伍尔夫读书笔记

Estella 2016-09-10 0

才气纵横，内容无聊，但句句都是经典！

泡花碱 2016-10-15 0

bloody awesome

埃拉方戴 2016-10-14 1

了解一百年前的人是如何看待两百年前的作家。文风清新自然，了解了很多作家，很多听都没听过的女作家。三十年后再读时希望能和作者产生共鸣。晚安

YAN 2016-05-18 0

私比较喜欢黄梅翻译的有几篇，尤其是写多萝西的那篇，在图书馆找了半天没找到好遗憾。后半段赶着去吃饭再加上翻译风格变化和内容风格问题，匆匆读完，总体来说还不错，毕竟是读的第一本读书笔记类的书。

蜜汁猫爪 2016-09-25 0

看完妮可演的伍尔夫之后开始了解！翻译很棒

远方 2017-03-25 0

美好的阅读体验，翻译也行云流水。

Tatepie 2017-01-28 0

鹅鹅基友说么有文学回忆录好看拔过沃还是再去读一遍叭

春风词笔 2017-02-28 0

释卷后，抬头恰对着淡金色的阳光，一如伍尔夫其人，明亮而不刺眼

Finder 2017-05-29 0

自己越来越倾向女性作家，相比博尔赫斯和木心，她是更细腻的。

停格 2017-05-04 0

伍尔夫很有思想，很有见解，对写作对作家对作品有很深的认识。还可以这样读书读人，一个举动一个画面一张面容，就可以解读背后的故事，还原故事，很有画面感，当然也需要阅读相关大量的书，才能客观公允地分析。

不丹 2015-07-29 3

假如伍尔夫不是一个作家，那么这个世界将会缺失一个角落。在十九世纪到二十世纪，她跟自己姐姐对欧洲文化圈的影响是有目共睹的。可惜，精神脆弱到了极致。

璃人泪@2011 2015-08-14 3

最有触动的是关于保护人的这篇。从前没有“保护人”这个概念的时候，文章都是写给自己看的，没有任何束缚。偶尔发个平媒，就有种遇知音的快感。现在想到要发纸媒了，下笔杂念就很多，雕琢也多。最后发表了，也没什么成就感，私人的话还是留在了日记里。总觉得这种状态是不对的，虽然看上去是在进步。

攸心 2016-05-23 2

“一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸取；一切知觉印象都有用处”

埃拉方戴 2016-10-14 1

了解一百年前的人是如何看待两百年前的作家。文风清新自然，了解了很多作家，很多听都没听过的女作家。三十年后再读时希望能和作者产生共鸣。晚安

ANA9KH 2016-05-14 1

她让我看到了小说评价中更多的可能性

王大表哥 2017-03-16 1

巾帼不让须眉女版乔伊斯

Mikii 2016-01-30 1

那时妇女们将拥有她们长期以来被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋。

emilyyang 2015-10-08 1

还是更喜欢毛姆风格；伍尔夫虽然在评判作品的性别特征、种族特征时很客观，但自身也难免陷入其中；浓浓的女性特征和英格兰范儿。

キノ 2015-11-05 1

好多书没看过，只能挑几篇自己看过的作品随笔看，然而看不出什么好ˊ_>ˋ

我想说两句

一本“女性”的读书笔记

郁之晓 2015-08-22 0赞

这是一本属于伍尔夫自己的书籍，一本讲述自己所阅读图书以及对作家，文学创作的看法的图书，是属于她自己的“一间自己的房间”。

或许伍尔夫不会同意我说她这些读书笔记中洋溢着各种女性的意味，就像多丽丝莱辛不认为自己的是女性主义作家一样。这些读书笔记中并没有刻意去隐藏她对性别的意向，充满着女性主义的文字在个中篇幅没有突出，却又是那么的显眼。从一开篇选择笛福来谈论，就已经暴露了作者的意图，她选择了如是文本摘录：我常想，在我们这样一个文明的基督教国家，居然不让女性得到求学的益处，真是最最野蛮的习俗之一。毫无疑问，这同样也是伍尔夫的想法，她一生作为一名女性主义者，她的《一间自己的房间》甚至被列为女性主义的经典，或许她在图书馆的经历有着重要的关系，但是图书，着实又是她一种表达的方式，是另一间让她在女性不受待见的世界中抒发自我情感的房间。

笛福之后是一连串的女性作家，奥斯汀，沃斯通克拉夫特，华兹华斯，简等等，她在一个男女无法触及到平等的年代，女性想要写出像男性一样的作品的年代，阅读着女性的文字，从她们的文字来窥探她们内心的灵魂以及这个社会的灵魂。她赞扬她们的才华，在她看来，奥斯汀的才华是“如此均衡，难得地完美”，沃斯通克拉夫特对伍尔夫来说，则更是一位值得尊崇的人，同为女性主义者，她如是评价：“她一生都在反叛——反对暴君，反对法律，反对习俗。”“今天我们仍然能在活着的人们中听到她的声音，辨别出她的影响。”她对作家的评价除了基于她们的才华，有时候还是会介入到她们的作品，对《简爱》，她倒是有些不客气，认为“简爱的缺点是不难寻找的”。或者今天在我们看来的名著，到了伍尔夫那里，她除了看到一个作者的才华的表达，还透过她们的文字看到了作者对男性的崇仰，这点让她有点不那么乐于去接受。

当然，虽然伍尔夫是十分女性的作家，然而，她的读书笔记并不仅仅是女性。她所谈论的范围扩散到了创作，文学的评论等。她在《保护人和番红花》一文中推翻了一些陈旧的说法，在《现代随笔》一文中提出“一篇好的随笔必须在我们身边拉下一道帷幕，这帷幕一定得把我们围在当中，而不要将我们挡在外面”。当然，她必然又无法逃脱作为女性主义者的身份，她还谈论了《妇女和小说》，并且对未来的女性小说做了一个不小的期待。一个作家谈论创作，多少带着自己的感情色彩，也同时融入了她的写作经验，伍尔夫开着她的意识流战车，悬挂着女性主义的旗帜，一直往前行进。我们透过她的文字能够看到一位女性创作者，在的房间里，读着文字，有些时候有些忧伤，有些时候有些愤怒，有些时候欣喜若狂，有些时候则是闭上眼睛，期待着美好的未来。

现在的我们或许不能说她认为的“将来妇女写的小说绘少一些，但质量更好……那时妇女将拥有她们长期一位被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋”已经实现。我们依旧存在于一个女性与男性不平等的时代，而女性的作品却没有再像之前那样总是想着写出男性的味道。然而，现在我们却也不能够说女性拥有期待已久的东西，她们或许还在忙碌着，期待着拥有自己的一间屋。然而，是否还有着如伍尔夫一般，坐在自己的一间屋中，在阅读中愤怒，在阅读中欣喜，在阅读中期待，等待着女性与男性的平等，等待着性别可以在这个世界不再高低有别？

品味与姿态——评《伍尔夫读书笔记》

俞耕耘 2015-08-27 0赞

（刊于《燕赵都市报》2015年10月10日）
文/俞耕耘

读书笔记往往稀松平常，它使任何读者将阅读印象、感悟、思考积淀下来。然而，普通读者个人化、私人性的阅读成果通常凌乱琐碎，无法形成明晰的批评观念与美学意识。知名作家就大不一样，原因很简单，他们是创作者、更是精英读者。这看似带着强烈的不平与歧视，却是不可回避的事实。作家的读书笔记很大程度并不限于阅读与接受，更意在总结创作经验、评点作家高下，分析审美风格。
伍尔夫使我们重新“发现”经典，由于她的经验引领，我们改变了阅读惯性、作品的关注比例。当我们心甘情愿被认同吸引，证明她的见地既晓畅又深刻，既看重精神反思，又强调物质基础。她总是从生活经验、社会环境（风俗法律）、心理类型出发，探讨作家创作心态、作品风格与成败得失。可以说，她的评论做到了历史的与审美的统一，社会类型与个体风格的融合。
在书中，我们看到伍尔夫独特的文学品味和“自有高格”的超越姿态。眼光、趣味和思想在犹如倾诉叙说的节奏中婉然呈现。在《摩尔·弗兰德斯》中，她赞赏笛福可贵的女性观：价值独立、头脑有力、精明实用、富有激情。“女人需要的是勇气，还有‘立足脚跟’的能力”。笛福对人性持久冷峻的凝视，使他可以避开偶然细节、瞬息情感的诱惑，忠于一种事件的自然生成、人物的自主充实。尽管这种伟大的平铺直叙努力保持克制，然而故事却充满着道德训诫的力量。幸运的是，笛福没有成为说教者，他将经验渗入在创作观念中，把观念融入到人物形象里。“他似乎已把人物深深纳入自己头脑，不经意间又把自己投入他们的人生”。这种天赋使其精心掩饰议论，女主人公虽然代言了思想信条，却依然是有生气、罪恶、欲望的鲜活形象。他反对人物平庸的善，“结果是我们对摩尔·弗兰德斯的赞赏多于责备。”笛福可贵处是叙述态度的自然求实，其作品题材的单调也许恰好彰显了对人性真相的持久关注。伍尔夫挖掘出作家与读者的博弈游戏。杰作总是作家以创作的透视设计驾驭了读者阅读透视的比例。《鲁滨逊漂流记》处处使读者受到挫折、嘲笑和反驳，因为我们的期待视野（一种自然主义的历险故事）总是被中产阶级缺乏想象，注重切身利益的社会现实所取代。笛福用那只土罐子的隐喻，描摹了人类拜物主义的事实。
伍尔夫对于女作家的趣味判断则既恰切又带着自醒的深刻。奥斯汀在她看来是一位讥诮世情的讽刺家、机智冷峻的观察者。然而，她却懂得以理性趣味（“道德信念”）和乐观主义（“取乐心态”）规避卑琐小气与刻薄恶意。她扬长避短，利用生活经验场景的局限，于小事处见深意，从琐屑处察人情。伍尔夫也看到她的日益厌倦与突破尝试：在后期逐渐以感受情态压倒了日常事态。文末的几重假设又说明了更多提升的无限可能：她题材也许会更深广，“不仅写出人们的本相，而且写出人生的本质”，书写不再局限于单一个体，而是群体形象。与奥斯汀不同，夏洛蒂·勃朗特在作者看来更多是位宣泄型的激情作家，她没有那么多层次侧影、色彩维度，往往以自我情感力量所驱使，来不及观察与解决问题。意图与语言的混沌正如音乐动机与旋律的难分，她只有借助大自然的整体象征寄寓情感的无以名状。在比较中，艾米莉更高一筹，她的视域更开阔，超越了个人的“我”通向了人类的永恒力量。《呼啸山庄》正是艺术性对现实人物表象的冲毁与永恒性的重构。
伍尔夫难得处在于评点名家时，不忘提出自己的创作宣言与反思。在意识流宣言《现代小说》中，她发现了创作“发力”的方向性错误。“物质主义者”提供了一个貌似真实的假象，它远非真实的生活。她强调印象“落下”形成生活、无序混乱汇聚内心真实、意识流动呈现精神图像。《妇女和小说》更像是一篇对女性创作的社会学分析，它从时间、空间、环境、心态、语言等维度综合反思了女性创作的救赎与可能。她们终将拥有“空闲、钱财和属于自己的一间屋”。
作家写读书笔记别有意味，这是一种内行评价同行的行为。作为内行，这眼光总是不同凡响，往往一语中的；作为同行，那姿态总是不甘沦落，常常旨在超越。在20世纪，以读书随笔著称的作家中，劳伦斯、王尔德、毛姆皆是典范。伍尔夫则独树一帜，这不仅在于她是女性，更在于她有着贯通两性的审美观，融汇精英与大众趣味的批评意识。

链接：http://epaper.yzdsb.com.cn/201510/10/559445.html

与书的情缘

青禾 2015-08-27 0赞

与书的情缘
——《伍尔夫读书笔记》书评
文／青禾

"一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸收；一切知觉印象都有好处。"弗吉尼亚·伍尔夫如是说，不知是否因此，有了这一本《伍尔夫读书笔记》。

从笛福、简·奥斯汀、华兹华斯，到奥斯本、斯威夫特、妇女和小说，这是伍尔夫与经典作品共度的读书时光，也是一次因书而生的情缘。爱书人的情结，《查令十字街八十四号》是最著名的一本，由购书日记里的一本本书、一个个作家串联起一段美妙的读书情缘，这是跨越大洋彼岸的缘分，而《伍尔夫读书笔记》则是一个人的读书岁月。但，一个人，仍然足够精彩。

在书中，伍尔夫提到的作品为数不多，却部部是经典。而每一部，从作者到作品，单列成篇，既有对作者人生的观察，又有对作品的多方面探讨，且结构极为严谨，与意识流小说的风格截然不同。在对每一篇作品的探讨中，伍尔夫进行了一场又一场与作者的对话。伍尔夫说："书本身才是永世长存的。在与书的接触之中，不管我们怎样弯弯绕绕、躲躲闪闪、拖拖延延、儿儿戏戏，最后等着我们的还是一场单独的搏斗。"这样的读书天气，真美。

对于作品，伍尔夫观赏的是，作家在作品中流露对生活的观察与透视以及真实感。把平凡行为写得尊严高贵、把平凡事物写得美妙动人、把简单工作写得庄严、把平凡物件写得美好，这是作品的动人之处，读出这种美妙，可以想见，伍尔夫一个人读书的日子，是知足而幸福的。

狄更斯的作品中没有绅士、萨克雷到书里没有工人，作家的出身影响作品。纵读英国小说，伍尔夫认为英国小说中的阶级差别，使英国小说成其为英国小说，社会差别消失，英国小说简直就面目全非了。

再说到女作家，伍尔夫认为，一个女人若想随心所欲地写作，仍面临许多困难。首先是创造女性句式，其次是建立一套价值秩序，再次是较之男性更难于彻底观察。克服这些困难的女性写作，与具备了与男性写作不同的特征。

伍尔夫预言，将来妇女会写小说少一些，但质量更好；他们不但会写小说，也写诗歌、批评和历史。这一预言无疑包含了人们对一个美妙的黄金时代的向往，那时妇女将拥有她们长期以来被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋。

这个黄金时代已经过去，或者还未到来。

《伍尔夫读书笔记》：也谈小说，也谈女性

吴情 2016-04-06 0赞

文/吴情

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），英国著名小说家，现代“意识流小说”的开创者之一。伍尔夫1882年出生在英国伦敦，父亲是维多利亚时代剑桥出身的著名文学评论家、传记家莱斯利·斯蒂芬爵士。伍尔夫的代表作有小说《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）、《到灯塔去》（To the Lighthouse）、《海浪》（The Waves）、《雅各布之屋》（Jacob`s Room）和散文集《普通读者》（Common Reader）等。在《伍尔夫读书笔记》中，伍尔夫也谈小说，也谈女性。

伍尔夫幼年即在父亲的熏陶下喜爱文学，博览群书，对英国文学经典的阅读堪称精细深入。她谈名著如《鲁滨逊漂流记》、《傲慢与偏见》，也谈不甚知名的《奥罗拉·李》、《书信集》。她不以文学史盖棺定论的评价为依据，而是在阅读的过程中反复提问、认真思考、谨慎回答。她理解作品，有时并非单独通过文本本身进行深度阐释，而是结合作者生平经历交互沟通；但她又不拘泥于“知人论世”，而是在文本与真实作者的缝隙中，发现文本中的诸多不定点。

以简·奥斯丁为例，喜爱者认为她“脾气好、懂礼貌、善迎合”，厌恶者则说她“如今变得古板，成了古往今来最僵挺笔直、一丝不苟、沉默寡言的‘单身福女’”，满满的刻毒之语。两方面或许都是真实的奥斯丁，但“当我们转而阅览奥斯丁的小说时，也会在故事中跌跌绊绊地碰上同样的复杂性”。这些小说，或活泼轻快，或妙趣横生，或自由自在，或戏谑恶搞。我们不禁在阅读的过程中主动建构隐含作者的形象，她是奥斯丁本人在文本中的一个分身，仅能代表奥斯丁在某一阶段的价值观念和思想倾向。这在不经意间美国新批评的观念暗合。

谈到当时的小说，伍尔夫批驳传统的“批判现实主义”小说观：作家要竭力表现物理现实。在伍尔夫看来，所谓客观真实不足为据，心理真实（主观真实）才是作者唯一可把握的存在。在《现代小说》这篇“意识流”小说的创作宣言中，伍尔夫认为，花费巨大力气试图“证明小说情节真实、酷似生活，不仅仅是浪费了工夫，而且是把工夫用错了地方，倒把意象的光辉弄模糊了、掩盖了。”真正的生活中，“头脑接受着数不清的印象”，作者的亲身感受即可成为小说创作的基础，而非人为编织出起伏波澜的情节。

伍尔夫作为一名女性生活，也作为一名女性写作；她是奥斯丁以来英国最杰出的女小说家，也是女性主义文学研究的重点对象。在她对简·奥斯丁的阅读中，可以品味到两位女作家的隔空对话。两个人都“善于洞察琐事之中的深意”，以“日复一日常规生活中的诸般小事”对抗男性作家群体的宏大叙述。她们笔下，既没有战争烽火，又没有生意场上的尔虞我诈，只有真切细腻的生存体验，幽微动人的情感世界。

在《妇女和小说》一文中，伍尔夫写道，以往，“英国的历史是男性家系的历史，而不是女性的”。十九世纪，在多重因素的作用下，妇女小说取得了不俗成就。妇女小说的成功，归功于女性个人和群体独特的审美经验。不过，“女性作者人生经验的不可不免的狭隘性”也会影响其创作的深度。但不可否认，妇女小说，在文学创作本体程度上界定了女性的存在，因为，“我们不但能感受到作者的个性，就像能感受狄更斯的个性那样，还会意识到女人的存在。”女性的存在，不论是物理意义上，还是心理意义上，都与男性的存在有着一定界限，“女人的价值观都可能与男人的不相同”，小说创作因而能摆脱单一价值取向，朝日益多元并存的格局迈进，呈现丰富的色彩。放诸二十世纪世界文学，托妮·莫里森、多丽丝·莱辛和玛格丽特·阿特伍德，不都是最好的例子吗？

如要转载，【豆邮】联系。

读书时，我们究竟在读什么？

空台十年剑 2016-04-27 0赞

《伍尔夫读书笔记》

读书以读人为主

SeanRebn 2017-04-08 0赞

伍尔夫的读书笔记中见不到对阅读书籍的内容，满满的都是作者的经历，对于作出小说前的经历详以记述，而对小说内容一笔带过。对于作品的谈及比较常见的是其他人对于作品、作者的评价。这里是想要告诉读者书只是作者的局部的展示吗？

上面一段是读到一半时对伍尔夫作的笔记的感想，现在看完了之后，发现确确实实以作者本人整体为阅读对象的笔记要显得更有意思一些，面向作者本人是需要考虑到时下社会背景、作者经历的，相对客观；而仅以文章作为评论对象的话，依据批评文学在历史上的变化可以见到对文章的审美是随时间变化的，相对要主观太多了。

书只是作者的局部的展示这点，看到斯特恩篇的时候似乎伍尔夫给出了证明。

>人们常常在某人和他的作品之间划一道界线，并且说，虽然世人有权利阅读他的全部作品，但不该探问有关作者的事。我们可以相信，之所以会产生这一界线，是因为传记艺术如今地位一落千丈，趣味高雅的人断定“生平传记”之类只能满足低级的好奇心，或者树立起一个由锯末填充的可敬偶像。因此，把对作家的研究局限于他的作品才是明智之策。不过，和其他的审慎措施一样，这也意味着一些损失。

>……

>而且我们在本来不应有分界的地方制造出了界线。作家从小就是作家，他和世人的交道、他的依恋情爱、他对日出到日落所发生的千百小事的态度、他在这些事上表达的观点和后来他用手中的笔精心展示的思想是一脉相通的。它可能更支离破碎、前后矛盾，但也更浓郁强烈。

在《鲁滨逊漂流记》篇，看到作者的透视角度是个阅读的关键所在。

>任何事物，只要被直面正视，都有某种尊严。

>大作家的二流作品值得一读，因为它们为其名片杰作提供了最佳评注。

没错，大刘的几篇后来放出的短篇小说集给我们理解他作出《三体》作出了最佳的评注。

>这样，就像她的生活曾在幽暗中开始一样，如今它又在幽暗中结束了。我们知之甚详的，仅仅是中间的短短几年。不过，我们也别对“知之甚详”太自信。相知是一种艰难的艺术，如杰拉尔丁提醒我们。

幽暗中过活，幽暗中结束，对于并不求闻名的人也算得是一个平静的归宿吧。无身后事，也就无人妄加评论了。

>使得，（她似乎在说，）我是个诗人。你们这些装模作样地几年我诞辰的人并不比参加泰布思太太茶会的懒散庸人高明。虽说我愿让你了解的一切都摆在这里，你们却只是徜徉于无聊的琐事，翻我的书桌抽屉，拿玛利亚和木塞一以及我的恋爱事件寻开心。看看这本绿皮的书。它是我的诗集，标价四先令六便士。读读吧。然后她就回到自己的座位上去了。

宣布自己的存在着实是个异乎寻常的做法，在我心目中，敢于这般作为的人必是个自信的人，甚至达到了蔑视世界的程度。已经具有了自己的骄傲，只在乎自己在乎的。

>譬如说，一位作家看见肯辛顿公园里番红花初次开放，受到了感动，在他动笔写文章之前，先得从一大批竞争的刊物当中选出某一个对他最合适的主顾。“对他们统统不必考虑，只想着你的番红花好了。”——这么说是不济事的，因为写作是一种交流方式，你的番红花只有在与他人共同欣赏中才算一朵完整的番红花。迟早也许会有人专为他一个人写作，不过那只是例外，而且还是一种不值得羡慕的例外，如果有哪些傻瓜愿意读他那些作品，就让傻瓜们读去吧。
>
>即使每一个作家不是为这一些读者就是为那一些读者而写作，心高气傲的人仍会说读者应该是柔顺的，无论作家高兴写什么，他们都只能恭恭敬敬地接受。这种论调仿佛有理，却会带来很大的危险。因为，那么依赖，作家虽意识到了自己的读者，可有超越在读者之上——这却是一种既不舒服又很不幸的结合，塞缪尔·巴特勒、乔治·梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯的作品都可以拿来作为证明。他们每个人都看不起读者；每个人又希望有一批读者；而每个人又没有赢得自己的读者；

没有读者的作品恐怕连作者自己都读不进去吧。

至少我自己写不出这样的读书笔记

树犹如此 2017-06-05 0赞

越来越感到，对外文作品的译著，能不能持续地兴味盎然地读下去，完全受到译者笔力与风格的影响。
到底是译林的出品，译者笔力甚佳，当然就我个人来说还是存在着偏好。某位译者的文风就不是太合胃口，读起来很吃力。
选的是双语版，但英文版究竟能不能挤出时间来读完，还是未知数。所以读完中文版就直接来评论了。
说是评论，其实只得一句：至少我自己写不出这样的读书笔记。至少我自己不能将读书笔记写得这样有趣。
因此，推荐之。

书，就应该这么读——

三三 2015-07-16 3赞

维吉尼亚•伍尔夫，一个有神经病底子的女作家，一生饱受精神病的困扰，“意识流”文学的开创者之一。她告诉我们：“关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了……” 书，就应该这么读——

伍尔夫——一个为了写作而生的女人

不丹 2015-08-10 1赞

对。伍尔夫是一个为了写作而生的人。
她出生在英国的一个高级知识分子家庭。他的父亲是出身剑桥的学者。从小，伍尔夫就没有去上过学，是在父亲的书房长大的。父亲书房里的书是她童年和青年的消遣。由于青年时的伍尔夫受到过伤害，所以她的大半生一直饱受精神疾病的侵袭。

不管这个人是什么样的家庭出身，还是什么样的教育背景，甚至是被人诟病的精神病患者，以上这些因素塑造了一个独一无二的伍尔夫。没有这些东西，伍尔夫的文学就不完整。

伍尔夫的家庭出身让她从小就受文学的熏陶，使得她从小就极为擅长用文字来抒发情感。伍尔夫像是有天生的写手。她写日记、散文、小说，对文学大家及其作品如数家珍。她的文字都是长句子，像是蹦豆子一样一发不可收拾，还稍微带点儿戏谑，让人感觉像是在耳边叨扰。

伍尔夫看似个小女子，就连写小说也写得自成一派。她和同时代的卡夫卡是意识流派小说的先驱者。她的小说带着这种思维漫游的方式，大概源自她长时间的日记写作。

由于没有收到系统的教育，伍尔夫的世界带着自发形成的天性，她对事物的认识极为真挚、直接，不加掩饰。这些都是作为一个优秀作家最基本的品质。

至于伍尔夫的精神病史，出于人的人道主义的情怀来说，她所饱受的精神是值得垂怜的。但是不可否认，正是这样一个羞涩的、敏感的伍尔夫才能给我们如此细致的感受。她将自己内心的话语化成一个个的词语和句子，向我们诉说她脑子中流淌的想法。

从没有否定过，写作是伍尔夫的一种天赋，生而俱来的那种。她的性格是不可喜的，也不是坚强，她甚至无法跟自己的丈夫过正常人的生活。她还对自己的姐姐——凡妮莎有着极其病态的依恋，甚至有同性恋的强项。但是，这又如何？

她在文字的世界里是自由的、坚强的，对欧洲几百年的文学史了如指掌，对各国的文学家如数家珍。她用自己的纯精神的世界帮我们解读这样一个欧洲文学。

她用自己带着些许优越感语气的长句子，给我们讲笛福、奥斯汀，说《鲁滨逊漂流记》《简爱》《呼啸山庄》。她的话语像是没有停顿地一气呵成，像是怕人会走掉不听她讲话一样。在我看来，她真的是一点儿也不羞涩的，也不腼腆的，她甚至是调皮的

落笔之处，皆成性格

果子林001 2015-09-28 3赞

伍尔夫的读书笔记和她的小说散文一样，散布着难长句，转折，且内涵丰富；她的点评细致、犀利、敏锐，落笔之处，皆成性格。正如她所主张，“一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸取；一切知觉印象都有用处”。贬褒只此一句。

有的时候，读评点之作比读原作更为精彩。像伍尔夫笔下的玛丽-沃斯通克拉拉夫特，《为女权一辩》的作者，不曾看过她的作品，不过，看伍尔夫笔下种种比拟，眼前这个玛丽，热情扬溢、坦率直白、敏锐洞察、又自相矛盾，放到现代绝对是个女汉子。伤情之外，一股脑投身于女子当独立的宣言事业中，借此疗伤，借人生当作实验，也让世界听到她的声音。

多萝西-华兹华斯，如果不提她的哥哥----著名诗人威廉-华兹华斯----大约多萝西-华兹华斯这几个字就是纸上的陌路人。伍尔夫该是多么喜欢她的文字，多萝西-华兹华斯自然主义的真实，梦幻女孩一般的天真细腻，还有对兄长对万物情人般的热情，都化为对自然慢条斯理的真实记录，甚至连“等等”二字背后的省略，伍尔夫都品出言外之意。对多萝西-华兹华斯和威廉-华兹华斯这对兄妹来说，衣食无忧的他们，生活重心唯一的事业便是“天天努力领会大自然的启示”，“在大自然的怀抱里生活、写诗”。----所以，也只有那样的环境和心境，才孕育出那样的坦率真挚、朴实无华而倍受伍尔夫赞颂的文字。本来不过司空见惯的寻常物什，硬是简括地几笔勾勒得有形有声有色。故而，在伍尔夫看来，玛丽-沃斯通克拉拉夫特和多萝西-华兹华斯是两种竭然不同的感觉，前者激昂，语调肯定；后者简单却无比幸福。多萝西对“每一种景象、每一种声音、只要有感于心，她总要把这一感觉的来龙去脉进行一番探索，并且用文字把它记录下来，不管文字多么质朴无华；或者将它凝练为某种形象，不管这形象多么生硬拙笨”。这与哈代所说，“多记印象，少谈主义”，领同工之妙。

伍尔夫读奥汀有点神魔附体的意味，因为简奥斯汀的谨慎和低调，在她短暂的一生里，除了六部大作，几乎只留下一鳞半爪的闲言碎语和为数不多无关紧要的书信可供了解。所以，比起她的大作，伍尔夫花了大力气从作品中解读作者本人。12岁的奥斯汀一本正经，刁钻任性；15岁坐在客厅僻静一角嘲笔全世界，“活泼，轻快，妙趣横生，自由无羁到戏谑恶搞的程度”。伍尔夫从作品中反观那时的小小奥斯汀，估量她的所思所感，也感沛她的变与不变。伍尔夫最终说奥斯汀，“落笔无情，是整个文学史中最前后一致，不改本色的讽刺家之一”，她的“机智有完美的趣味伴随”，“她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学史中最令人愉悦的精粹。”

对夏洛蒂-勃朗特姐妹，伍尔夫同情而敬佩，同情她们的不幸和寂寞，敬佩她们下笔的鬼斧神工，“笔落惊天地，诗成泣鬼神”的勃勃生命力，赞叹的是生命的诗意。

大约大才的文人，多是生前寂寞，苦中作乐，在故纸堆里寻乐，廖以为乐，也是以守度。伍尔夫的读书笔记，在我看来，便是在别人的故事里读懂他人，也应和自己。她所读的所有作者及其文字，多多少少渗透了许多她的体验，最后，评的他人文，说的是自己事。木心老先生曾说，理，容易讲清楚，真理、道，讲不清。这些就不多说了，文好，译得也非常精彩。

伍尔夫的随笔文体

赵怀柔 2015-08-06 7

这些年读过的伍尔夫随笔译本已有数种，各路译者算起来也有不少，如刘文荣、瞿世镜、伍厚恺、王晓路诸位，但其中再版最多，且最受认可的大概就是黄梅女士与刘炳善先生各自的译本了。

不同版本的选目往往不同，但黄、刘两人各自的风格还是鲜明的：黄梅的文字条理更清晰，在准确传达作者愿意的同时，恰恰弥补了伍尔夫缠绕递进式的文风。这个优点，对比一下原文就会有明显的感觉。而刘炳善更倾向于口语化的表达，正暗合了伍尔夫随笔——以读书类随笔最为明显——的清谈式行文。因而，可以说两人各擅胜场。而这本《伍尔夫读书笔记》大概是两人译本第一次合并出版，其中的选目取舍就很有看头了。

既然是读书笔记，由目录来看，多是选自作者《普通读者》的一、二两集。今天西方学界似乎对伍尔夫的女权意识更为重视，其次是对小说里意识形态的研究，而对其随笔创作的研究反倒有所忽略。其实，伍尔夫的随笔——尤其是读书类随笔——中往往对于前辈散文作家的文体实践津津乐道，而这些文章本身的行文亦是作者文体观的绝佳体现，这方面正是我对伍尔夫作品最感兴趣的地方。

伍尔芙眼中的他们

[已注销] 2015-08-20 4

伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一，也是“意识流”小说写作的代表者之一。作为女性作家，又注重描述人们的心理与潜意识，她确实非常的细腻与敏感。她相信一个人的家庭背景、所受到的教育、个人的经历，种种经验都会隐藏在自我的潜意识中，他的心理、性格与行为都受到潜意识的支配。所以，伍尔芙仔细地观察，认真地揣摩，推理、想象，运用女人的直觉，她能够最富深情地描述一个人的沉思，以及沉思时的心理状态。
伍尔芙的代表作品之一《达洛卫夫人》中，伍尔芙的细腻与敏感处处可见。“她有一种极为荒诞的感觉，感觉自己能隐身，不被人看见，不为人所知；现在再也没有婚姻，也不再生儿育女，剩下的只是与人群一起，令人惊异而相当庄严地向邦德街行进。如今她是达洛卫夫人，甚至不再是克拉丽莎，而是理查德•达洛卫夫人。”达洛卫夫人表情肃穆，一言不发，却让你了解到一个孤独寂寞的、不被需要的女人。伍尔芙除去心理，对细节的观察同样细致入微。“瞧！她的结婚戒指滑了下来——她已这般消瘦。是她在经受煎熬呵——却无人可告”。这是伍尔芙备受推崇的理由之一吧。
伍尔芙在阅读其他作者的作品时，沿续着自己的思路。从这本《伍尔夫读书笔记》中表写的随笔中来看，她很少从某一个作品入手，很少去分析一个作品的结构、用词遣句、情节布局等等。虽然她鄙视当时那些以绯闻逸事做为主要内容的人物传记，她仍然会从一个作家的出生背景、生长环境、成长经历等方面去分析这位作家的性格与心理，进而说明他的写作手法，并在他的作品中一一映证。她对简•奥斯汀，对劳伦斯•斯特恩的理解均是如此，她首先探索的是人本身，进而再挖掘人的特点如何在作品中表现。这也符合她对心理研究的重视。
伍尔芙的另一个鲜明主张便是女性主义，在这方面，能看出她偏看简•奥斯汀，却不太支持玛丽•沃斯通克拉夫特。伍尔芙主持女性独立，但不能过于激进。“即使受到刺激的虚荣心疼痛不已，即使道德的愤怒热火中烧，促使我们去改良这充斥恶毒，卑鄙和愚昧的世界，那任务也是我们力所不及的”。她并不欣赏玛丽•沃斯通克拉夫特所“编造”的信条，认为女人首先拥有的是精力、勇气和将意愿付诸实行的能力。本书中对伍尔芙有关女性主义的文章很少，只略略提及。
这本《伍尔芙读书笔记》也并未收录一些伍尔芙有关读书方法的文章，绝大多数都是从作者本身开始研究，通本看下来显得有些单调，想要全面了解伍尔芙再去读一读她的经典作品吧。

伍尔夫的客厅和毛姆的镜子

璃人泪@2011 2015-08-25 4

毒舌如毛姆叔叔，不过借想象让他心目中的十佳小说家济济一堂，在这场虚拟的盛会中调侃他们的性情。同时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫却要明白直接得多，客厅里的聚会办得风生水起，大批文化界精英聚集的布卢姆斯伯里集团名噪一时，罗素、乔伊斯、艾略特，还有约翰·凯恩斯都是弗吉尼亚家的座上宾。

这两种不同的态度反应在文字中，又是两种况味。毛姆关注的是作品的功力，是带有自己审美偏好的评价，是内省的。而《伍尔夫读书笔记》不单是分析作品本身，作者的个人私交、读过的传记、坊间杂谈都纳入其中，落笔更加侧重小说家的性情和文字的关系。品评19世纪公认的杰出英国作家，两人的审美旨趣大抵称得上殊途同归，不过字里行间那种微妙的差别才更为动人，或许解释了盛赞之下的伍尔夫和孤独的毛姆。

《伍尔夫读书笔记》开篇第一位作家介绍的是笛福，视角独特地绕开妇孺皆知的《鲁宾逊漂流记》，着重探讨了《摩尔·弗兰德斯》这部作品。并对前者的享誉天下惋惜道：“这虽然使他隐姓埋名地领受了莫大荣光，却多少掩盖了他作为作家还曾写过其他作品这一事实”。无独有偶，毛姆叔叔的《书与你》推荐的第一本书同样是笛福的《摩尔·弗兰德斯》，连对笛福的缺点评价也和伍尔夫不谋而合——平铺直叙。诸如此类的相似还有两人都认为简·奥斯丁是个天才、《呼啸山庄》与其说是小说莫如说是诗歌、对《约翰逊传》的推崇等等。

但伍尔夫从未将作品和作家分开来评价，甚至认为把两者隔离看待的传记作家是在偷懒。伍尔夫认为小说是最容易写的文体，可作闺阁女子闲趣，却不否认真实的经历对作品的滋养。作家的人生经验和文学创作同是他们的生活，两相渗透。伍尔夫花了大量的篇幅挖掘作家的经历，从中探访文字的命脉。游迹同一片土地，有人忠实地记录眼前所见，有人却诘问人生真谛；同样一场战事，有人事不关己，有人奔走呼号。作家的性情，才是作品扎根的土壤。她还说出身决定作品视野，与写作技巧无关，所以狄更斯笔下无绅士，萨克雷书中无工人，这些都是她津津乐道的。伍尔夫的客厅，可以不问出身、不问年龄，只要肯将逸闻趣事娓娓道来。

与之相比，由自卑到自负的毛姆则要恣意随性得多。且不说他讲故事时的信马由缰，对自己论书的性情亦有一番解释：“阅读一位小说家为他人的小说所撰写的评论时一定要有所提防，因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同，而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可。”毛姆的书评虽是在就书论书，但其中折射的尽是自己笔下的影子，这幅景象到像在照镜子。伍尔夫对艾米丽·勃朗特的评价大概也适用于毛姆：“凡是以自我为中心、受自我所限制的作家都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量……他们很少从别的作家那里学习什么，即使采取一点儿什么，也消化不了。”这也刚好解释了毛姆身处二流作家最前列的原因。

伍尔夫早就看开了，放下身段，写作于她只是一种交流方式而已，客厅里宾主尽欢，如此便罢。顾影自怜的毛姆叔叔仍在逞口舌之利，饶是天赋异禀，终究寂寞了些。

当时明月在，曾照彩云归

橘川 2015-09-29 4

弗吉尼亚•伍尔夫被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。出生于英国伦敦的她，从未进入学校接受过教育。她的文字敏感多情，细腻迂回。在散文方面，伍尔芙以其“谁也模仿不了的英国式的优美洒脱、学识渊博”，而被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文的大师”以及“新散文的首创者”。阅读她的读书笔记，我们仿佛在那些缠绕错叠的长句里面得以一窥伍尔夫的精神世界，她旁征博引，下笔轻熟，眼神犀利，附带着一丝淡淡的幽默，偶尔讽刺，却也是温和且令人莞尔的，令人读来如沐春风，颇有大家风范。

我着迷于她对笛福的品评和赏析，一部《鲁滨逊漂流记》令所有人铭记了笛福，然而伍尔夫却从另一部作品切入，以其纯熟精到的语言给予了《摩尔•弗兰德斯》这部小说深度好评。“小说要讲述真实故事并传达正确的教诲，才有存在的价值”，在这里伍尔夫透露出了她对于小说的定义和价值判断。正因如此，她欣赏笛福的诚恳专注、依据事实，“他一心记挂的是让邪恶者悔改、让无辜者警惕的高洁道德意图”。文学作品中不乏永恒闪光的主题，而对这些主题孜孜不倦的追寻和索问是伟大的文学作品所共有的特点，笛福亦是如此，他的优点“即关注事物的重要而恒久的方面，而不津津乐道于转瞬即逝或细枝末节的事。他写东西常常平淡无奇”。所以《摩尔•弗兰德斯》的主人公才能在过去这么多年之后，依旧鲜活如初，富于人情，即使被《鲁滨逊漂流记》的光辉所掩盖，也能偶尔被人津津乐道地谈起。

与笛福恰好相反，简•奥斯汀擅长于描写琐细的日常生活，并将平庸的场景升华，使它们变得充满意义。用伍尔夫的话来说，“有那么一刹那它悬在我们面前，深邃，颤动，澄明”，就如同《傲慢与偏见》里面诸多的生活瞬间，虽然平凡惯常，却常读常新，深刻在读者的脑海深处，奥斯汀也善于把平乏无味的小事写的摇动人心，这一点与笛福不同，后者沉默地专注于真实事件的复述，虽然是耐得住时间考验的作品，但读起来不免枯燥无味，而奥斯汀“特别善于洞察琐事之中的深意”。伍尔夫给了她很高的评价：“她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值的无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学中最令人愉悦的精粹。”

有人这样描述伍尔夫：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”伍尔夫不幸的生活经历使她终生都在崩溃的边缘行走，但这也无法扼制她的写作欲望，她优雅而富有灵魂深度的文字是英国文学史上的一抹壮丽光泽。这本读书笔记也是她文学思想的闪光点的汇集和精华，这让我想到一句诗，当时明月在，曾照彩云归，书中的一个个文学人物也像旧时的月亮一样，历久弥新，将历史的月光倾洒在现代人的身上。

书，就应该这么读——

三三 2015-07-16 3

维吉尼亚•伍尔夫，一个有神经病底子的女作家，一生饱受精神病的困扰，“意识流”文学的开创者之一。她告诉我们：“关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了……” 书，就应该这么读——

落笔之处，皆成性格

果子林001 2015-09-28 3

伍尔夫的读书笔记和她的小说散文一样，散布着难长句，转折，且内涵丰富；她的点评细致、犀利、敏锐，落笔之处，皆成性格。正如她所主张，“一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸取；一切知觉印象都有用处”。贬褒只此一句。

有的时候，读评点之作比读原作更为精彩。像伍尔夫笔下的玛丽-沃斯通克拉拉夫特，《为女权一辩》的作者，不曾看过她的作品，不过，看伍尔夫笔下种种比拟，眼前这个玛丽，热情扬溢、坦率直白、敏锐洞察、又自相矛盾，放到现代绝对是个女汉子。伤情之外，一股脑投身于女子当独立的宣言事业中，借此疗伤，借人生当作实验，也让世界听到她的声音。

多萝西-华兹华斯，如果不提她的哥哥----著名诗人威廉-华兹华斯----大约多萝西-华兹华斯这几个字就是纸上的陌路人。伍尔夫该是多么喜欢她的文字，多萝西-华兹华斯自然主义的真实，梦幻女孩一般的天真细腻，还有对兄长对万物情人般的热情，都化为对自然慢条斯理的真实记录，甚至连“等等”二字背后的省略，伍尔夫都品出言外之意。对多萝西-华兹华斯和威廉-华兹华斯这对兄妹来说，衣食无忧的他们，生活重心唯一的事业便是“天天努力领会大自然的启示”，“在大自然的怀抱里生活、写诗”。----所以，也只有那样的环境和心境，才孕育出那样的坦率真挚、朴实无华而倍受伍尔夫赞颂的文字。本来不过司空见惯的寻常物什，硬是简括地几笔勾勒得有形有声有色。故而，在伍尔夫看来，玛丽-沃斯通克拉拉夫特和多萝西-华兹华斯是两种竭然不同的感觉，前者激昂，语调肯定；后者简单却无比幸福。多萝西对“每一种景象、每一种声音、只要有感于心，她总要把这一感觉的来龙去脉进行一番探索，并且用文字把它记录下来，不管文字多么质朴无华；或者将它凝练为某种形象，不管这形象多么生硬拙笨”。这与哈代所说，“多记印象，少谈主义”，领同工之妙。

伍尔夫读奥汀有点神魔附体的意味，因为简奥斯汀的谨慎和低调，在她短暂的一生里，除了六部大作，几乎只留下一鳞半爪的闲言碎语和为数不多无关紧要的书信可供了解。所以，比起她的大作，伍尔夫花了大力气从作品中解读作者本人。12岁的奥斯汀一本正经，刁钻任性；15岁坐在客厅僻静一角嘲笔全世界，“活泼，轻快，妙趣横生，自由无羁到戏谑恶搞的程度”。伍尔夫从作品中反观那时的小小奥斯汀，估量她的所思所感，也感沛她的变与不变。伍尔夫最终说奥斯汀，“落笔无情，是整个文学史中最前后一致，不改本色的讽刺家之一”，她的“机智有完美的趣味伴随”，“她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学史中最令人愉悦的精粹。”

对夏洛蒂-勃朗特姐妹，伍尔夫同情而敬佩，同情她们的不幸和寂寞，敬佩她们下笔的鬼斧神工，“笔落惊天地，诗成泣鬼神”的勃勃生命力，赞叹的是生命的诗意。

大约大才的文人，多是生前寂寞，苦中作乐，在故纸堆里寻乐，廖以为乐，也是以守度。伍尔夫的读书笔记，在我看来，便是在别人的故事里读懂他人，也应和自己。她所读的所有作者及其文字，多多少少渗透了许多她的体验，最后，评的他人文，说的是自己事。木心老先生曾说，理，容易讲清楚，真理、道，讲不清。这些就不多说了，文好，译得也非常精彩。

伍尔夫——一个为了写作而生的女人

不丹 2015-08-10 1

对。伍尔夫是一个为了写作而生的人。
她出生在英国的一个高级知识分子家庭。他的父亲是出身剑桥的学者。从小，伍尔夫就没有去上过学，是在父亲的书房长大的。父亲书房里的书是她童年和青年的消遣。由于青年时的伍尔夫受到过伤害，所以她的大半生一直饱受精神疾病的侵袭。

不管这个人是什么样的家庭出身，还是什么样的教育背景，甚至是被人诟病的精神病患者，以上这些因素塑造了一个独一无二的伍尔夫。没有这些东西，伍尔夫的文学就不完整。

伍尔夫的家庭出身让她从小就受文学的熏陶，使得她从小就极为擅长用文字来抒发情感。伍尔夫像是有天生的写手。她写日记、散文、小说，对文学大家及其作品如数家珍。她的文字都是长句子，像是蹦豆子一样一发不可收拾，还稍微带点儿戏谑，让人感觉像是在耳边叨扰。

伍尔夫看似个小女子，就连写小说也写得自成一派。她和同时代的卡夫卡是意识流派小说的先驱者。她的小说带着这种思维漫游的方式，大概源自她长时间的日记写作。

由于没有收到系统的教育，伍尔夫的世界带着自发形成的天性，她对事物的认识极为真挚、直接，不加掩饰。这些都是作为一个优秀作家最基本的品质。

至于伍尔夫的精神病史，出于人的人道主义的情怀来说，她所饱受的精神是值得垂怜的。但是不可否认，正是这样一个羞涩的、敏感的伍尔夫才能给我们如此细致的感受。她将自己内心的话语化成一个个的词语和句子，向我们诉说她脑子中流淌的想法。

从没有否定过，写作是伍尔夫的一种天赋，生而俱来的那种。她的性格是不可喜的，也不是坚强，她甚至无法跟自己的丈夫过正常人的生活。她还对自己的姐姐——凡妮莎有着极其病态的依恋，甚至有同性恋的强项。但是，这又如何？

她在文字的世界里是自由的、坚强的，对欧洲几百年的文学史了如指掌，对各国的文学家如数家珍。她用自己的纯精神的世界帮我们解读这样一个欧洲文学。

她用自己带着些许优越感语气的长句子，给我们讲笛福、奥斯汀，说《鲁滨逊漂流记》《简爱》《呼啸山庄》。她的话语像是没有停顿地一气呵成，像是怕人会走掉不听她讲话一样。在我看来，她真的是一点儿也不羞涩的，也不腼腆的，她甚至是调皮的

一本“女性”的读书笔记

郁之晓 2015-08-22 0

这是一本属于伍尔夫自己的书籍，一本讲述自己所阅读图书以及对作家，文学创作的看法的图书，是属于她自己的“一间自己的房间”。

或许伍尔夫不会同意我说她这些读书笔记中洋溢着各种女性的意味，就像多丽丝莱辛不认为自己的是女性主义作家一样。这些读书笔记中并没有刻意去隐藏她对性别的意向，充满着女性主义的文字在个中篇幅没有突出，却又是那么的显眼。从一开篇选择笛福来谈论，就已经暴露了作者的意图，她选择了如是文本摘录：我常想，在我们这样一个文明的基督教国家，居然不让女性得到求学的益处，真是最最野蛮的习俗之一。毫无疑问，这同样也是伍尔夫的想法，她一生作为一名女性主义者，她的《一间自己的房间》甚至被列为女性主义的经典，或许她在图书馆的经历有着重要的关系，但是图书，着实又是她一种表达的方式，是另一间让她在女性不受待见的世界中抒发自我情感的房间。

笛福之后是一连串的女性作家，奥斯汀，沃斯通克拉夫特，华兹华斯，简等等，她在一个男女无法触及到平等的年代，女性想要写出像男性一样的作品的年代，阅读着女性的文字，从她们的文字来窥探她们内心的灵魂以及这个社会的灵魂。她赞扬她们的才华，在她看来，奥斯汀的才华是“如此均衡，难得地完美”，沃斯通克拉夫特对伍尔夫来说，则更是一位值得尊崇的人，同为女性主义者，她如是评价：“她一生都在反叛——反对暴君，反对法律，反对习俗。”“今天我们仍然能在活着的人们中听到她的声音，辨别出她的影响。”她对作家的评价除了基于她们的才华，有时候还是会介入到她们的作品，对《简爱》，她倒是有些不客气，认为“简爱的缺点是不难寻找的”。或者今天在我们看来的名著，到了伍尔夫那里，她除了看到一个作者的才华的表达，还透过她们的文字看到了作者对男性的崇仰，这点让她有点不那么乐于去接受。

当然，虽然伍尔夫是十分女性的作家，然而，她的读书笔记并不仅仅是女性。她所谈论的范围扩散到了创作，文学的评论等。她在《保护人和番红花》一文中推翻了一些陈旧的说法，在《现代随笔》一文中提出“一篇好的随笔必须在我们身边拉下一道帷幕，这帷幕一定得把我们围在当中，而不要将我们挡在外面”。当然，她必然又无法逃脱作为女性主义者的身份，她还谈论了《妇女和小说》，并且对未来的女性小说做了一个不小的期待。一个作家谈论创作，多少带着自己的感情色彩，也同时融入了她的写作经验，伍尔夫开着她的意识流战车，悬挂着女性主义的旗帜，一直往前行进。我们透过她的文字能够看到一位女性创作者，在的房间里，读着文字，有些时候有些忧伤，有些时候有些愤怒，有些时候欣喜若狂，有些时候则是闭上眼睛，期待着美好的未来。

现在的我们或许不能说她认为的“将来妇女写的小说绘少一些，但质量更好……那时妇女将拥有她们长期一位被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋”已经实现。我们依旧存在于一个女性与男性不平等的时代，而女性的作品却没有再像之前那样总是想着写出男性的味道。然而，现在我们却也不能够说女性拥有期待已久的东西，她们或许还在忙碌着，期待着拥有自己的一间屋。然而，是否还有着如伍尔夫一般，坐在自己的一间屋中，在阅读中愤怒，在阅读中欣喜，在阅读中期待，等待着女性与男性的平等，等待着性别可以在这个世界不再高低有别？

品味与姿态——评《伍尔夫读书笔记》

俞耕耘 2015-08-27 0

（刊于《燕赵都市报》2015年10月10日）
文/俞耕耘

读书笔记往往稀松平常，它使任何读者将阅读印象、感悟、思考积淀下来。然而，普通读者个人化、私人性的阅读成果通常凌乱琐碎，无法形成明晰的批评观念与美学意识。知名作家就大不一样，原因很简单，他们是创作者、更是精英读者。这看似带着强烈的不平与歧视，却是不可回避的事实。作家的读书笔记很大程度并不限于阅读与接受，更意在总结创作经验、评点作家高下，分析审美风格。
伍尔夫使我们重新“发现”经典，由于她的经验引领，我们改变了阅读惯性、作品的关注比例。当我们心甘情愿被认同吸引，证明她的见地既晓畅又深刻，既看重精神反思，又强调物质基础。她总是从生活经验、社会环境（风俗法律）、心理类型出发，探讨作家创作心态、作品风格与成败得失。可以说，她的评论做到了历史的与审美的统一，社会类型与个体风格的融合。
在书中，我们看到伍尔夫独特的文学品味和“自有高格”的超越姿态。眼光、趣味和思想在犹如倾诉叙说的节奏中婉然呈现。在《摩尔·弗兰德斯》中，她赞赏笛福可贵的女性观：价值独立、头脑有力、精明实用、富有激情。“女人需要的是勇气，还有‘立足脚跟’的能力”。笛福对人性持久冷峻的凝视，使他可以避开偶然细节、瞬息情感的诱惑，忠于一种事件的自然生成、人物的自主充实。尽管这种伟大的平铺直叙努力保持克制，然而故事却充满着道德训诫的力量。幸运的是，笛福没有成为说教者，他将经验渗入在创作观念中，把观念融入到人物形象里。“他似乎已把人物深深纳入自己头脑，不经意间又把自己投入他们的人生”。这种天赋使其精心掩饰议论，女主人公虽然代言了思想信条，却依然是有生气、罪恶、欲望的鲜活形象。他反对人物平庸的善，“结果是我们对摩尔·弗兰德斯的赞赏多于责备。”笛福可贵处是叙述态度的自然求实，其作品题材的单调也许恰好彰显了对人性真相的持久关注。伍尔夫挖掘出作家与读者的博弈游戏。杰作总是作家以创作的透视设计驾驭了读者阅读透视的比例。《鲁滨逊漂流记》处处使读者受到挫折、嘲笑和反驳，因为我们的期待视野（一种自然主义的历险故事）总是被中产阶级缺乏想象，注重切身利益的社会现实所取代。笛福用那只土罐子的隐喻，描摹了人类拜物主义的事实。
伍尔夫对于女作家的趣味判断则既恰切又带着自醒的深刻。奥斯汀在她看来是一位讥诮世情的讽刺家、机智冷峻的观察者。然而，她却懂得以理性趣味（“道德信念”）和乐观主义（“取乐心态”）规避卑琐小气与刻薄恶意。她扬长避短，利用生活经验场景的局限，于小事处见深意，从琐屑处察人情。伍尔夫也看到她的日益厌倦与突破尝试：在后期逐渐以感受情态压倒了日常事态。文末的几重假设又说明了更多提升的无限可能：她题材也许会更深广，“不仅写出人们的本相，而且写出人生的本质”，书写不再局限于单一个体，而是群体形象。与奥斯汀不同，夏洛蒂·勃朗特在作者看来更多是位宣泄型的激情作家，她没有那么多层次侧影、色彩维度，往往以自我情感力量所驱使，来不及观察与解决问题。意图与语言的混沌正如音乐动机与旋律的难分，她只有借助大自然的整体象征寄寓情感的无以名状。在比较中，艾米莉更高一筹，她的视域更开阔，超越了个人的“我”通向了人类的永恒力量。《呼啸山庄》正是艺术性对现实人物表象的冲毁与永恒性的重构。
伍尔夫难得处在于评点名家时，不忘提出自己的创作宣言与反思。在意识流宣言《现代小说》中，她发现了创作“发力”的方向性错误。“物质主义者”提供了一个貌似真实的假象，它远非真实的生活。她强调印象“落下”形成生活、无序混乱汇聚内心真实、意识流动呈现精神图像。《妇女和小说》更像是一篇对女性创作的社会学分析，它从时间、空间、环境、心态、语言等维度综合反思了女性创作的救赎与可能。她们终将拥有“空闲、钱财和属于自己的一间屋”。
作家写读书笔记别有意味，这是一种内行评价同行的行为。作为内行，这眼光总是不同凡响，往往一语中的；作为同行，那姿态总是不甘沦落，常常旨在超越。在20世纪，以读书随笔著称的作家中，劳伦斯、王尔德、毛姆皆是典范。伍尔夫则独树一帜，这不仅在于她是女性，更在于她有着贯通两性的审美观，融汇精英与大众趣味的批评意识。

链接：http://epaper.yzdsb.com.cn/201510/10/559445.html

与书的情缘

青禾 2015-08-27 0

与书的情缘
——《伍尔夫读书笔记》书评
文／青禾

"一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸收；一切知觉印象都有好处。"弗吉尼亚·伍尔夫如是说，不知是否因此，有了这一本《伍尔夫读书笔记》。

从笛福、简·奥斯汀、华兹华斯，到奥斯本、斯威夫特、妇女和小说，这是伍尔夫与经典作品共度的读书时光，也是一次因书而生的情缘。爱书人的情结，《查令十字街八十四号》是最著名的一本，由购书日记里的一本本书、一个个作家串联起一段美妙的读书情缘，这是跨越大洋彼岸的缘分，而《伍尔夫读书笔记》则是一个人的读书岁月。但，一个人，仍然足够精彩。

在书中，伍尔夫提到的作品为数不多，却部部是经典。而每一部，从作者到作品，单列成篇，既有对作者人生的观察，又有对作品的多方面探讨，且结构极为严谨，与意识流小说的风格截然不同。在对每一篇作品的探讨中，伍尔夫进行了一场又一场与作者的对话。伍尔夫说："书本身才是永世长存的。在与书的接触之中，不管我们怎样弯弯绕绕、躲躲闪闪、拖拖延延、儿儿戏戏，最后等着我们的还是一场单独的搏斗。"这样的读书天气，真美。

对于作品，伍尔夫观赏的是，作家在作品中流露对生活的观察与透视以及真实感。把平凡行为写得尊严高贵、把平凡事物写得美妙动人、把简单工作写得庄严、把平凡物件写得美好，这是作品的动人之处，读出这种美妙，可以想见，伍尔夫一个人读书的日子，是知足而幸福的。

狄更斯的作品中没有绅士、萨克雷到书里没有工人，作家的出身影响作品。纵读英国小说，伍尔夫认为英国小说中的阶级差别，使英国小说成其为英国小说，社会差别消失，英国小说简直就面目全非了。

再说到女作家，伍尔夫认为，一个女人若想随心所欲地写作，仍面临许多困难。首先是创造女性句式，其次是建立一套价值秩序，再次是较之男性更难于彻底观察。克服这些困难的女性写作，与具备了与男性写作不同的特征。

伍尔夫预言，将来妇女会写小说少一些，但质量更好；他们不但会写小说，也写诗歌、批评和历史。这一预言无疑包含了人们对一个美妙的黄金时代的向往，那时妇女将拥有她们长期以来被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋。

这个黄金时代已经过去，或者还未到来。

我要写长评

想读在读读过

标签(多个标签以“，”分开):

保存

伍尔夫读书笔记

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读