与书的情缘

与书的情缘
——《伍尔夫读书笔记》书评
文／青禾

 "一切事物、一切感情、一切思想都是小说的恰当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸收；一切知觉印象都有好处。"弗吉尼亚·伍尔夫如是说，不知是否因此，有了这一本《伍尔夫读书笔记》。

从笛福、简·奥斯汀、华兹华斯，到奥斯本、斯威夫特、妇女和小说，这是伍尔夫与经典作品共度的读书时光，也是一次因书而生的情缘。爱书人的情结，《查令十字街八十四号》是最著名的一本，由购书日记里的一本本书、一个个作家串联起一段美妙的读书情缘，这是跨越大洋彼岸的缘分，而《伍尔夫读书笔记》则是一个人的读书岁月。但，一个人，仍然足够精彩。

在书中，伍尔夫提到的作品为数不多，却部部是经典。而每一部，从作者到作品，单列成篇，既有对作者人生的观察，又有对作品的多方面探讨，且结构极为严谨，与意识流小说的风格截然不同。在对每一篇作品的探讨中，伍尔夫进行了一场又一场与作者的对话。伍尔夫说："书本身才是永世长存的。在与书的接触之中，不管我们怎样弯弯绕绕、躲躲闪闪、拖拖延延、儿儿戏戏，最后等着我们的还是一场单独的搏斗。"这样的读书天气，真美。

对于作品，伍尔夫观赏的是，作家在作品中流露对生活的观察与透视以及真实感。把平凡行为写得尊严高贵、把平凡事物写得美妙动人、把简单工作写得庄严、把平凡物件写得美好，这是作品的动人之处，读出这种美妙，可以想见，伍尔夫一个人读书的日子，是知足而幸福的。

狄更斯的作品中没有绅士、萨克雷到书里没有工人，作家的出身影响作品。纵读英国小说，伍尔夫认为英国小说中的阶级差别，使英国小说成其为英国小说，社会差别消失，英国小说简直就面目全非了。

再说到女作家，伍尔夫认为，一个女人若想随心所欲地写作，仍面临许多困难。首先是创造女性句式，其次是建立一套价值秩序，再次是较之男性更难于彻底观察。克服这些困难的女性写作，与具备了与男性写作不同的特征。

伍尔夫预言，将来妇女会写小说少一些，但质量更好；他们不但会写小说，也写诗歌、批评和历史。这一预言无疑包含了人们对一个美妙的黄金时代的向往，那时妇女将拥有她们长期以来被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一间屋。

这个黄金时代已经过去，或者还未到来。