当时明月在，曾照彩云归

弗吉尼亚•伍尔夫被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。出生于英国伦敦的她，从未进入学校接受过教育。她的文字敏感多情，细腻迂回。在散文方面，伍尔芙以其“谁也模仿不了的英国式的优美洒脱、学识渊博”，而被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文的大师”以及“新散文的首创者”。阅读她的读书笔记，我们仿佛在那些缠绕错叠的长句里面得以一窥伍尔夫的精神世界，她旁征博引，下笔轻熟，眼神犀利，附带着一丝淡淡的幽默，偶尔讽刺，却也是温和且令人莞尔的，令人读来如沐春风，颇有大家风范。

我着迷于她对笛福的品评和赏析，一部《鲁滨逊漂流记》令所有人铭记了笛福，然而伍尔夫却从另一部作品切入，以其纯熟精到的语言给予了《摩尔•弗兰德斯》这部小说深度好评。“小说要讲述真实故事并传达正确的教诲，才有存在的价值”，在这里伍尔夫透露出了她对于小说的定义和价值判断。正因如此，她欣赏笛福的诚恳专注、依据事实，“他一心记挂的是让邪恶者悔改、让无辜者警惕的高洁道德意图”。文学作品中不乏永恒闪光的主题，而对这些主题孜孜不倦的追寻和索问是伟大的文学作品所共有的特点，笛福亦是如此，他的优点“即关注事物的重要而恒久的方面，而不津津乐道于转瞬即逝或细枝末节的事。他写东西常常平淡无奇”。所以《摩尔•弗兰德斯》的主人公才能在过去这么多年之后，依旧鲜活如初，富于人情，即使被《鲁滨逊漂流记》的光辉所掩盖，也能偶尔被人津津乐道地谈起。

与笛福恰好相反，简•奥斯汀擅长于描写琐细的日常生活，并将平庸的场景升华，使它们变得充满意义。用伍尔夫的话来说，“有那么一刹那它悬在我们面前，深邃，颤动，澄明”，就如同《傲慢与偏见》里面诸多的生活瞬间，虽然平凡惯常，却常读常新，深刻在读者的脑海深处，奥斯汀也善于把平乏无味的小事写的摇动人心，这一点与笛福不同，后者沉默地专注于真实事件的复述，虽然是耐得住时间考验的作品，但读起来不免枯燥无味，而奥斯汀“特别善于洞察琐事之中的深意”。伍尔夫给了她很高的评价：“她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值的无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学中最令人愉悦的精粹。”

有人这样描述伍尔夫：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”伍尔夫不幸的生活经历使她终生都在崩溃的边缘行走，但这也无法扼制她的写作欲望，她优雅而富有灵魂深度的文字是英国文学史上的一抹壮丽光泽。这本读书笔记也是她文学思想的闪光点的汇集和精华，这让我想到一句诗，当时明月在，曾照彩云归，书中的一个个文学人物也像旧时的月亮一样，历久弥新，将历史的月光倾洒在现代人的身上。