当手帐开始风靡起来的时候，我已经写了快二十年日记了。很自然地被这种图文并茂的形式吸引，就像生活中无数新鲜有趣的事，让我跃跃欲试。转而写手帐多年，几乎都是手帐本极简而内容颇丰，不过《早安，生活》这样美貌的手帐本在手还是令我欲罢不能。似乎从始至终我都向着精致简洁的风格前行，无论是本子自身还是我的修饰。
-
享受彼此的高需求
2014-12-19
收到这本书的时候，我已经从头几个月混乱的育儿过程中缓过来了，对我而言，这本书来得有点晚。但在阅读的过程中，我还是屡屡想为作者的见解点赞，我用我的实战经验摸索出来的，西尔斯夫妇早已从他们的育儿体验中总结出来了，对于还有些疲倦无措的父母，这本书无疑是很有指导意义的。
书中围绕的讨论对象，作者称之为“高需求宝宝”。或许每个小孩都有哭闹的时刻，如何界定自家宝贝是不是高需求宝宝呢？到底是新手父母的能力有限应付不来还是真的中彩得了个高需求宝宝，非得把父母折腾得精疲力竭呢？读完全书比对下来，我感觉每个宝贝或多或少都有些高需求宝宝的特质，表现在不同方面而已，这也说明每个宝贝生来都是特别的，父母如何回应他们的需求、给他们创造了怎样的环境，影响了孩子将来的发展道路。我身边有很多人，他们都质疑婴儿期的感情培养有没有价值，三岁之前的孩子不记事，投入这么多精力去照顾他，可能都没有请个专业月嫂照顾得妥帖，真的有必要吗？传统观念里放任孩子去哭、人为调教他的生活习惯大概就是据此而来的。所幸我早早接触了西尔斯《育儿全书》，在心理上最困难的阶段已经过去了。
我的儿子乐小贝曾经是我眼中不折不扣的高需求宝宝，白天他雷打不动地要求两个小时吃一次奶，每次要吃半个小时到四十分钟；半夜吃完夜奶经常不睡觉，睁着眼睛要人陪他玩；从来不肯独自在床上入睡，抱着他走着晃着拍着唱着一个不能少；醒着就要人陪他玩，视线里不能没有人，也不能不动不搭理他；今天管用的安抚方法隔了几天就不奏效了，或者要升级加码了。照顾这样的乐小贝意味着再也不能规划自己的日程，只能跟着他的时间表。
刚开始全身心照顾乐小贝的时候我的确手忙脚乱，如今却已步入正轨，每天还是有那么多事情要做，乐小贝还是有那么多需求，但我已经不会抱怨什么，相反，我觉得和乐小贝共处的每一刻都很幸福很满足。亲密育儿真的能建立起亲密亲子关系，随着我们之间的感情日益融洽，我做每件事情的时候都更有自信，乐小贝自己会告诉我他的需求，通过他的表情、他些微的语调变化我就明白了，不用等他真的流泪，处理起来自然得心应手。其实在乐小贝出生之前，我就每天都在感慨时间不够用，看书写字唱歌看展览，再加上工作和家务，几乎没有一秒闲着。时常担心围着乐小贝转会失去自我，我的那些兴趣爱好将永无天日。荒废了两个多月，他们竟然奇迹般重见天日了，同样是败乐小贝所赐。在我强大的DNA影响下，我发现乐小贝的爱好跟我相当一致，于是我就把我们之间互动的时刻统一起来，不是我在陪他消磨时光，而是他在陪我玩，这样想来就觉得好多了，我没有放弃我的爱好，乐小贝也很快乐。从前我每天都要花时间练歌，现在乐小贝爱听我唱歌哄睡，我就把这当成练歌时间，睡前给他唱摇篮曲，醒时给他唱节奏感强的歌，他甚至会顺着节奏给我唱和声，很有默契；又如我产后总说没有时间减肥，但是乐小贝对我们的肢体动作很好奇，总是目不转睛盯着看，我就在他眼前跳舞，有时牵起他的小手一起摇摆，他还会咧着嘴大笑；还有他爱看鲜艳的卡片我爱看书，我就把卡片贴在书的封面上我们面对面各自看自己的，这样看书的时光简直是偷来的。陪伴乐小贝的时间并不比之前少，但我有了时间做所谓“自己的事”，这是我这段时间摸爬滚打得来的最大收获。回头想想，难道我不是一个高需求家长吗？对自由安排的时间有需求，对乐小贝的成长规划有需求，对亲子感情的建立有需求，这一切也同样有赖乐小贝的合作。
满足彼此的需求，未必会增添彼此的负担。西尔斯一直都是这么坚持他们的亲密育儿法是行之有效的，是长期的投资，是符合人类本能的快乐体验。在《西尔斯橙色亲子课》中，我还学到了几招安抚高需求宝宝的花样，诸如我尝试了一下抱着乐小贝跳舞，真的是让我们都很享受的体验啊。
拥有一个高需求宝贝，让我主动调整心态变得越来越积极，同时也每天都在考验我的创造性，每天的日记素材都写不完。养育他的过程也是挖掘自己潜能变成更好自己的过程，我要享受彼此的高需求，让它变成我们的财富，迎接我们共同的幸福生活。
——甲午年读西尔斯《西尔斯的橙色亲子课》
-
伍尔夫的客厅和毛姆的镜子
2015-08-25
毒舌如毛姆叔叔，不过借想象让他心目中的十佳小说家济济一堂，在这场虚拟的盛会中调侃他们的性情。同时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫却要明白直接得多，客厅里的聚会办得风生水起，大批文化界精英聚集的布卢姆斯伯里集团名噪一时，罗素、乔伊斯、艾略特，还有约翰·凯恩斯都是弗吉尼亚家的座上宾。
这两种不同的态度反应在文字中，又是两种况味。毛姆关注的是作品的功力，是带有自己审美偏好的评价，是内省的。而《伍尔夫读书笔记》不单是分析作品本身，作者的个人私交、读过的传记、坊间杂谈都纳入其中，落笔更加侧重小说家的性情和文字的关系。品评19世纪公认的杰出英国作家，两人的审美旨趣大抵称得上殊途同归，不过字里行间那种微妙的差别才更为动人，或许解释了盛赞之下的伍尔夫和孤独的毛姆。
《伍尔夫读书笔记》开篇第一位作家介绍的是笛福，视角独特地绕开妇孺皆知的《鲁宾逊漂流记》，着重探讨了《摩尔·弗兰德斯》这部作品。并对前者的享誉天下惋惜道：“这虽然使他隐姓埋名地领受了莫大荣光，却多少掩盖了他作为作家还曾写过其他作品这一事实”。无独有偶，毛姆叔叔的《书与你》推荐的第一本书同样是笛福的《摩尔·弗兰德斯》，连对笛福的缺点评价也和伍尔夫不谋而合——平铺直叙。诸如此类的相似还有两人都认为简·奥斯丁是个天才、《呼啸山庄》与其说是小说莫如说是诗歌、对《约翰逊传》的推崇等等。
但伍尔夫从未将作品和作家分开来评价，甚至认为把两者隔离看待的传记作家是在偷懒。伍尔夫认为小说是最容易写的文体，可作闺阁女子闲趣，却不否认真实的经历对作品的滋养。作家的人生经验和文学创作同是他们的生活，两相渗透。伍尔夫花了大量的篇幅挖掘作家的经历，从中探访文字的命脉。游迹同一片土地，有人忠实地记录眼前所见，有人却诘问人生真谛；同样一场战事，有人事不关己，有人奔走呼号。作家的性情，才是作品扎根的土壤。她还说出身决定作品视野，与写作技巧无关，所以狄更斯笔下无绅士，萨克雷书中无工人，这些都是她津津乐道的。伍尔夫的客厅，可以不问出身、不问年龄，只要肯将逸闻趣事娓娓道来。
与之相比，由自卑到自负的毛姆则要恣意随性得多。且不说他讲故事时的信马由缰，对自己论书的性情亦有一番解释：“阅读一位小说家为他人的小说所撰写的评论时一定要有所提防，因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同，而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可。”毛姆的书评虽是在就书论书，但其中折射的尽是自己笔下的影子，这幅景象到像在照镜子。伍尔夫对艾米丽·勃朗特的评价大概也适用于毛姆：“凡是以自我为中心、受自我所限制的作家都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量……他们很少从别的作家那里学习什么，即使采取一点儿什么，也消化不了。”这也刚好解释了毛姆身处二流作家最前列的原因。
伍尔夫早就看开了，放下身段，写作于她只是一种交流方式而已，客厅里宾主尽欢，如此便罢。顾影自怜的毛姆叔叔仍在逞口舌之利，饶是天赋异禀，终究寂寞了些。
-
什么样的人适合创业
2015-05-21
曾和朋友讨论过这样一个问题：“如果你有一个很好的想法，会不会即刻抛开一切去创业？”当时我的答案是：我会先做做功课了解相关领域现状和前景、做做市场调研、分析分析可行性、设法结识一些人脉、补足自己的专业知识，万事俱备了应该就会去创业吧。朋友笑道，像你这么谨慎，早就被人抢占了先机，轮不到你做了。
身边创业的人真的不少，有过创业念头却因各种原因没有付诸实践的就更多了。就拿比较亲近的几个人来说，他们创业的时候可没我这么瞻前顾后。有了新的想法可以亢奋得睡不着觉，首先想到的不是去做准备工作，而是直接招兵买马放手去做，先弄出个雏形也好。接着就可以去宣传、积累用户、找风投。不是每个人都是富二代，但初期投入需要一掷千金的时候都毫不犹豫。难道，先机真的比深思熟虑重要吗？
读了板仓雄一郎的创业经历，他大起大落的全过程，感慨创业者真的是有他们的个性。为自己的创意热血沸腾自信十足、追赶着时间背水一战、不纠结于学历、不顾旁人眼光、不惜透支金钱，这些特质在我身边的创业者身上同样闪现。倘若真如我设想的那样思前想后，兴许很快就发现了很多理性的障碍，不能一一想出理想的解决方式，初时的激情也慢慢消散，结果就彻底打消了创业的念头。归根结底，创业者应该大多属于风险偏好型的人格吧。
不假思索为板仓赢得了时间，创业之初正赶上好时候，风险投资热潮、互联网热潮都助了他一臂之力，让他年纪轻轻就收获了巨大成功，愈加自我膨胀起来。然而水能载舟，亦能覆舟，风险偏好是柄双刃剑。板仓的失败原因如他自己所说，不能简单地归咎于一点或者一个人，是长期积累的多因素的集中爆发。可是，除了金融市场改革是他不能左右的，其他因素都与他本身的个性有关。野心勃勃地急于扩张、不惜四处借贷直至拆东墙补西墙、不关心下属遭遇背叛等等，都是他一路走得太急了。一个人必需和他所处的位置相匹配，以板仓投机式的小聪明和活跃思维，充其量只能是个会赚钱的小老板，没有足够的积淀和储备，离才德兼备的集团领袖还差得太远，能力不足而身居高位是很危险的。如果板仓能有一丝风险意识，如果能多一些积累再行扩张，如果他能花点时间建立起企业文化，如果有一些自知之明，退一万步讲，在公司日薄西山的时候如果他能保守一点卖掉部分业务，结局大概就会不一样。
创业和收成需要的素质毕竟不同的。在特定的年代迅速成长起来又迅速衰落，给了板仓戏剧化的人生体验，让他在短时间内接受了两重考验。换一个个性保守的人呢？未必能这么快出挑，也未必会这么快失败。
创业的魄力不是人人都有，但也不是说有了魄力就真的可以什么准备都不做。抢占先机固然重要，但能不断理性思考存在的风险，及时弥补不足，才是长久之计。除了大气候特别利好的时候，能成功、能做的久长的那少数人一定不是仅凭一时热忱，仅有一些小聪明的人（这样的人太泛滥了），必有其背后的功课和过人之处。再不济，也应该有足够的情商笼住一个理智冷静有远见的军师。
——乙未年读板仓雄一郎《创业，生与死》
-
你不是一个人不正常
2016-06-19
“你正常吗？”问出这么个欠扁的问题，答案无外乎“你才不正常！你全家都不正常！”不过仔细想想，所谓的“正常”真的有标准吗？倘若我们做出一个当局者迷的选择，令旁观者跌破眼镜，是不是不正常？哲人有言“真理往往掌握在少数人手中”，但临到自己形单影只成为“少数人”，真的能够从容自信吗？
《嘿，你正常吗》叫嚣着来了，标榜个性的年代，没有什么不合理，谁都可以做自己。这本书是腾讯视频一档真人秀节目《你正常吗》的周边读物，以小说式的铺排展开。主人公郑嫦是栏目组的核心工作人员，而她自己的工作和生活正是不断和“正常”交锋的挣扎，读来颇似数据控版本的“杜拉拉”。工作、婚恋、交友、生活的方方面面都能用数据说话，每个人都能在其中看到自己的身影，却惊讶，原来自己的某些怪癖有这么多“志同道合”的盟友，原来某些看似自然的选择反而是“非主流”。
譬如说，临到下班了，老板一声令下“今天全员加班”，你知道怨声载道的人群里有几人真心叫苦不迭，有几人打了鸡血似地偷着乐吗？数据显示，如果加班有钱，61%的人都愿意加班，归心似箭的才是少数人。再如，恋人某天对你特别好，你会不会疑心他（她）别有用心？居然有58%的人觉得恋人的殷勤是心里有鬼，想要做个好伴侣还真是不容易，“近之不逊远则怨”。
书中还有一些奇葩的调查，那些啼笑皆非的场景、不愿为人所知的答案、出人意表的数据，难保读者不会心一笑：手机掉进马桶，你会不会立刻用手去捞？发朋友圈的照片一定要PS吗？和异性闺蜜擦出火花或者因同性闺蜜怀疑自己的取向正常吗？
我们并没有自己想象中的正常，作为全宇宙独一无二的自己，有一点小幻想、小怪癖、小矫情，谁说不是生活的情趣。同样的，他人与我们相左的选择也并非我们想象中的不正常，相互理解和包容让这个世界格外友好，哪怕时不时“不走寻常路”，也无需担心背离世界。就如书中对同性情愫的探讨，与性别无关，“只是在那一刻被这个人或他做的某件事打动了”，而“爱上一个人、一朵花、一处风景，真的无关性别种族，只是因为这个事物本身”。
全书最动人的议题，是与亲近的人对视三分钟。听上去平常的事，只有不到半数的人能做到。细数父母的皱纹白发、慢看爱人携手变老、感激知己风雨同舟，藏在心底正常的爱，时常被我们有意无意地忽略；深情难赋，对本该最珍惜的人，我们往往过于随便。这大抵是常态，却不能冠之以“正常”。
“你正常吗？”回答这个问题之前，不妨先试着注视我们最亲近的人吧。
——丙申年读《嘿，你正常吗》
-
下一轮我出剪刀！
2016-03-27
剪刀石头布是最常见、最简单的博弈之一，我们藉此做出简单的决定，迎接难以预料的变数。三种变化真的是一念之间的随机选择吗？心理学家们可不这么认为，关于剪刀石头布的论文、课题层出不穷。
美国作家威廉·庞德斯通也选择了剪刀石头布作为切入点，讲述生活中无处不在的预测问题。预测可简单分为一般性的预测（一阶预测）和对预测的预测（二阶预测），每一类又包含许多师出有名的理论。令人惊讶的是，剪刀石头布这个妇孺皆知的游戏也能套用好些理论，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。这就是《剪刀石头布》的书名由来。
人们对预测的最大误区在于对随机性的既定印象，对随机性的感知建立在序列的混杂程度上。事实刚好相反，庞德斯通说：“一如剪刀石头布游戏长久以来所揭示的：人类根本没有完美的随机，人们的选择总能被预测。”我们会在真正随机的数据中看到比我们想象中更多的重复、更多的变化、某些选项略高的频率，“看似的随机”却过于完美。
在剪刀石头布游戏中，三个选项出现的概率并不完全相当。世界剪刀石头布协会的统计报告称，三者出现的比例分别为段29.6％、35.4%和35.0%。在传统印象中，石头给人感觉攻击性最强，尤其受到愤怒玩家青睐，而男性玩家在第一轮出石头的概率更大。因此，首轮出拳不妨把赌注押在布上。如果概率发挥了作用，那么第二轮出剪刀胜算更大，庞德斯通分析：“新手玩家不喜欢连续两次以上重复同一手势，他们认为，这不够随机。”另一方面，“输了的玩家更容易在下一轮中切换不同手势，有些玩家会在不知不觉中‘复制’刚才击败了自己的手势。”
在一场可以聊天的猜拳中，我们还可以用到“诚实”这个策略：“下一轮我出剪刀”，然后真的这么做，这招对新手玩家极其有效。资深玩家则更善于观察对手细微的表情和动作，比如颠拳时大拇指是否内压。不过，上述所有的策略要想发挥作用，都是在假定对方不知道这些策略的前提条件下。优秀的玩家深谙所有技巧，高手过招，就需要用到二阶预测；在剪刀石头布这类选项不多的博弈中，回归随机或许也是一种让对手猜不透的办法。
连剪刀石头布这样看起来碰运气的项目都可预测，生活中其他预测就更讲究策略了，庞德斯通在书中举了不少应用实例：有些可以帮我们赚点零用钱，譬如福利彩票、体育搏彩；有些可以帮我们找准时机，譬如股票买卖、房产买卖；有些可以帮我们规避风险，譬如识破假账和虚假宣传；有些可以帮我们增加谈资，譬如讨论热手效应、读心术。
物理学家本福特偶然发现本福特定律而名垂青史，但他对自己定律的评价却更耐人寻味：“这其实是关于现象和事件的理论，我们却让数字在鲜活事物里扮演了死气沉沉的符号这一可怜的角色。”数字诉说着鲜活的生命的故事，预测也不只是为了一个结果：再精准的预测都难与人心的变数抗衡，何况有时我们又不希望生硬的预测破坏了竞猜的乐趣。所以，预测本质上是人的科学，是心理学与数学的结合。当我们看到了数字的生命，就能对世事的瞬息万变淡然一笑。
——丙申年读威廉·庞德斯通《剪刀石头布》
-
留住食物本味
2015-06-03
《无印良品的人气菜肴》是Café＆Meal MUJI的主厨中村新为我们呈现的美味大集锦。
作为一个资深吃货，我一直对烹饪很有兴趣，在外尝到了美食必要在心理揣测它的做法，或是去网上寻找答案，然后亲手重现美味。有些餐厅的菜虽然色香味俱佳，但烹调方式离不开先过油、众多调味料和人工添加剂、装盘之前再淋一遍热油。平时在家里很难这么大费周章不说，吃了也不健康。大厨中村新则不然，和MUJI崇尚的天然简单理念一样，中村新精选的这些人气菜肴烹调起来都很简单。没有过度烹饪来维持它的外观，也没有复杂的步骤来增加层次，美味当前却仍然看着诱人。像书中的整只洋葱汤，只是把洋葱整只炖汤，洋葱本来的样子就很可爱，清香和甘甜分毫不会流失。同样是洋葱，直接切块撒上点盐烤制，外焦里嫩的香渍新洋葱也秀色可餐。
菜单中选择的食物追求当季新鲜，和我们千里迢迢去吃农家乐一样，食材新鲜无需繁复烹调，否则会掩盖其本味，反而可惜。大部分菜式都是简简单单腌制好之后或蒸或炒或烤，逼出食物中的香气之后新鲜出炉。
最难得的是，在中村新眼中，厨师应该最大限度地利用起食材的每个部分，简朴自然才是绿色健康。而不像有些餐厅追求外表的精致，一定要取食物最美最完整的部分，摆盘才好看，其他部分都白白浪费。
中村新挑食材不在乎外表的美丑，他说有时候餐厅也会收购新鲜却不好看的食材，烹调出来的味道是一样的（想想这个观点还蛮有哲理）。他会最大限度保留食材的完整性，用不同部分来营造口感的层次，而非依赖调味料来增色。譬如，中村新做土豆是不去皮的，连皮带肉一起烹调才最芳香最美味。
又如，用间苗时淘汰的蔬菜制作的乳蛋饼。为此，我还特别了解了一下间苗时的蔬菜是什么样的。为了保护耕地，避免播种过于拥挤而拔除一部分作物幼苗，都只有一点点根，没有大用，弃之可惜。很难想到中村新还会用到这么朴素的食材，真是把低碳环保融入到了餐厅菜单中。用中村新的方法做出的乳蛋饼看上去萌发着蓬勃的生气，根本想不到会是用淘汰的“废料”制作出来的。
在外尝了太多不断堆砌的繁复美食之后，或许只有MUJI这样的简单烹调理念可以帮助我们恢复味蕾。珍惜食材，热爱美味，用心烹调，我们就可以享受到简单烹饪的快乐，再说其实本没有这么多厨余垃圾。
——乙未年读中村新《无印良品的人气菜肴》
查字典图书网
