伍尔夫的客厅和毛姆的镜子

毒舌如毛姆叔叔，不过借想象让他心目中的十佳小说家济济一堂，在这场虚拟的盛会中调侃他们的性情。同时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫却要明白直接得多，客厅里的聚会办得风生水起，大批文化界精英聚集的布卢姆斯伯里集团名噪一时，罗素、乔伊斯、艾略特，还有约翰·凯恩斯都是弗吉尼亚家的座上宾。

这两种不同的态度反应在文字中，又是两种况味。毛姆关注的是作品的功力，是带有自己审美偏好的评价，是内省的。而《伍尔夫读书笔记》不单是分析作品本身，作者的个人私交、读过的传记、坊间杂谈都纳入其中，落笔更加侧重小说家的性情和文字的关系。品评19世纪公认的杰出英国作家，两人的审美旨趣大抵称得上殊途同归，不过字里行间那种微妙的差别才更为动人，或许解释了盛赞之下的伍尔夫和孤独的毛姆。

《伍尔夫读书笔记》开篇第一位作家介绍的是笛福，视角独特地绕开妇孺皆知的《鲁宾逊漂流记》，着重探讨了《摩尔·弗兰德斯》这部作品。并对前者的享誉天下惋惜道：“这虽然使他隐姓埋名地领受了莫大荣光，却多少掩盖了他作为作家还曾写过其他作品这一事实”。无独有偶，毛姆叔叔的《书与你》推荐的第一本书同样是笛福的《摩尔·弗兰德斯》，连对笛福的缺点评价也和伍尔夫不谋而合——平铺直叙。诸如此类的相似还有两人都认为简·奥斯丁是个天才、《呼啸山庄》与其说是小说莫如说是诗歌、对《约翰逊传》的推崇等等。

但伍尔夫从未将作品和作家分开来评价，甚至认为把两者隔离看待的传记作家是在偷懒。伍尔夫认为小说是最容易写的文体，可作闺阁女子闲趣，却不否认真实的经历对作品的滋养。作家的人生经验和文学创作同是他们的生活，两相渗透。伍尔夫花了大量的篇幅挖掘作家的经历，从中探访文字的命脉。游迹同一片土地，有人忠实地记录眼前所见，有人却诘问人生真谛；同样一场战事，有人事不关己，有人奔走呼号。作家的性情，才是作品扎根的土壤。她还说出身决定作品视野，与写作技巧无关，所以狄更斯笔下无绅士，萨克雷书中无工人，这些都是她津津乐道的。伍尔夫的客厅，可以不问出身、不问年龄，只要肯将逸闻趣事娓娓道来。

与之相比，由自卑到自负的毛姆则要恣意随性得多。且不说他讲故事时的信马由缰，对自己论书的性情亦有一番解释：“阅读一位小说家为他人的小说所撰写的评论时一定要有所提防，因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同，而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可。”毛姆的书评虽是在就书论书，但其中折射的尽是自己笔下的影子，这幅景象到像在照镜子。伍尔夫对艾米丽·勃朗特的评价大概也适用于毛姆：“凡是以自我为中心、受自我所限制的作家都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量……他们很少从别的作家那里学习什么，即使采取一点儿什么，也消化不了。”这也刚好解释了毛姆身处二流作家最前列的原因。

伍尔夫早就看开了，放下身段，写作于她只是一种交流方式而已，客厅里宾主尽欢，如此便罢。顾影自怜的毛姆叔叔仍在逞口舌之利，饶是天赋异禀，终究寂寞了些。