像泡图书馆一样在人文世界里遨游
2016-12-18
现代生活的便捷快速,让旅行不再是难事,有钱有闲的旅行者越来越多,于是派生出的各种旅途故事,旅行手记,旅途留影,景点风光或者旅行指南、旅行攻略等等也变得泛滥、随处可见。原本愉悦的旅途生活变得勿忙,变得走马观花,变得仓促和拥挤。
如何避开知名景点汹涌的人群,如何避开旅行中的喧嚣和嘈杂,杜先菊和他的《新英格兰人文之旅》以旅居式的人文行走给我们做出了很好的范本。作者杜先菊几乎在图书馆长大,他对十九二十世纪的作家们如数家珍,又因旅居波士顿多年,因地缘之便,亲自走过新英格兰地区,特别是波士顿一带许多作家故居或者墓地,追思往昔无数历史掌故,瞻仰先贤,人文宝藏富丽堂皇。杜先菊将这些亲历结集成独属个人的新英格兰人文之旅,于是也让我们跟随作者脚步深入这片低调丰饶的人文世界。能与爱默生作邻居,听艾米莉·狄金森读诗,或者与梭罗一道聊《瓦尔登湖》……这样的旅行生活简直不要太好,简直就是梦寐以求。
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830—1886) ,美国最富传奇的女诗人,人称“隐士女诗人”。中学时代,非常喜欢她的诗,很惊艳。“Had I not seen the Sun/I could have borne the shade/But Light a newer Wilderness/My Wilderness has made”(如果我不曾见过太阳/或许我还能忍受黑暗/可如今,太阳把我的寂寞/照耀得更加荒凉。)荒凉、简约、质朴、深刻又无望。
“I never saw a moor /I never saw the sea /You know i know the heather looks /And what a billow be /I never spoke with god Nor visited in heaven /Yet certain am i of the spot /As if the checks were given”(我从未看过荒原,我从未看过海洋,可我知道石楠的容貌和狂涛巨浪,我从未与上帝交谈,也不曾拜访过天堂,可我好像已通过检查,一定会到那个地方。)宿命论的气息扑面而来,孤独,强大,精炼却又让人着迷。她的诗多是关于自然、生命、信仰、爱情、死亡和永生,性格的孤僻和叛逆让她更倾向于心灵的自由、坦荡和自然的发生。
有人说她代表着“最为惨烈的现代性受难的文化形象”,一方面绝对希望,一方面又极度绝望。其实,她只是在内心找到更丰饶的世界,用文字编织了一场孤独的宿命,生命的悲剧,还有无法抗拒的悲情之梦。新英格兰的麻州西部的安姆斯特城有她的故居、花园和墓地。
在书未作者分享了他的图书馆情结,“有书可读,有时间可读书,有事没事在图书馆里泡着,饿了出去吃一顿,吃完了再回头再泡”。这样的日子,真是快活。 我也想有这样的日子,不过,读《新英格兰人文之旅》按图索骥,寻着这些文人的脚步深入探索,也就有泡图书馆的意思了。