像艺术家一样思考——你作为艺术家的历史

5.用记忆来绘画： 你作为艺术家的历史 西方世界多数成年人的绘画技巧总是停留在他们九到十岁的水平，一直不会有什么进步。在大多数精神和生理活动中，一个人的技能将随着他进入成年而得以进步：讲话是一个例子，书法是另一个例子。然而绘画技巧的进步似乎在多数人的早期阶段就停顿不前。在我们的文化中，孩子理所当然地像孩子那样绘画，但多数大人也像孩子那样绘画，不论他们在其他领域里取得了怎样的成就。例如，我们在图５－１和图５－２中可以看到，两幅画都充斥着幼稚的痕迹，它们都出自一位非常聪明并正在著名大学攻读博士学位的年轻专业人士之手。 这位男士画这些画时我在一旁观察，看到他一边注意模特一边画，一会儿又擦掉重画，一直持续了二十来分钟。在这段时间里，他变得坐立不安，似乎非常紧张，而且很有被打败的感觉。后来他告诉我他憎恨自己画的画，憎恨绘画本身，就那么多。 教育家把阅读出现问题称之为诵读困难，如果我们像教育家那样把绘画能力的残缺也安上个学名的话，应该叫绘画困难或绘画障碍，诸如此类等等。但是并没有人这么做，原因是绘画在我们的文化中算不上是至关重要的生存技能，然而讲话和阅读可以算。因此，很少有人注意到许多成年人画的画很幼稚，许多孩子在九到十岁的时候就放弃了绘画。这些孩子长大后变成了那些说自己永远也学不会绘画，而且是一条线都画不直的成年人。然而同样是这些成年人，如果被问到，经常表示自己为了得到满足感，同时也解决从孩提时期就开始折磨他们的绘画问题，非常想学好绘画。但是他们又觉得自己就是学不会画画，所以只好停止绘画。 从小就断绝对艺术修养的培养所带来的后果是，如果被要求画出一个人的肖像或形体，那些充满自信并很有能力的成年人突然会变得害羞、尴尬和非常担心。在这种情况下，他们经常会说："不行，我不会！我画的东西都很难看，看起来像小孩画的似的。"或者"我不喜欢画画。那让我觉得自己很愚蠢。"你自己在画学前作品时可能也经历过这种一阵一阵的刺痛感觉。