让天赋自由——大小真的重要吗？

生活的目的是什么？这又是一个很好的问题。它看起来从来没有烦扰过其他物种，但是却为人类增添了不少烦恼。英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾用一段简单又极其精彩的话来阐述这一问题。虽然总共只有三句话，却值得我们反复揣摩，“一小块有碳水化合物成分的笨拙之物无助地爬行在一个渺小又不重要的星球上，这就是那个据称是天文学家的人吗？又或者他是哈姆雷特？或者两者都是？” 我们必须原谅这个男人的措辞，罗素是很久之前写的这段话，那时的他并不知道后来的人们会反对这段话。罗素的三个问题抓住了一些困扰着西方的问题的核心-但却不一定是东方哲学的关键。生命是偶然而毫无意义的吗？又或者是既深奥又神秘的？就像莎士比亚的悲剧英雄所相信的那样。稍后我们再讲哈姆雷特，现在我们来看看这个观点：我们居住在一个渺小而又毫不重要的星球上。 多年来，哈勃望远镜向地球传回了数千张令人眼花缭乱的遥远星系影像，白矮星、黑洞、星云、脉冲星。我们都曾看过一些纪录片，描绘太空旅行中真实抑或科幻的壮观场景。大多数人都知道一点：宇宙是巨大的。并且也知道，相对来说，地球是很渺小的。 但是，究竟有多小？ 对此，要有一个明确的认知是很困难的，因为星球的大小，跟其他任何物品的大小一样，都是相对而言的。鉴于我们与其他天体之间的距离太过巨大，很难用一个普通的标准来比较。 我曾通过观看一系列图像来对地球的相对大小产生一种感性认识。也有人想出了一个聪明的办法，从宇宙中选出一些星球，通过方程计算出它们之间的距离，按照同等比例缩小，然后像如下照片中显示的那样，将它们放在同一平面上。这样我们就能对这些行星的大小形成一种感性的认识。坦白来讲，结果真是令人惊讶。下面是第一张图片： 这是一张地球与其近邻在一起的图片。看着这幅图，我们肯定自我感觉良好，特别是跟火星和水星比一比大小，我想，现在我们不用担心会被火星部落入侵了。我应该说：向他们展示一下地球的巨大吧！附带说说，冥王星根本就不算是一颗行星了。为什么这么说呢？看看这张图片，你的第一印象是什么？它几乎就只是一个小小的鹅卵石嘛！ 现在，让我们退后来看另一张图片，突然之间，状况好像看起来不那么令人鼓舞了。这是地球与太阳系的其他行星在一起的情形。 现在，与天王星和海王星相比，地球就不那么让人印象深刻了，那就更不用跟土星和木星相比了。这时，冥王星已经变成毫不起眼的小点儿了。尽管如此，我们还能挺住-我的意思是，至少地球还能被看见。 然而，我们也知道这个故事远没有结束。比如，我们都知道，相对太阳而言，地球是很小的，但是究竟有多小呢？下面这张图片将显示这一比例： 在这张图上，地球只有一个葡萄核那么大了，冥王星就不用说了。但是，尽管太阳（Sun）在这里看起来很大，但是与宇宙中的巨型星球相比，它也远远算不上大。 如果我们再把镜头拉远一点，画面发生了戏剧性的变化，即使是太阳崇拜者，情况也好不了多少。 在这张图片上，地球已经完全看不见了，太阳也只有一粒鹰嘴豆那么大，但是，即使是现在，我们也只是与宇宙系统中相对较小的星球来比较。 将你的眼睛盯着大角星，我们再将猎户星座中的参宿四和心宿二纳入比较范围。 此时，太阳只有一点点小沙子那么大，大角星也不过一个金钱橘般大小。顺便提一下，心宿二是天空中第十五亮的星星，大约距地球一千光年。天文学家可能会说它“只有”一千光年远而已。试想一下，一光年是一束光穿行一年所通过的距离，那已经是非常远的距离了，所以一千光年听起来是一个极其遥远的距离，尤其对于冥王星来说。但是，从整个银河系来看，它的确没有那么远。与最后这张图片比较一下吧！这是哈勃望远镜拍摄的影像。 这是一张麦哲伦星云的图片，它是距银河系最近的星系之一，是银河系一个正在发展变化中的近邻。科学家估计麦哲伦星云的直径大约为17万光年。要想在这张图片上标出地球是不大可能的，此时的地球的确是一个让人感到可怜的、不可想象的、无法察觉的小星球。 然而，我们还可以继续往下比…… 从这个故事中，我们也能得到一些令人鼓舞的启示，其一就要有远见。我真正的意思是，不管你今天早上起来正在担心什么，克服它！因为，要是将它放到一个更大的系统中去考虑，这点小事又能有多重要呢？重要的是让心安宁，然后继续前进。 还有第二点，初看之下，这些图片似乎暗示对罗素的第一个问题的答案是肯定的，看起来，我们的确是在一个异乎渺小而不重要的星球表面爬行。但是，这并不是故事真正的意义所在。虽然我们看起来可能真的很渺小、很不重要，但在整个地球上-或者我们所知的其他任何地方，已知的物种里，只有人类是独一无二的-我们能做一些不寻常的事情，我们还能想象着自己是不重要的。 因为有想象力，某个人才能绘出我刚才向你们展示的这些图片；也是因为想象力，我才能写他们的故事，并让此书出版；还是因为想象力，你才能理解本书的内容。事实上，正因为有了想象力，人类才能创造一系列伟大的作品，比如罗素所提到的《哈姆雷特》，还有莫扎特的C大调、蓝色清真寺、西斯廷大教堂、文艺复兴、拉斯维加斯、丝绸之路、叶芝的诗歌、契诃夫的戏剧、蓝调、摇滚、嘻哈（hip-hop）、相对论、量子力学、工业化、《辛普森一家》、数字技术、哈勃望远镜以及整个人类耀眼的成就。 当然，我并不是说，地球上的其他物种就没有一点想象能力，但是肯定没有哪种物种能像人类一样从想象力中衍生出如此复杂的能力。其他物种也会互相交流，但是它们没有笔记本电脑；它们也唱歌，但却不能创造音乐作品；它们也可以很灵活，但肯定比不上太阳马戏团（Cirque du Soleil）；它们可能也担忧生活，但不会出版关于生命意义的理论著作；也不会大晚上喝着杰克·丹尼尔（Jack Daniel）的酒，听着迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的音乐；它们更不会相约到某个小镇，通过哈勃望远镜观看星云图并试图找出这些图像究竟对其他人或者其他种族意味着什么。 是什么让同处一个小小星球的人类与其他物种的思维与行为具有如此巨大的差异呢？通常，我的答案就是：想象力。但是，更准确地说，是因为人类大脑的进化更加复杂，并且运转的方式也是高度灵活的。人类智力的动态性使得人类拥有惊人的创造力，而人类的创造力又让人类重新思考自己的生活与环境——并且找出通向天命的道路。