天赋是对某种事情的一种本能,拥有某种天赋的人对于这种事情究竟是什么、如何运行以及如何做好有一种超乎寻常的直觉和领悟能力。吉莉安·琳恩对舞蹈有直觉,马特·葛罗宁则善于讲故事,而保罗·萨缪尔森对经济学和数学有天赋。我们的天赋都是高度个人化的,有可能是对一般性的活动有天赋,比如数学、音乐、运动、诗歌或政治理论,也有可能是极为具体的-不是普通意义上的音乐而是爵士或者说唱,不是一般的管乐器而是长笛,不是科学而是生物化学,不是田径而是跳远。 你会发现,本书中的人物对于各种各样自身具有天赋的那类事物有一种本能而超前的领悟能力,他们不是擅长所有的事情,而是特别针对某些领域,比如保罗·萨缪尔森天生擅长数学,其他的人却不是。 我碰巧就是其他人中的一个。在学校的时候,我从来不擅长数学,离开学校后,很高兴自己终于摆脱了它的困扰。当我有了自己的孩子以后,数学就像电影里那些你原本认为已经死了的怪物一样突然之间又复活了。为人父母的最大危险之一就是:你必须辅导孩子们的功课,而且就算能骗得一时,你也知道迟早会露馅儿。 我女儿直到12岁的时候都还认为我能知道一切事情,这可能是因为我一直想给她留下这种印象。当她很小的时候,每当遇到英语或者数学难题,她都跑来向我求助。当然,不管我在做什么,我都会立刻抬起头来,面带自信的微笑,一手搂着她,然后说:“来,让我们看这里。”假装分担她的困难,免得她因为不会做而感到难过,然后当我不费吹灰之力地解决掉那些简单的加减乘除四则运算时,她就目瞪口呆地看着我,好像我是数学天才似的。 直到她14岁的某一天,她带回了一张满是二次方程的数学试卷,我感到熟悉的冷汗又冒出来了。这次,我给她讲解探索学习法以蒙混过关,我说:“凯特,如果我直接告诉你答案的话,对你没什么好处,这也不是理想的学习方式,你需要自己把这些题目解出来,我会在一边给你加油打气的,顺便说一下,即使你做完了也不用给我看答案,这些是老师的工作。” 一周之后,凯特给我带回来一张卡通连环画,那是她在一本杂志上看到的,她说:“这是给你的。”在那幅连环画里,一位父亲在辅导女儿的家庭作业,第一个画面是,父亲在女儿背后张望,说:“你要做什么?”女孩儿回答道:“我要找到最小公分母。”父亲说:“他们还在找那个吗?当我读书的时候,他们就在找。”我深切理解那个父亲的感受。 对某些人来说,数学是极有魅力的、迷人的,就像其他人认为诗歌和音乐是迷人的一样。找到并发挥自身创造性的优势对形成真正的自我是很关键的,因为只有当我们知道自己能做什么之后,才能知道我们将成为什么样的人。