让天赋自由——用创造力激发生命的奇迹

费思·林格尔德（Faith Ringgold），一位杰出的艺术家，最著名的创作是以拼布的形式作画，她在世界各地的主要博物馆开过画展，并且其作品被古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）、大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）以及现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）列为永久收藏品。此外，她还是位获奖作家，处女作《沥青沙滩》（Tar Beach）荣获卡尔德科特奖（Caldecott Honor），而且她还作曲并录制唱片。 费思的人生充满了创造力。但是有趣的是，正是因为她因病中断了学业，才让她走上这条创造之路。费思两岁得了哮喘，因而她比同龄的孩子入学要晚。在我们的访谈中，她曾告诉我，她觉得因哮喘而被迫离开学校，对她的人生发展起了一个非常积极的作用。“你知道吗？因为我并不是一个很乐于接受教导的孩子，所以我不想成为那种固定模式培养出来的人，而且我觉得，在一个受到严格限制的社会里，大多数孩子都是在这种固定模式中成长的，学校就是固定模式之一。这是不难理解的，因为当一个空间同时存在大量人群时，你必须使得他们按照某一固定方式来行事，这样才不会乱了秩序。我只是没有机会陷入这种管辖之中而已。我错过了整个幼儿园以及小学一年级的学习，到该上二年级的时候，我入学了，但是因为哮喘，估计我记得不是很准确，每年我至少要缺课两到三周，当然，我绝不介意漏掉这么多课程。” 为了让她跟上学校的学习进度，妈妈大费心思地帮她补课。当不用学习的时候，妈妈就带她去艺术的奇异世界里遨游，在20世纪30年代，哈莱姆周围遍布着各种各样的艺术形式。 妈妈几乎带我去看了当时所有著名的表演，艾灵顿公爵（Duke Ellington）、比莉·霍利迪（Billie Holliday）、贝利·克斯汀（Billy Eckstine）-这些老歌手和乐队领队都如此优秀，而且也是我所认为的那种具有极高创造力的人。很显然，这些艺术都源于他们内心深处。我们住在同一个社区，你就这样碰上了他们-他们就在这里，你明白吗？他们的艺术深深地鼓舞着我，他们将自己完全奉献给观众的意愿也深深地激励着我，他们还让我明白了，作为一个艺术家，要懂得如何与人们沟通。 我从来不强迫自己必须像其他孩子一样。我跟他们的装扮不一样，我看起来也跟他们不同，并且，我的家人也不指望我像其他孩子一样。所以，我自然而然地开始做一些别人认为很怪异的事情。我妈妈是一位时装设计师，尽管，她从没说过她是艺术家，但她确实是。她帮了我很多，但她也从不否认这一事实，即她也不知道将艺术作为一生的追求是否是适合的。 当费思最终可以开始全勤上课时，她发现艺术课给她带来了无限的鼓励与兴奋。 我们一上小学就有艺术课，那是一段绝妙的经历，真的非常棒！我清楚地记得，一些老师常常因为我的作品激动不已，而我却很疑惑，为什么他们认为那些作品那么好呢？-但是我也从不说什么。在初中时，老师让我们画一幅画，要求画的过程中尽量不要用眼睛去看，而是用心去“看”。我们尝试着用这种方法去画一些花，画完，我说：“噢，我的天呐，我不想让她看到这幅画，因为这实在太糟糕了。”然而老师将它拿了起来并且说：“一幅很棒的画，大家快来看！” 现在，我知道她为什么喜欢那幅画了，因为它是自由的，就像现在每当我看到小孩子画画，也会很喜欢一样。那些画让人印象深刻，让人感觉奇妙，这就是孩子们独有的魔力。孩子们没有见过比艺术更奇怪、更不同的事情，他们接受它，理解它，热爱它。他们走进博物馆，四处观看，并不觉得害怕，而成年人却会。成年人总认为他们有一些信息没有了解到，所以应该说一些或者做一些跟这些艺术作品有关的事情。不知何故，孩子们就能接受，或许他们天生如此，并且会一直维持这个状态，直到他们开始将自己分门别类。现在，可能是因为我们开始将他们分门别类，而且，你知道，通过这种或者那种方法来批判他们-这个看起来不像一棵树或者这个看起来不像一个人。但小孩子才不会理会这些。“这是我妈妈，这是我爸爸，我们去那所房子然后砍倒那棵树，以及这个，那个，还有其他，”他们告诉你这幅画的整个故事，他们接受它，并且认为它是一幅很奇妙的画。当然，我也这么认为，因为他们所画所讲的东西都是完全不受任何压抑的。 我认为，在音乐方面，孩子们也具有同样的天赋。他们稚嫩的声音就像铃声一般。我曾去一所学校，给各年级的孩子们上一堂40分钟的艺术课，从学前班到六年级。课上我先让他们读书，然后再教课，我还给他们放一些幻灯片，教他们唱我写的歌《每个人都能飞翔》（Anyone Can Fly）。无论是学前班、幼儿园的孩子，还是一、二、三、四年级的学生，都能马上记住旋律。但是到了五年级，麻烦来了，他们的嗓音不再像清脆的铃声，他们似乎为此感到惭愧和害羞，你知道，有些仍然能唱的人也不唱了。 幸运的是，费思从未受过这种压抑。她从小就喜欢发挥自己的创造力，并且直到成人也依然保持着旺盛的活力。 从1948年进入大学学习艺术的那一刻起，我就知道我想成为一名艺术家。我不知道我要走哪条路，前面即将发生什么，或者是我怎么才能成为艺术家，但我知道那就是我的目标。我的理想是成为一名艺术家，一辈子画画，作为一种生活的方式。生活中的每一天，都能创造一些奇妙的东西，所以生活中的每一天都将与其他的日子一样美好-每天，你都会发现一些新事物，因为不管你在画什么还是创造什么，你都是在创作，你都是在寻找新的绘画方法。