让天赋自由——不接受自己是个“没用的人”

米克·弗里特伍德（Mick Fleetwood）是世界上最出名、最有才华的摇滚乐鼓手之一。他的乐队，弗里特伍德麦克（Fleetwood Mac），曾卖出上千万亿张唱片，摇滚评论家视其专辑《弗里特伍德麦克》（Fleetwood Mac）和《流言》（Rumours）为天才之作。但是，在米克上学的时候，许多资料都显示米克·弗里特伍德并不是很聪明，至少不是我们绝大多数人所认为的那种聪明人。 我完全不参与任何学术性的工作，没人知道为什么，他告诉我。读书的时候，我的听力有问题，现在依然是这样。我不懂数学，一点儿也不懂。现在让我倒背字母表，我都很难背正确，如果快速地顺着背对了，那也是碰运气。如果有人问我，这个字母前面一个是什么？我很可能会急出一身冷汗。 他在英国上了一所寄宿学校，度过了一段极不愉快的时光。“我也有很好的朋友，但就是不快乐，我总感觉自己像要被榨干一样，很痛苦。我不知道我将要做什么，因为所有学业都是一团糟，我没有任何值得骄傲的事情。” 米克是幸运的（后来那些买他专辑或参加他演唱会的人也是幸运的），他来自一个开明的家庭，家人对他的看法不局限于学校的考试成绩。他父亲是皇家空军的一名战斗机驾驶员，他退役后，遵循自己的爱好，开始写作，三年后实现了自己当作家的梦想。米克的姐姐萨莉去伦敦成了一名雕刻家，另一个姐姐苏珊正在戏剧界追求自己的爱好。在弗里特伍德家族里，每一个成员都明白，才华有很多种来源，一个人数学不好或者不能倒背字母表并不意味着他就注定要过一种微不足道的生活。 而且，米克还能打鼓。“弹钢琴可能显得更有创造性一点儿，”他说，“但是我就喜欢用鼓槌敲打着鼓的边缘或者是椅子的边缘，这不是很有创造力的表现，基本上，每个人都会做，这也不是聪明的表现，但是，我决定去做这些敲敲打打的事情，对我来说，它逐渐变成了一件不成功便成仁的事情。” 米克的顿悟时刻-就是确定那些“敲敲打打的事情”将成为他的人生志向的那一刻-在他去伦敦探望他姐姐的时候来临。那时候，他还是一个小男孩，跟着作为钢琴手的姐姐去了一个名为“切尔西的地方”的俱乐部。那里的人们演奏着我们现在所知的麦奥斯·戴维斯（Miles Davis）的曲子，抽着法国的Gitanes牌香烟。 我注视着他们，看见另一个世界的大门正在向我敞开，这种氛围深深吸引着我，我感到舒服极了，一点儿也不觉得拘束，这就是我的梦想所在。 回到学校，我的心还停留在那些场景里，我梦想能加入那个世界，我甚至都不知道我是否还能跟人们一起玩，但是这个梦想却将我从那些血腥的学业噩梦中拯救出来。虽然我内心也有着很多希望，但是我总是非常不开心，因为学校的所有事情都显示着，按照现状继续下去，我将一事无成。 米克的学习一如既往地让老师为难，他们也知道他是聪明的，但是他的成绩就是不好。如果成绩不好，老师也无能为力。这种经历让这个梦想成为鼓手的男孩遭受着巨大的挫败感，在十几岁的时候，他终于受够了。 一天，我走出学校，坐在一棵大树下，我并不是虔诚的信教者，但是在那时，我的泪水夺眶而出，带着满脸的泪水，我祈求上帝，我再也不要待在这里了。我想去伦敦，在某个爵士酒吧里表演。这听起来的确很荒谬，但是我为自己树立了一个坚定的目标：我一定要成为一名鼓手。 米克的父母也明白，学校并不是适合米克这样的孩子的地方。16岁的时候，他跟父母谈起了离开学校的想法，父母并没有坚持要他读到毕业，而是立即送他去伦敦学习打鼓，允许他去追求自己的梦想。 接下来发生的就是一系列的“突破”，如果米克还待在学校的话，这是不可能发生的。有一次，他正在车库练习打鼓，米克的邻居，一个名叫皮特·贝登斯的键盘手，敲开了他的门。米克想贝登斯肯定是来让他安静一点的，但是相反的是，这个音乐家是来邀请他跟自己一起去演奏的，而且就在当地的一家青年俱乐部。这让米克就此进入了60年代伦敦音乐圈的中心。“作为一个孩子，不知道什么是满足，现在，我开始觉得做我自己以及做自己正在做的事情，感觉还不错。” 他的朋友，皮特·格林，曾建议他取代约翰·梅奥尔（John Mayall ），“布鲁斯开创者”（Bluesbreakers）乐队的鼓手，那是一个横跨了几个时代的乐队，包括隶属奶油乐队（Cream）的艾力克·莱普顿（Eric Clapton）、杰克·布鲁斯（Jack Bruce）以及隶属滚石的米克·泰勒（Mick Taylor）。不久后，他与格林以及一名“布鲁斯开创者”乐队的前队员，约翰·麦克文组建了弗里特伍德麦克乐队。剩下的就是一部有关屡创唱片销售和演唱会满座纪录的辉煌历史了。但是，尽管米克成了全世界最出名的鼓手，他对自身天赋的分析仍然残留着求学时期留下的伤痕。 我的表演风格不涉及任何数学规律性。如果有人突然问：‘你知道四八拍是什么吗？’我可能会立刻不知所措。跟我合作的音响师都知道，我像是一个孩子，他们就会说：‘你知道的，在副歌里面，在第二节……’我会说：‘不知道。’因为我不知道一首曲子的副歌是什么，如果你放那首歌，我就知道了，我是听歌词的。 对米克·弗里特伍德来说，离开学校，离开那种仅用考试来衡量智力的教育系统，反而走上了一条通向成功的道路。“我父母也发现我这个小东西绝不是做学者的料。”米克之所以能成功，是因为他对某种事物有着极好的天分，而他本能地发觉了，这是考试分数永远不会显示的。他之所以能成功，还因为，对于 “照这样下去，他将一无所长”的预言，他选择了不接受。