孤独六讲——语言孤独

写小说时，我常会涉猎一些动物学、人类学、社会学或是生理学的研究，我相信很多作者或是艺术创作者皆会如此。因为所谓文学或哲学、艺术，常被视为一种个人的思考方式，或是一种主观的感受，如果引用动物学、生理学等科学知识，就能使作品更客观，当然，这些知识不会影响创作本身。 有一个在热带地区从事研究的人类学家，他的一句话常被创作者引用，法文是coitum animal triste，中文译为“做爱后动物性感伤”。我觉得用“做爱”这个词并不准确，coitum指的是“性的极度高潮”，不是情色的刺激而已，是生理学所界定的性快感的巅峰、可能会呼吸停止的一种状态。 或许你也有过这种难以言喻的经历，在高潮过后，感觉到巨大的空虚，一刹那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡--前面提过，情欲孤独的本质和死亡意识相似，在这个时候，你会发现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通，你是一个全然孤独的个体。 产后忧郁症是另一种相似的状况，很多妇人在生产后感到空虚，好像一个很饱满的身体突然空掉了。有时候我们也会以“产后忧郁症”形容一个完成伟大计划的创作者，比如导演在戏剧落幕的那一刻，会陷入一种非理性的忧郁状态。 写小说时，我常会涉猎一些动物学、人类学、社会学或是生理学的研究，我相信很多作者或是艺术创作者皆会如此。因为所谓文学或哲学、艺术，常被视为一种个人的思考方式，或是一种主观的感受，如果引用动物学、生理学等科学知识，就能使作品更客观，当然，这些知识不会影响创作本身。 有一个在热带地区从事研究的人类学家，他的一句话常被创作者引用，法文是coitum animal triste，中文译为“做爱后动物性感伤”。我觉得用“做爱”这个词并不准确，coitum指的是“性的极度高潮”，不是情色的刺激而已，是生理学所界定的性快感的巅峰、可能会呼吸停止的一种状态。 或许你也有过这种难以言喻的经历，在高潮过后，感觉到巨大的空虚，一刹那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡--前面提过，情欲孤独的本质和死亡意识相似，在这个时候，你会发现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通，你是一个全然孤独的个体。 产后忧郁症是另一种相似的状况，很多妇人在生产后感到空虚，好像一个很饱满的身体突然空掉了。有时候我们也会以“产后忧郁症”形容一个完成伟大计划的创作者，比如导演在戏剧落幕的那一刻，会陷入一种非理性的忧郁状态。 写小说时，我不会想读小说或文学作品，反而会乱翻一些奇怪的书籍，例如关于动物、人类生理结构的书，从书中发现一些东西，使其与作品产生一种有趣的联结，例如《热死鹦鹉》以及接下来要谈的《舌头考》。