孤独六讲——自序

我写过一篇小说叫“因为孤独的缘故”，后来成为一本小说集的书名。 二○○二年台湾联合文学举办一个活动，以“孤独”为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。 我可以孤独吗？ 我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？ 我渴望孤独；珍惜孤独。 好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。 我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。 我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。 我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？ 我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。 我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。 其实美学的本质或许是——孤独。 人类数千年来不断思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。 我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，也许无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。 我的对话只是自己的独白。 二○○七年七月二十一日