中学时代大概是我情欲最澎湃的时候。当时班上虽然也会流传着一些黄色照片、黄色小说,但是不多。班上男同学一边吃便当一边看的是武侠小说,武侠小说远比黄色小说多得多,很少有老师会知道这件事情。情欲是会转换的,在极度的苦闷当中,会转换成孤独感,否则很难解释这件事情,因为情欲的发泄很容易,看黄色照片、读黄色小说可以轻易解决生理上的冲动,孤独却依旧在。我们常忽略了一件事:青少年时期情欲的转化是非常精彩的过程。 我比较特别,那个时候不是读武侠小说,而是受姐姐的影响,读了《红楼梦》,读了《简·爱》,读了一些比较文学的作品,但情欲转化的本质是相同的。情欲最低层次的表现就是看A片、看黄色小说,诉诸感官刺激,而感官刺激往往会使自己愈加孤独,所以转为阅读武侠或其他文学小说。 记得班上同学常常在研究要去哪里拜师、哪座山上可能有隐居高人、什么样的武功可以达到《达摩易筋经》的程度……有个同学还真的写了一本厚厚的“达摩易筋经”出来。那是不可思议的情欲的转换,他们在积极寻找生命的另一个出口。 女性的身体构造与心理和男性有很大的不同,我不太了解,但是如果我们能把那个时候流行看的《窗外》等小说做个整理,应该也可以发现情欲转换的端倪。 《窗外》说的是一个女子学校的学生爱恋老师的故事,通俗的剧情却让许多人落泪,这不是文学价值的问题,而是读者心里不可告人的孤独感得到了初步层次的满足。我讲的是“初步层次”,它可以更高的,当我们面对孤独的形式不一样时,得到的答案也会不一样。 所以谈情欲孤独,青少年是一个很重要的阶段。如果说情欲孤独是因为受到生理发育的影响,那么传统经典中有哪一些书是可以使情欲孤独得到解答?《论语》吗?《大学》吗?《中庸》吗?或是“十三经”的任何一部?也许《诗经》还有一点,“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,借用鸟类来比喻男女的追求,可是到末了却说:这是“后妃之德”,不是情欲。 传统经典里没有情欲孤独的存在,都被掩盖了,那么处在这种文化下的青少年,该如何解决他的孤独?我现在回想起来,我的青少年时期就是在背《论语》、背《大学》、背《中庸》,这些绝对不是坏东西,但是和青春期的对话太少了。 反而是《红楼梦》比较贴近当时的自己。当我看到十三岁的贾宝玉也有性幻想,甚至在第六回里写到了梦遗,我吓了一跳,“宝玉怎么会发生这种事?”即使现在看起来,很多人还是会觉得耸动。但这是一个诚实的作家,他告诉你宝玉十三岁了,一个十三岁的男孩发生这样的事一点也不意外。然而,这是一部小说,一部在很长一段时间里大人禁止小孩阅读的小说。更有趣的是,我们看到十三岁的宝玉、黛玉偷偷看的书,是古典文学里的《牡丹亭》《西厢记》,他们两个人偷看《西厢记》,后来闹翻了,林黛玉说:“我去告诉舅舅,他一定会把你打个半死。”因为那是不能看的禁书。 若连最古典、最优雅的《牡丹亭》《西厢记》都是禁书,我们就能窥见在传统文化中情欲孤独受到压抑的严重性。