布鲁克林的荒唐事

franklu_2083 2013-07-13 0

温暖而诙谐的夕阳人生命的胜利。线索最后的收尾还是不错的，所谓的奥斯特最擅长的？有待研究。翻译很有问题，导致了很多的笑话无法被大多数读者理解（包括那个很精妙的灌木丛和四十年的笑话）。

髙冨师 2012-10-13 0

喜欢上内森这个老屌丝了，喜欢上保罗奥斯特了

金陌青 2012-08-10 0

这部小说亦是生活

映夏 2014-05-26 0

Paul Auster 唠叨，琐碎，但是又精准无比。有时候觉得突然蹿出的比喻就像学校法国梧桐树的毛毛飞进了眼睛，漫天可见但是真激灵人啊。

高手高手高高手 2016-11-29 0

看小说和看电影的原理原来是一样的（我不会承认最开始其实是因为题目里的“布鲁克林”才读的）

城南山人 2008-11-03 0

一本了解美国普通人的好书

Lady Zizi 2012-03-28 0

2008年的时候我是有多自暴自弃，，，竟然看了这么多保罗奥斯特写的蠢书~

FakePrufrock 2012-04-11 0

两趟飞机信手翻去...奥斯特是从高中就看的，这本有种温和的共鸣。生活本色如此，没有终结没有转折，下一个脚印就是开始。

CharlesChou 2012-06-10 6

某些读了数页便失去耐心的人理由多是：标准的Cliche——掉书袋体现写作者身份再加上借揭开美国寻常人物的生活轨迹之手推举热爱生活的态度，简直是主旋律样板戏。但继续往下走就会发现现代文明社会体内的弊病被一一抖出：信仰缺失、物质主义、邪教、恐同、文字艺术商业化、追求形式的虚假自我重生。保罗·奥斯特对于巧合的理解与把握简直达到了非人程度。

水仙操 2012-04-12 3

美式生活危机、美式心灵救赎：犹太家族、婚姻危机、去学者化、出租车司机、餐馆女侍、同志古董书商、商业诈骗、生存饭店之梦想、癌症、私生女、遗产、大选、邪教崇拜、911。爱伦坡、霍桑、卡夫卡。

飞鸡 2014-03-11 2

第一天在地铁上读这本书的时候，被我让座的老奶奶给了我一份基督教的传单；之后读到书中大卫那愚蠢的宗教生活时，我笑了。

Сure. 2015-06-29 1

与其说做一个Brooklyn狂热分子，不如从今天成为保罗奥斯特的超级粉丝。

陆小包 2014-06-19 1

在某个年纪看这本书或许会感动不已

franklu_2083 2013-07-13 0

温暖而诙谐的夕阳人生命的胜利。线索最后的收尾还是不错的，所谓的奥斯特最擅长的？有待研究。翻译很有问题，导致了很多的笑话无法被大多数读者理解（包括那个很精妙的灌木丛和四十年的笑话）。

髙冨师 2012-10-13 0

喜欢上内森这个老屌丝了，喜欢上保罗奥斯特了

金陌青 2012-08-10 0

这部小说亦是生活

映夏 2014-05-26 0

Paul Auster 唠叨，琐碎，但是又精准无比。有时候觉得突然蹿出的比喻就像学校法国梧桐树的毛毛飞进了眼睛，漫天可见但是真激灵人啊。

翻译不尽人意

清暄斋老朽 2008-06-29 1赞

补充：刚刚找到了英文版电子书，把下面列出的几条的英文原文附上，参考一下。

看《布鲁克林的荒唐事》是因为它的作者是保罗.奥斯特。刚刚看完保罗的《神谕之夜》，觉得很不错。
这本《布》，可能小说本身还是不错的，但陈安的翻译就无法说好了。只读了不到30页，就看到若干翻译错误或别扭的地方，下面随便列出几条，请其他读者评论。
P5：注解1里的两个英文词语顺序写颠倒了，和前面的中文对反了。
P10：倒数第2行和第3行里的“他从未受到过的最沉重的打击”和“他也没有感到”两句里的“他”应该是“我”才对。
           原文：For her big brother, it was hands down the worst he had ever received, and not even his own cancer and near death several years later came close to duplicating the misery he felt then。这里原文的确用的是“他”，只能说是一种奇怪的人称转换，意思实际上还是“我”。
P15：第3行和第4行：“她是一阵唐突言辞和豪壮行为的旋风”和“一台不倦的自发和恶搞的马达”，读起来感觉别扭。
           原文：a whirlwind of sass and bravura, a wiseacre, an inexhaustible engine of spontaneity and mischief.
       第8行：“她生活中的坚稳力量”，这“坚稳”好像没人这么说吧。
           原文：his mere presence had served as a stabilizing force in her life
P16：第6行和第7行：“攀登着学术梯子，有系统地升往职业生涯”。意思是对了，但翻译地太生硬了。
          原文：systematically advancing his career as he scaled the academic ladder
P25：第15行：“他以一种智力的投射和猛击逼使你做出出色的回答”。这“智力的投射和猛击逼使”太学术气了吧。
          原文： a darting, jabbing kind of intelligence that made you want to give good answers.
P28：最后1行：“我也许会做错，但我想我已做好换工作的准备了”，也许应该译为“我想我已做好换工作的准备了，虽然我这样做也许是错的”。
     原文：I could be wrong, but I think I'm ready for a change。

建议保罗还是联系潘帕重译这本小说吧，潘帕译的《神谕之夜》文笔很不错的。

鸡肋

Auster 2008-08-05 0赞

这是我所熟悉的保罗奥斯特吗？才华、灵气、神秘统统不见踪影，哦，还有那翻译，不提也罢。
冲着对他之前作品的无限崇敬，我还是在第一时间就买了回家，但是一读之后，却只剩遗憾。
事实证明，写喜剧，也是需要另外一种特殊才能的。

布鲁克林的贵人——《布鲁克林的荒唐事》读后

文木 2008-10-05 0赞

读完书，看了几篇书评，看到有人说本书可以说是一本励志书，哑然而笑，便想起了“贵人”这个词。

贵人。在算命求签时，总有人会告诉你，日后若落难，不用担心，必有贵人相助。于是，我在人生的低潮时，总是在想，我的那个贵人会在何时以何种方式出现呢？脚踏七色云彩,身穿金色战衣而来？错了，这是至尊宝来拯救仙女，我应该期待公主来拉兄弟一把。

布鲁克林住着同样需要被人拉一把、推一下的人们，他们的生活在往下沉沦，他们的未来就在眼前却灰暗无比：汤姆将越来越肥，越来越寡言，没有女人喜欢他，没有亲友在眼前，如此在书店终老一生；书店老板哈里被前妻放逐，被爱人欺骗报复；奥罗拉将在二楼的封闭空间忍受丈夫的精神折磨直至某一天死去，被丈夫和牧师扔到一个没有标记的墓室……

万幸，患了癌症，和女儿决裂的退休老头内森选择了布鲁克林等死，更在书店遇到了汤姆，于是，一切都变了。他是侄子汤姆的知己和顾问，他坦率的向哈里指出那是一个陷阱，他耗费几个月从一个模糊的地名推导出侄女奥罗拉的住址，像一个骑士一样将落难闺秀从死地拉了出来，于是，汤姆有了爱人，哈里把遗产留给了真正爱他的人们，奥罗拉过着自由的生活，还找了个同病相怜的女情人……

这就是贵人的作用。同时这个贵人还像一个励志故事的主角那样，从他和他们的交往中，反省着自己，鼓励着自己，主动和女儿恢复关系，找了一个善于把床上运动做的有意思的老太做情人，还在自以为将死的时刻有了一个创立新公司的点子，如果这本书能够在911之后继续，我们也许有机会看到一个新兴公司的发展史。

我说这些不是嘲笑这本书，相反，我有些喜欢这本书，文字流畅细腻，情感真实温暖，在诸事不顺的时候读这本书更是让我欢喜异常。

PS：本书中卡夫卡和玩偶的小故事真是让我感动。

配对的学问

死便埋我 2009-03-11 0赞

我有一个十分庸俗的毛病：譬如刚看某一部连续剧或是刚读某一部小说，我第一时间想到的就是谁跟谁最后搞在一起了，谁跟谁定然有奸情了，谁谁跟谁谁交换配对了... ...如果此剧此小说是关于爱情的，那我这毛病就更是一发不可收拾，以至于有一次我妈鄙夷的说你怎么那么关心配对问题，让我登时意识到了自己简直俗不可耐，但是么有办法啊，配对问题不会因我之不想而不复存在，我不想自有人想，譬如保罗.奥斯特。

好吧，我承认《布鲁克林的荒唐事》是本引人入胜的小说。冒险是人的天性，即使蜷缩在城市一角的废柴如我，也不可自抑的在某个深夜拿起这本小说，随奥斯特在布鲁克林的街道游弋，看汤姆和内森如何在各自的茧中苦苦挣扎，看他们如何破茧而出重返这找寻回来的世界。没错，在我看来这本书的主旨不是冒险，而是救赎，至少一开始我真的这样以为。像汤姆和内森这样的人，是地地道道的城市人，他们心灵上的种种恶疾隐患都是因城市而起，而能医治他们救赎他们的，也只有城市。他们都是城市的子民，爱也好，恨也罢，无论如何也无法离开它。有桥段为证：汤姆、内森、哈里三个失败者在小饭馆里大谈各自心中的“生存饭店”，哈里的版本无疑是其中最为有趣的。他有两个生存饭店，第一个是他在10岁时创造出来的，当时正值二战，于是他的生存饭店就成了一个迷途儿童的庇护所，哈里作为救世主，每天跳伞去欧洲各国抢救在战火中幸存的儿童；而第二个生存饭店则位于城市中隐蔽破旧的一角，只有夜间开放，一楼钢琴酒吧，二楼赌场，地下舞厅，人人衣饰华美表情矜持。这一转变颇有意趣，容后再表，总之三个失败者当时聊的热火朝天，可是当汤姆和内森在送露西去佛蒙特途中真的发现了一间理想中的生存饭店“蛤蜊汤”时，两人假装感兴趣与老板讨论要买下这间店，可内心却都明白他们不可能离开布鲁克林，这一切不过是都市旅人排遣寂寞的谈资。

若是救赎，那么之前与之后究竟有何不同？之前的内森怀疑一切、漠视一切，之后的内森有选择的相信了一些东西，同时宽容一切。其实内森并没有改变，31年的保险业工作履历和大半辈子的城市生活赋予他敏锐的洞察力和冷漠的性格，这些都是他前半生必备的城市生存技能，保护他远离欺骗和伤害，即便是以人际关系的疏远作为代价的。若说之前内森对一切都不置可否乃是由于冷漠，那么之后他对同性恋的宽容就是发自肺腑源于真情了么？内森对自己的前半生并无批判和忏悔，他只不过是一个患了癌症的老人，想在临死前修复与女儿之间的关系。他不相信哈里，怀疑哈里谋杀岳父，他甚至对女儿能否原谅自己也不抱太大希望，还举出了维特根斯坦的例子来证明“憎恨超越了所有宽容慈悲的可能性”。

若是救赎，那么究竟是什么在救赎？究竟是什么让内森开始有了变化？露西的到来？哈里的死？奥斯特没有给出明确的答案。内森作为本小说中最具智慧、勇气、责任感的角色，却一直以含混不清的面貌示人，他似乎没有缺点，似乎他所谓的缺点在某种情况下都可能成为优点。只有当小说结尾，内森因食道炎被送进医院濒临死亡之时，他的想法才有了那么一点不同：他不再以戏谑的口吻写所谓的《人类愚行大全》，他要出创立一种名曰“传记保险”的新险种，他要成立一间名曰“传记无限”的公司，专门为平头百姓树碑立传，让他们不至于生前籍籍无名死后还很快的被遗忘。——是对死亡的恐惧让内森有了转变？这恐怕不是什么人性光辉的例证，至少不是最有利的那种。

再说汤姆，对任何一个人生陷入低潮期的人来说，汤姆的心路历程都会引发于我心有戚戚焉的共鸣，包括我在内。可汤姆终究也不是凭借自己的力量站起来的，——依然不是人性光辉的有利例证。

最后来谈谈配对的问题。汤姆和他的一夜情对象哈尼喜结连理，其中最扯淡的是居然是哈尼自信满满的变卖家当千里迢迢跑来倒追汤姆，还一副顾盼自雄舍我其谁的姿态；内森与号称BPM（beautiful perfect mother）的布鲁克林皇后南希的老妈搞夕阳恋，荒唐之处在于这个老妈之前从来没有露过脸，只是为了和男主角内森配对才空降至此。

奥斯特写到这里估计自己也恶心坏了，太TM甜蜜好似蜂糖了，于是让南希的丈夫大搞外遇最终被逐出家门，这让我们这些善妒的女读者好不快意：这个南希简直太完美了，不让她倒点霉简直难平民愤啊！谁料，当内森把外甥女奥罗拉——本书中除南希外最美丽的女性角色——从她被邪教洗脑的丈夫手中救出来之后，（中间省略1000字）奥罗拉和南希，本书中最美丽的两位女性，饱受男性摧残与背叛的两位女性，最终竟双双变成女同志，从此幸福的生活在一起。

原来，无关冒险也无关救赎，配对才是本书的主旨。圆满了。

被翻译糟蹋了的好书

仓洲剑客 2008-06-16 0赞

说其是好书是就“原著”而言的，说糟蹋了是就“翻译”而言的，从第一页开始，就是满眼的遵循英语语法和句式的汉语句子，苦涩也就在所难免了。关于翻译就不再多说了，下面谈以下自己对这本书的看法吧：
首先，挺不错的一本书，现在在中国的作家里已经很少看到这么写实风格的作品了，我们被太多的虚幻、科幻、官场斗、战争、历史这些最能吸引、最能普罗大众的书包围，也许这可以叫做“媚俗”（未完待续）

期待的阅读之旅

保罗 2008-06-16 0赞

今天上网看到有书评，买了，要两天后才到货，期待中。先不管翻译了，我现在只追求他的情节和保罗·奥斯特的“非原著”语言。国内引进来的保罗·奥斯特的书，都有看过，保罗·奥斯特的好从来出我意料之外，让我失望的只是翻译。

本以为会是一些荒唐事，看过却感真切而鲜活

eccentric 2008-09-22 0赞

看到不少相同和有趣的观点启发不多感悟不少最喜欢内森对老乔伊斯发现女儿与南希的女女之事后很有趣的一段劝解淡淡的幽默和极大的宽容及对老乔伊斯的爱。还有P283第二段对人离去后留下的东西的感悟很是喜欢。
一部几个人物，三四个家庭，几件趣事，不是复杂但是充满对生活的热爱和宽容的小说。个人感觉看这书像和老人聊天有理解也有哲理，却没有太多的激情用各种姿势看完此书有机会希望看看英文的也许会有另一番感觉

十分精彩的荒唐

雪米粒儿 2008-09-23 0赞

在瑞典旅行前，从Erfurt的图书馆里找到了这本书，在仅有的三个英文书架上。这次旅行因为带的东西太多，担心超重，所以竟然一本小说都没有带。抽出它的时候顿时想起了cello在blog里面贴的那张蓝天下布鲁克林大桥的中文版封面，这次可以带着它去旅行。

在颠簸中晕车，在城堡边的湖泊旁停车，都断续在读，而故事则极为连续。这是一种我所喜欢的小说类型，在零散的片段里不知道最后的方向在哪里，在结束时却又感觉不到丝毫支离破碎。很喜欢。

很积极向上的一本书

动感超人 2009-06-08 0赞

没想到保罗·奥斯特能写出这样一本让人看了兴致高昂的书,呵呵，真的没想到.喜欢这本书给人带来的积极意义,尤其象我这样步入后青年时代的人,呵呵.人生还是要更积极些啊.

布鲁克林

琳琳七 2009-08-06 0赞

很喜欢保罗奥斯特，感冒呆在家中，什么都看不进去，但是他的书总是能在我荒芜的大脑里吹起些什么来。保罗奥斯特的故事性很强，我是个懒人，喜欢读一些引人入胜的故事带我去一些地方。

陈词滥调，奥斯特的爱好

Luke 2009-12-22 45

刚好有点闲钱又刚好有读书的爱好，于是买书就成了天经地义的事。我这就是这样的人。买书时，不由自主会有从众意识，常常会买些大家都在谈论的书，好像不买就落伍。但因为时间的关系，又有许多放着没看，然后时过境迁，潮流过去后，好多书都成了鸡胁。另外是有高人一顿说道，谓某某的书根本不值得看，你认真听他一讲还真有些道理，于是看好些书就又不顺眼起来，鸡肋了一批。

所以我恨这个叫詹姆斯·伍德（James Wood）的啊，这位哈佛大学的文学评论教授、《纽约客》文学评论者在11月30日出刊的《纽约客》上发表了一篇长文《Shallow Graves》（直译“浅坟”，可以意译为“奥斯特的‘四不像’”），从语言到情节然后到结构，把奥斯特的小说批评了个底儿穿，但我又不得不佩服他的有理有据和一针见血。看完了，我就瞅着自己书架上的两本奥斯特（《神谕之夜》和《布鲁克林的荒唐事》（以前的《红色笔记本》早已看过，除了看到作者对人生中小概率事件的爱好别无印象），咋办？

不过书买了还是要看的，因为我的农民出身，我会觉得花了十几元钱不看就扔掉的做法有点对不住自己的良心。看《神谕之夜》就看翻译吧，因为潘帕是我佩服的译者，看完后觉得确实翻得好，但是对书本身的印象，基本上也符合伍德的判断。

接下来是《布鲁克林的荒唐事》，说实话，当初买这本书，主要是喜欢封面用的王寅先生所拍的照片——书籍的装帧设计真的很重要！翻了没几页，就确定了阅读目标，就看看奥斯特是怎样喜欢使用陈词滥调的吧。

“尽管奥斯特的小说有令人称道之处，文字却从来不在其列。”詹姆斯·伍德的文章中这样写道。伍德说，奥斯特的文字特点有电影化语言、爱用陈词滥调、二流的对白等。伍德还重点把奥斯特和大多数后现代派作家作了对比，别人在作品中也使用陈词滥调，但是他们一方面用，一方面对其进行调侃，而奥斯特只是使用而已，我的感觉是他简直就是正经或者真诚地使用，看不到他的反讽，这就很让人奇怪了。带着借来的“第三只眼”（也可以说是詹姆斯·伍德式的有色眼镜）来读这本书，果然毫不困难就发现了陈词滥调加二流对白的例子：

第19页，叙述者纳特在一间书店里遇到了外甥汤姆，两人7年没见，舅甥来了这么一段对话：

    “就叫我内森吧，汤姆。”
    “我会的，纳特舅舅，我保证。从今以后，我将永远叫你内森。反过来，我要你叫我汤姆。别在叫我大拇指博士，好吗？这使我感到不舒服。”
    “可我一直是这样叫你的，你是小孩子的时候就这样叫你。”
    “我也一向叫你纳特舅舅，不是吗？”
    “说得对。我放下剑停战。”
    “我们进入了一个新时代，内森——家庭后、学生后、过去后玻璃和木头时期。”（此处有注：内森的姓氏为格拉斯[Glass, “玻璃”]，汤姆的姓氏为伍德[Wood，“木头”]，此处一语双关。）
    “过去后？”
    “就是‘现在’，也是‘以后’。便不再生活在‘那时’。”
    “桥下的流水，汤姆。”

接下来也令人吃惊：

“前大拇指博士闭上眼睛，把头往后一仰，把食指向空中一指，好像要试着记起淡忘已久的的什么事情。然后，他用低沉的、模仿演戏的嗓音背诵了罗列的诗《告别宫廷》的开头几行：
仿佛不真实的梦境，我的欢乐已经过期，
所有我受宠爱的日子都已归返过去，
我的爱情引错了路，幻想会已退休；
过去的所有一切，只剩下了悲戚。”

这样的对话，会不让人觉得矫揉造作，毫无真实感？

然后到了第31页，书店老板的女儿闯上门来，汤姆接待的。这位昙花一现出现的女儿也是满口雷人的话：

    “‘当然。汤姆·伍德。对你这个人我什么都知道。在人生的半途中，我在昏暗的树林里迷了路。但你太愚蠢，毫无所知。那些小人不能从树木见到森林，你就是其中之一。’”

对话接下来又有一段：

    “‘还有谁啊？哈里·邓克尔呗。’
   ‘邓克尔？’
   ‘要是你不知道，我告诉你，那词意味着“黑暗”，我父亲是个黑暗的人，他住在黑暗的树林里。他现在自称是个辉煌的人，但那只是一个诡计。他还是很黑。他将永远黑下去——直到他死的那天。’”

即使考虑到哈里的这个女儿有点精神问题，但还是不得不说，这段对话有点雷。

52页，小说中三个主要人物内森（主要的叙述者）、内森的外甥汤姆和汤姆的书店老板哈里终于见面时，来了这样一段对话：

    “‘啊，’他说，‘著名的纳特舅舅。汤姆常常说起你。’
   ‘我现在只是内森，’我说，‘数小时之前我们把舅舅这个头衔取消了。’
   ‘正直的内森，’他答道，皱起眉毛作出惊愕之状，‘还是“只不过是”内森？我有点儿糊涂了。’（此处有注：哈里在这里跟内森开玩笑。内森回答他“我现在只是[just]内森”，just一词既有“只是，只不过是”，也可作形容词“正直的”。）
哈里用一个手指顶住下巴，做出陷于思索的姿态。‘多有意思啊。汤姆·伍德和内森·格拉斯。如果我把姓氏改为斯蒂尔（Steel），我们便可以办一个建筑公司，取名为木头、玻璃和钢铁公司。哈哈。我喜欢这个名字。木头，玻璃，钢铁。你们想办，我们就可以办。’
‘或许我可以改名为迪克，’我说，‘人们可以叫我们汤姆、迪克和哈里（注：英语里指张三、李四的意思）。’”

除了造作，另外这几个例子可以看出，奥斯特对“姓名学”有种特殊的爱好，不管是谁说话，经常要发挥一番，也是一种文字游戏，但对于叙事或对白的自然、流畅，却是种伤害。

话说内森、汤姆、哈里聚了头，可真真成了“鬼话三人组”。读者可以翻到91页第12节“食饮之夜”。这一章像是剧本，这三人的对话跟古希腊戏剧有得一比。例如汤姆上来就说：“我不谈什么拯救世界的事。此时此刻，我只想拯救我自己。还有我关心的一些人。”下面又有一段：“我们正处在这个世界的中心，不管我们喜欢不喜欢。一切都围着我们，每次我抬起头，好好地瞧瞧这世界，我心里就充满了厌恶。悲哀和厌恶。你以为第二次世界大战把事情都解决了，至少管它个两三百年。可我们不是仍然在互相残杀、撕成碎片吗？我们仍然像先前一样互相仇视憎恨。”

这样的对话进行了11页之多，后来汤姆还说了这样一句：“那只是杯水车薪。如果我要在穷乡僻壤度过我的风烛残年，那我就要过得大手大脚。”不过把这句拎出来，可能对奥斯特不公平，译者陈安先生在一句里面用了四个成语，有点过了。但是谁说得准呢？奥斯特就是这样喜欢拽文，说些莫名其妙的话语，也许喜欢用成语和文绉绉语言的陈安先生正是合适的译者。

至此摘抄的是书中前三分之一中较有代表性的段落，可以证实伍德所说的奥斯特行文的两个特点：喜欢用陈词滥调，对白二流。偏偏奥斯特还喜欢写冗长的对白，感兴趣的可以去翻翻224-225页、236-243页大段的对话，说实话，我读到时，真是忍不住要笑。以前我读关于Ring Lardner和John McNulty的评论，说他们耳朵很好，因为他们的对白写得很生活化，有真实感，可是这位奥斯特好像根本就不用自己的耳朵，完全不在乎他笔下的对白像不像话，陈词滥调滚滚而来。虽然看得出，奥斯特是想把这本书写得真诚而温暖，但他时不时的，如伍德所言，“写得滑稽而不自知”。

因为这本书大部分是退休后想当作家的内森所述，也许有读者会觉得奥斯特就是模拟内森的笔法，詹姆斯·伍德也料到读者可能会有这一反驳，在他那篇文章中写了这么一段：

“免得你会想把这都归因于他是个不可靠的叙述者（‘可是他按说写得就是那水平呀。’），那就再请衡量一下奥古斯特·布里尔吧，他是奥斯特的小说《黑暗中的人》（Man in the Dark, 2008）中的叙述者，78岁的文学评论家。就像《鬼作家》（The Ghost Writer）中的内森·祖克曼，他醒着躺在位于新英格兰的一幢房子里创作幻想小说。（他想像有另外一个宇宙，在那里，为了2000年选举结果，美国正在进行一场激烈的内战。）然而他想到真实的美国时，他的语言就僵化了，变得刻板。在回忆1968年发生在纽瓦克市的骚乱时，他向一位新泽西州州警描述道：‘一个叫布兰德或者布兰特的上校，四十岁上下，理了个齐刷刷的小平头，下巴棱角分明，牙关紧咬，眼神就像一位即将执行突击任务的海军陆战队士兵那样坚毅。’”

摇头归摇头，笑归笑，我还是把这本书看完了，免得因为浪费钱买书而良心不安（浪费时间是另外一回事，我每天都会浪费时间，包括写这篇笔记）。从亲自去发现奥斯特有多么喜欢用陈词滥调这个角度出发，读他的这本书，竟然有几分愉悦。情节上，我也发现了很是斧凿而不可信，即使书名叫“布鲁克林的荒唐事”，也不能让人们将错就错地接受下来。我看到过一句较为靠谱的评论：“‘我’过于神奇了，在一团昏暗忧愁失败苦闷中，我成了拯救包括我自己的神奇光明源泉。这对真正生活在苦闷中的人来说太难了。布鲁克林奇迹太多，所以那只能是本充满美好愿望的幻想小说。”珠玉在前，我就不用在那些方面多发议论了。

延伸阅读：

詹姆斯·伍德文章选译：全文——http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2009/11/30/091130crbo_books_wood?currentPage=all

罗杰·斐多有十年之久没有跟人说过话了。他把自己关在布鲁克林区他的公寓里，强迫症般地翻译和重译卢梭的《忏悔录》中短短的同一段。十年前，一个名叫查理·达克的歹徒袭击了斐多和他的妻子，斐多被打得命悬一线，玛丽的身上被点着了火，她在重症加强护理病房里只是活了五天。斐多白天翻译，晚上写一本长篇小说，关于一直未被定罪的查理·达克，然后喝苏格兰威士忌喝到不省人事，好忘掉自我。电话响，他从来不接。有时，住在走廊对面的漂亮女人荷莉·斯泰纳会悄悄走进他的睡房，在他浑浑沌沌之时，手法娴熟地把他弄兴奋。别的时候，他利用本地一个妓女阿丽莎的服务。阿丽莎的眼睛很锐利，太多玩世不恭的样子，眼神中显得好像她已阅尽沧桑。尽管如此，阿丽莎跟荷丽像得不可思议，似乎她是荷莉的替身。是阿丽莎把罗杰·斐多从黑暗中领了出来。有天下午，她光着身子在斐多的公寓里随意走动时，发现了摞得整整齐齐的两部极厚的书稿。一部是卢梭作品的译稿，每页上面都打着几乎一模一样的词；另一部是关于查理·达克的长篇小说。她开始翻看那本小说。“查理·达克！”她失声叫道，“我认识查理·达克！他可是个狠主儿，这杂种是跟保罗·奥斯特一伙的。我很想读这本书，宝贝，可是我总是太懒了，读不了厚书。你干吗不读给我听？”十年沉默就这样被打破了。斐多决定取悦阿丽莎。他坐下来，开始读他这本长篇小说的第一段。这本长篇，就是你刚刚所读的。

没错，这段梗概是对保罗·奥斯特小说的戏仿，是以嘲讽为包装的奥斯特配方饮料。这样做不公平，但又写得一丝不苟，奥斯特的作品中为人熟悉的因素多数都在其中。一位主人公，几乎从来都是男性，经常是位作家或知识分子，过着僧侣般的生活，沉溺于一种丧失：一位亡故或者离婚的妻子，丧命的孩子，一个失踪的兄弟。叙事中穿插着暴力性意外事件，这种写法，既是强调人生在世，有不可测之风云，也是为了吸引读者继续看下去——一个女人在德国人的集中营里被溺毙并肢解，一个男人在伊拉克被斩首，一个女人正要和一个男人发生关系，却被后者暴打一顿，一个男孩被人关在一间暗室里关了9年，定期挨打，一个女人不巧被枪击中一只眼睛，诸如此类。叙事本身好像是现实生活中的故事，只是多少有点难以令人相信，另外总体上有种B级片氛围，人们嘴里说着这样的话：“你是个狠主儿啊，小子。”或者“我的屄不卖。”或者“这可是老生常谈了，伙计。你让你的鸡巴代替你来思考，就是这么回事。”外来文本——夏多布里昂、卢梭、霍桑、坡、贝克特的——优雅地塞进主书中。里面有一个名叫保罗·奥斯特的角色的替身、分身、幽灵和本人。到了故事最后，像老鼠屎一样散布在各处的暗示把我们领到书中的后现代洞穴前，那只啮齿动物就是跑进了里面：揭示出我们之前在读的一部分或者全部，都很可能是主人公想像出来的。嗨，罗杰·斐多创造了查理·达克！那一切全发生在他的脑袋里。

……

尽管奥斯特的小说有令人称道之处，却从来不是在文字上。（我那段戏仿文字中的大多数二手的抑扬有致的讲法——关于借酒浇愁或者那个妓女的眼睛很锐利，已经阅尽沧桑等——都是一字不差取自奥斯特以前的作品。）例如《巨兽》（Leviathan, 1992）按说是由一位美国小说家——保罗·奥斯特的替身，名叫彼得·阿隆——讲述，他跟我们说了另外一位作家本杰明·萨奇斯走向毁灭的一生。可是彼得·阿隆作为作家可是不怎么样，他这样描写萨奇斯的长篇小说处女作：“从第一行到最后一行，是一次旋风般的表演，一次马拉松式疾奔。无论你总体上怎样看待这本书，都不可能不佩服作者的精力和他的勃勃雄心。” 免得你会想把这都归因于他是个不可靠的叙述者（“可是他按说写得就是那水平呀。”），那就再请衡量一下奥古斯特·布里尔吧，他是奥斯特的小说《黑暗中的人》（Man in the Dark, 2008）中的叙述者，78岁的文学评论家。就像《鬼作家》（The Ghost Writer）中的内森·祖克曼，他醒着躺在位于新英格兰的一幢房子里创作幻想小说。（他想像有另外一个宇宙，在那里，为了2000年选举结果，美国正在进行一场激烈的内战。）然而他想到真实的美国时，他的语言就僵化了，变得刻板。在回忆1968年发生在纽瓦克市的骚乱时，他向一位新泽西州州警描述道：“一个叫布兰德或者布兰特的上校，四十岁上下，理了个齐刷刷的小平头，下巴棱角分明，牙关紧咬，眼神就像一位即将执行突击任务的海军陆战队士兵那样坚毅。”
陈词滥调、借来的语言、中产阶级的愚行和现代派及后现代派文学复杂地结合在一起。在福楼拜眼里，陈词滥词和被普遍接受的观念是逗弄一下，然后杀掉的野兽。《包法利夫人》中，居然把愚蠢或者感情用事的措词用斜体标了出来。夏尔·包法利的谈吐被比作很多人已经在上面走过的人行道；20世纪文学无比清醒地意识到大众文化，摊开这种关于自我的观念时，是将其当作一种借来的纸巾，上面沾满了别人的细菌。在现代派和后现代派作家中，贝克特、纳博科夫、理查德·耶茨、托马斯·贝恩哈德（Thomas Bernhard）、穆丽尔·斯帕克（Muriel Spark）、唐·德里罗（Don Delillo）、马丁·艾米斯（Martin Amis）和戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在他们的作品中，对陈词滥调用过又调侃过。保罗·奥斯特很可能是美国最著名的后现代派小说家，肯定有成千上万个通常不读先锋小说的人读过他的《纽约三部曲》（New York Trilogy）。这种调和与借用的事，奥斯特显然也做——所以他有电影般的情节和很假的对白——可是对于陈词滥调，他除了使用别无动作。

……

但奥斯特经常达到的，是两个世界里的最糟糕者：虚假的现实主义和肤浅的怀疑态度。这两种弱点之间有关联。奥斯特是个让人佩服的讲故事者，可是他的故事是断言而不是以理服人。这些故事是宣而告之，然后又急于写到下一次揭示。因为都是没有什么说服力地堆砌在一起，不可避免的后现代式解构就在很大程度上，不会让人有什么触动。（解构也直白得无以复加，以公告牌式字体拼出来。）在场没能变成重要的抽离，因为在场还不够在场。这道裂缝，把奥斯特和若泽·萨拉马戈或者写作《鬼作家》的菲利普·罗斯区分开来。萨拉马戈的现实主义有怀疑态度相佐，所以他的怀疑让人觉得是真实的。罗斯的叙事游戏自然而然地出现在他对芸芸众生身上的讽刺特点和喜剧的描述中，没有一上来就把生活呈现为对模拟之相对性的象征，尽管这种游戏有可能变成象征。萨拉马戈和罗斯两位，都以让人觉得是十分严肃的方式组合并分解他们的故事。

……

哲学家和理论家，如莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）和伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）所做的后现代主义经典陈述中，都强调现代语言与沉默毗邻。在布朗肖眼里——贝克特眼里也的确如此——语言总是在宣布自身的无效。围绕着虚无，文本支离破碎。也许奥斯特以美国后现代派而出名一事中最奇怪的，是他的语言在语句层面上，一点都显示不出这种抽离。在奥斯特的作品中，虚无太过于能说。他几乎每年都会出一本读来愉快、有点毫不费力的书，就像推出邮票般有条不紊、准时，鼓掌的书评作者好像心急难耐的集邮爱好者一样，排队等候得到最新一册。《巨兽》中的讲述者彼得·阿隆（他的文字很是松松散散）声称“我一直是个苦苦写作的人，一个为每个句子绞尽脑汁的人，甚至在我状态最好时，我都进度缓慢，就像一个在沙漠中迷路的人那样爬行。对我来说，最短的单词，都有几英亩的沉默所包围。”唉，沉默得还是不够啊。

不可低估书本的力量

余西 2008-04-19 43

“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起，它便可能蕴藏其中，随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩，甚至连“历险”的可能性也没有了，剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题，在文学史上却仍然暗流涌动，不时地冒出地表。典型的，如19世纪的《三个火枪手》，20世纪的《雨王汉德森》，都可以说是对《堂吉诃德》一次借鉴和戏仿。它们都是有关“历险”的小说。而在刚刚展开的21世纪，保罗.奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》也可以归入其中。

这类小说往往潜伏着一个共通的叙事模式。小说的开头，人物陷入困境，或者对自己的生存境遇并不怎么满意，在经过一番历险后，人物的境遇改善了，困境自行消除了。唐吉诃德在他的历险开始前，是个疯疯癫癫的人，在真实和虚构间迷失了自我。但在历险结束后，他清醒了过来，告诉我们他便是好人阿隆索．吉哈诺。这种对自我的再认识可归功于“历险”所带来的疗效。事实上，历险之中常常包含着“追寻”的主题。历险与追寻像是一对孪生兄弟，正如死亡和睡眠一般。在不同的历险小说中，所追寻的也有所差别。有寻求物质上的利益和富足；也有寻找对世界和自我的重新认识，或是某种形而上的精神顿悟。

《布鲁克林的荒唐事》也是如此。小说开头写道：“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林。”这两句话把我们带入了布鲁克林这个世界。内森出生于此，但他在三岁的时候就随父母离开此地，此后五十六年再也没有回来过。这番交待暗示我们内森对布鲁克林的认知是不足的。他本来以为这会是个寻死的好地方。他将龟缩于此，等待死亡的降临。但布鲁克林拒绝承担“墓地”的角色。相反它在内森的面前敞开着，其中的各色人等涌入了他的生活。于是，在这个他既熟悉又陌生的地方，内森开始了他的历险。他遇见了他的侄子汤姆，布莱特曼书店的老板哈里，侄女奥罗拉和她的女儿露西，B.P.M——美丽的完美母亲南希……这些人物带着各自有关失败、堕落、隐痛，和冒险的故事与他相识或者相逢，在他身上产生了微妙的化学反应。一个心如死灰、被世界遗弃、什么也不是的人，在这片寻死之地重新进入了世界，获得了新的身份：“一个知己和顾问，一个怀春寡妇的情人，一个拯救落难闺秀的游侠骑士”。内森也在这样的转变中体验到了拥有生命的快乐。

与《神谕之夜》相似，《布鲁克林的荒唐事》的结尾呼应了开篇。尾声是对开篇的颠覆与否认。它摒弃了对生的厌倦，而肯定了活着的快乐。但内森的快乐是脆弱的，它的背后潜伏着“9.11”这一事件所带来巨大的阴影。因为仅仅在四十六分钟后，三千具尸体火化产生的烟雾将飘向布鲁克林，把人们笼罩在骨灰和死亡的白色烟雾之中。但从另外一个方面来说，他的快乐又是如此顽固，以致于叙事时间永远停留在2001年9月11日的8点，拒绝再向前滑行46分钟。

《布鲁克林的荒唐事》与一般的历险小说不同的是，它强调的不再是激昂的或者冰冷的个人主义，而是一种“非常实在的群体感”。小说的主角不仅仅是内森，也不仅仅是汤姆——小说并不是一部叙事者内森所以为的“关于汤姆的历险记”。在这里，没有谁的故事比别人的更重要，它们以一种几乎平等的方式容纳与同一个平面上，稍微有所不同的只是所占比例上的差异而已。叙事者以一种编织地毯式的技艺将众多的人物、及其他们的故事容纳于内森的历险这个大框架中。因此它并不是一个很标准的线性叙事。内森的故事总是不时地插入其他人的回叙，从而打断叙事的连贯性，给人一种结构松散的感觉。

但如果我们对保罗.奥斯特的小说有所了解，就会知道他是一位非常注重小说的形式的作家。在他的小说中，形式自身就是一种有力的言说。有时，这样那样的形式颇让人费解，但他总是借助人物的独白或者顿悟对此进行解释。而在《布鲁克林的荒唐事》快结束时，内森在医院中的顿悟，为我们对貌似松散的结构提供了一种可能的解释。

那会儿，内森以为他快要死了。他躺在病房里，旁边另一张病床上的病人更换频繁。黑暗中的某个瞬间，他想到人最终都是要死的。当我们死后，我们的痕迹会一点一点的消逝，了无痕迹。而我们的故事也随之被淹没、沉落。他觉得有必要成立一个公司，出版有关被遗忘者的书，抢救即将湮没的故事、事实和文件，让死者在文字中复活。

“永远不可低估书本的力量”，内森在一连串的思绪迸发之后如此总结。内森在意识到普通人是多么脆弱、易朽的同时，也坚信文字和书本能使人和故事复活，甚至进入永恒。出于这样一种理念，让更多的人和事免予被淹没、落入时间的幽暗之地，内森.格拉斯写下了自己的回忆录。这部回忆录从他重返布鲁克林开始讲述，但这已不是一个人的历险，而是众生的图景。

生命痛，但生命可以重新开始

[已注销] 2007-07-16 37

（这是我今年看得最不愿放下的书。）

不管生活有多曲折、多绝望、多痛，但都可以重新开始！

主人公nathan grass,看起来已经到人生最可怜、最微不足道的时候，已经做好随时消亡的准备。却没想到，他的生活与生命可以在brooklyn意外地、重新开始。nathan开始新生活后，各色人等也悉数登场。原来每个都有各自生命的痛，都是一样的微不足道、一样的不快乐，从商业欺诈犯、变装皇后、AV女优、邪教狂热份子、精神病人，到同性恋者...都逐个登场。

paul auster 把这些人都描写得格外真实，让人看着书不时寻找自己生活的影子、审视自己的生存状态。

保罗·奥斯特：情绪黑暗低沉时，写一出喜剧

cellocello 2008-04-06 28

“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实就不再存在。”在飞往澳洲阿德莱德的班机上，我读着保罗·奥斯特的小说《幻影书》，想象着即将在阿德莱德见到的保罗·奥斯特本人究竟是何等模样，想起我即将出版的他另一部作品《布鲁克林的荒唐事》中写的这句话。在相继阅读了这两本书以及他的最新作品《密室中的旅行》后，我觉得剥开保罗·奥斯特那些用超现实主义和存在主义层层包住、令人眼花缭乱又深陷其中的小说外衣，他其实就是一个爱说故事的人。

“这个家伙话不要太多哦。”去年曾到保罗·奥斯特位于纽约布鲁克林区公寓中采访的王寅回来后曾笑着用上海话告诉我。飞机下降的轰鸣和机长的提醒，才让我从保罗·奥斯特想象的世界中回到了现实。

阿德莱德作家周是两年一度的阿德莱德艺术节组成部分。自从数年前J.M.库切受聘任教于阿德莱德大学，并在获得诺贝尔文学奖后加入澳洲国籍定居阿德莱德，由他担任顾问的阿德莱德作家周吸引来了更多有分量的国际级作家，谁能拒绝库切从千万里外打来的邀请电话呢？

保罗·奥斯特就是这样和他的作家妻子希莉·哈斯特维特（Siri Hustvedt）第一次踏上了澳洲的土地。而我，作为编辑，因为受澳大利亚委员会之邀参加阿德莱德作家周期间的“国际出版人访问计划”，也步奥斯特的后尘而来。

3月1日傍晚，澳洲本土最大独立出版社Allen & Unwin做东，在阿德莱德一条小巷中的Historian酒吧聚会。在酒吧中，我看到出版社骄傲地挂出了来参加今年作家周活动的本社作者，其中就有保罗·奥斯特。我四处转转，看见酒吧外面站着的一大群烟民中，果然就有保罗·奥斯特。

他随意地穿着一件红色圆领T恤，脸色黑里泛红，大背头的鬓角已经灰白。一双金鱼眼瞪得很大，背略有点佝，应该说，没有他年轻时候那么帅气逼人，毕竟他也已经是六十一岁的人了。

英国出版人帕特里克是“国际出版人访问计划”中的老前辈，他拿着相机像摄影记者一般到处拍，冲我们拍了几下，便跑过来跟我们说话，他问我：“这里有没有你的作者啊？”我指指保罗·奥斯特：“他啊。”“那你认识他了吗？”我耸耸肩。他把相机往肩上一挂：“跟我来。”

我就这样跟着他来到了保罗·奥斯特面前。他声音浑厚，可能是烟抽得较多的缘故，甚至略有点沙哑，能听到他的吸气声。听到我们说话，站在一边的奥斯特的太太希莉也转过身，加入了我们。这是一个金发美女，站在他身边，比他还高一点，一根金色的辫子盘在头上，从她的长相和姓氏来看，大概有北欧人的血统。我问保罗·奥斯特，去年春天我曾请一位中国记者王寅以及《布鲁克林的荒唐事》的译者陈安先生到他家采访过，是否还记得？他和希莉相视一笑，“哦”出了声：“原来那是你安排的啊。”我问奥斯特是否有空到中国来和中国读者见面。他说很想去，只是今年恐怕不行，因为下半年要出新书Man in the Dark。也许明年？希莉这时插话说，她姐姐在中国做过多年生意，所以他们虽然没来过中国，但对中国还是很感兴趣的。我说奥斯特先生现在在中国挺受欢迎，粉丝越来越多了呢。奥斯特颇为惊喜甚至有点不好意思地说了一句：是吗？希莉伸过手来撸撸他的头，笑着说：“保罗，看来你在中国有不少读者哦。”

看得出来，他们俩感情很好。我忍不住八卦起来。我问他们：“你们俩都是专职在家写作，整天待在一起。你们怎么安排各自的写作？”

奥斯特说：“我家附近还有一套小公寓，我平时写作就上那儿。我不用电脑，没有电子邮件，不用google，不用手机。写作呢，先是手写，然后再用老式打字机打。我常常会拿着一叠稿子，回家朗读给希莉听，一来自己听听朗读效果，二来听听她的意见，看我是不是越扯越远了。不过希莉写作跟我不一样，她总是写完初稿以后，才让我仔细看，跟我讨论。很多人都觉得两个作家生活在一起会出问题。但对我们来说毫无问题。我们都喜欢彼此的作品，互相支持，也是彼此作品的第一个读者，永远都是。而希莉的评论总是那么尖锐、中肯，我好像没有一次不接受她的建议呢。”

我说起即将在中国出版的《布鲁克林的荒唐事》。这个发生在他所居住的纽约布鲁克林区的故事，充满温暖、人情味而带有喜剧色彩，基调上要比他过去作品中常见的灰暗气氛明亮得多。我坦言特别喜欢这部作品。奥斯特说他很高兴我这么说。但实际上，他写这部作品的时候，自己的情绪正处于最低谷。“那时候，伊拉克战争爆发了，一切似乎都看不到前景。我记得电影导演比利·怀特说过这样的话：‘当你感到自己开心地仿佛站在世界之巅的时候，你就应该写一出悲剧，而当你感到情绪黑暗低沉的时候，就应该写喜剧。’于是我想，现在我要写一出喜剧。”奥斯特是典型的纽约自由派知识分子，在美国总统大选时，他坚定地站在民主党一边，还曾写过一首歌助选，他相信民主党会获胜。然而，布什的再次当选令他陷入了绝望。“我绝望地看着布什政府推行着他那套内政外交政策。那对我来说真是一段痛苦的经历，非常糟糕。就好像我这辈子花了那么多时间要跟可怕的共和党政府打交道。”听他这么说，我想起他在《布鲁克林的荒唐事》中对布什肆无忌惮的嘲讽，他所描述的那个愚昧邪恶的基督教邪教组织，也应该是有所指的。

“总之，我希望通过这部这部小说，让大家觉得人类最终还是有希望的，黑暗之中还是能看到光明。”保罗·奥斯特说。我们的交谈，也在渐暗的天色中，愉快地结束了。

(原载3月19日《东方早报》，发表时略有删节)

量贩式的大师造型

顾湘 2008-06-13 15

《纽约三部曲》令我对保罗•奥斯特没好感。媚雅、做作、故弄玄虚、空洞薄弱、迎合全民后现代的雕虫小技，用量贩式的大师造型企图掩饰没有讲一个好故事、或讲好一个故事的能力，也没有不讲故事的底气。想到王家卫、王小帅都得过戛纳奖，关于奥斯特曾获美第奇奖一事也并不费解。
《布鲁克林的荒唐事》被誉为“热情、有生气、普通人光荣而神秘生活的赞歌”。主人公有前妻、有女儿、有亲戚、有邻居，不再独来独往，也不再沉溺于没完没了又自恋的内心絮叨之中，从一个惹人生厌的、冒充探员的文艺青年变成了个冒充文艺爱好者、加了点愤怒和玩世不恭的文艺青年。主人公的普通人化并未令他更有生气，而只是更鲁钝了一点，身材更臃肿了一点，形象无法令人幻想，可还是不实在，说实话我讨厌这个暗自矫情的老头，他对自己可能表现出的温情、豁达、机智如此沾沾自喜、洋洋自得——这也是作者给我的感觉：他们走在路上会始终侧着脑袋盯着橱窗中映出的自己，甚至大部分的路都是为了照镜子而走。全书中这老头的前妻最棒，因为她出场最少，在他给她打的唯一一通电话中出现，直截了当地给他碰了个钉子。
如果一个小说里忽然来了笔钱，正好从某种程度上帮人解决了问题，这就是该小说不上流的最显著标志，比如《简•爱》。在小说开头第二段，作者就迫不及待地给了主人公四十万美元铺路：他不用挣、只需花，同一款项链可以买上两条，可以随意绕远路，并耽搁在某处吃龙虾。末了，作者再次用一笔巨款（来自某人的猝死）解决了情节内的问题、情节外的苦恼，甚至连作为避世之伊甸园的“生存饭店”都几乎等于有了着落。
人们需要感觉舒适，需要提供孤独、痛苦、困顿、迷失等模拟体验的小药丸（但绝不欢迎真正的孤独、痛苦、困顿、迷失），因此奥斯特们大行其道，为寄生性强的女人们提供“独立自强”的条幅披挂，为琐屑生活中的囚徒提供忧郁思索型巡警的映像，为麻木短视的人提供“我在关怀”——政治/信仰/性错乱的组合课程，这样做着的保罗•奥斯特与书中的书画商、赝品贩子哈里合而为一，他踌躇满志、夸夸其谈：“我慷慨、我仁慈、我忠诚，天生爱干恶作剧”，他渴望参与将西方文明化作幻影的恶作剧，他自己做出评判：“崇高姿态”、“炫耀之炫耀”，最后出于心虚，设计了他的突然死亡，提前逃出了这个令他自己也觉得扯淡、靠不住的故事。

那些微不足道的小人物

慕容素衣 2014-04-08 12

由于审美惯性的原因，我对外国小说一直持排斥的态度，要知道，连人们奉为经典的《洛丽塔》之类我也能读得昏昏欲睡。没想到，昨天杨同学带给我一本《布鲁克林的荒唐事》，我居然津津有味地一气看完，深夜12：30放下书时，还感到意犹未尽。
       故事发生在纽约布鲁克林区，身患癌症、家庭破碎的男子内森想寻找一块清净的等死之地，于是来到了布鲁克林。在这里，他遇到了各式各样的人：学识渊博却不幸辍学的外甥汤姆，健康漂亮但婚姻不如意的餐馆女招待，曾因诈骗蹲过大牢的书店老板哈里.......布鲁克林俨然是失败者们的汇聚地，但是那些卑微的小人物身上，却闪烁着人性的光辉。他们并不完美，甚至浑身都是缺点，但是他们的命运却紧紧地牵动着读者的心，只因为，他们和我们太过相似，都有着不堪回首的过去或者徒有其表的生活，都是他人眼中的微不足道的小人物。
       内森来到布鲁克林，是想在这了却残生的，没料到他的人生有了一个全新的开始。书中有句话说得很好“每个人的人生中都有一个时机”，布鲁克林的这群小人物，在经历了种种辛酸之后，终于等来了他们生命中的这个时机，重拾对生活的信心。
       我尤其喜欢作者笔下的哈里。这个老同性恋者一生中干过不少卑鄙龌龊的坏事，但是他始终心怀着帮助他人的梦想。他希望能建立一个生存饭店，给流离失所者提供落脚之处，让所有曾经心碎的人都能在这里找到安宁。当他说起这个乌托邦一样的梦想时，根本没有人相信他，直到他最后不幸遇害，并将所有财产留给了店中的两个男服务员，人们才发现这个貌似猥琐的男人原来竟是这样的侠肝义胆。
       正如作者保罗所说，很少有人会关注这些默默无闻的底层人物，文学通常都是为大人物立传的，所以这正是此书的可贵之处。关注小人物的视角和电影《阳光小美女》有所类似，但后者是围绕着一个戏剧性事件展开的戏剧性故事，而《布鲁克林的荒唐事》中通常只写日常生活场景，因此更接近普通人的生活。
     最近还看了本《第五大道的这间酒馆》，也是描摹小人物生活的，作者也是美国作家。这两本书和我看过的中国当代小说不同的是，作者身上没有那种习以为常的洋洋得意和自恋成狂，作者的态度并不直接了当地见诸字端，而是隐藏得很深，作者即使写卑微的小人物也写得温暖动人，并无猥亵气息。
       所以看来要改变对外国小说的偏见才行，小说就是小说，只分好坏，无所谓古今中外。
       另外要说的是，朋友们真是一笔宝藏，可以不断引领着我接触更多美好的事物，比如说一本好书、一首好歌、一种对生活的态度，谢谢我的朋友们，希望我对于你们来说也是这样的朋友。

平凡生活的颂歌

老探戈 2008-12-26 11

我必须承认，在我2008年的阅读中，《布鲁克林的荒唐事》是一次愉快的经验。从小说开篇的第一句话开始，我就被它深深地吸引住了，从床上读到沙发里，从子夜读到次日的上午，——已经很长时间没有一本书让我这样通宵达旦了。书的第一句话是：“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林。”

在写作上，我有一个习惯，即：在标题确定之前难以下笔，哪怕是腹稿已成，如果没有确定标题，我宁肯让那些文字烂在肚子里。如同这个习惯一样，我的阅读很大程度上取决于书或者文章的第一句话能否吸引住我，尤其是在读小说的时候。据说，有些作家在没有找到第一句话之前，是不肯开始写作的。而《布鲁克林的荒唐事》的第一句话，一下子就控制了我，让我把这部二十多万字小说一气读完。

俗话说，戏法人人会变，各有窍门不同。写作也是如此，如何处理题材其实就是不同的窍门。这也就是我们通常所说的“讲故事的方式”。一个身患癌症、家庭破碎的退休男人，选择在自己童年居住过的布鲁克林了却残生，——整个故事就建立在这样一个“失意人生”的基础上。按照通常的看法，这样的故事写成悲剧似乎更容易一些，但是保罗·奥斯特却把它写成了喜剧，原因是“我觉得人类最终还是有希望的，黑暗之中还是能看到光明”。

于是，主人公内森·格拉斯的失意人生就变成了惬意、甚至快意的人生，先前的“了却残生”变成了一种新生活的开始。而这新生活，不是大起大落的跌宕起伏，只是凡夫俗子普通人的平凡生活。但是，就是在这些彼此命运交错纠缠的小人物的平凡生活里，我们看到了人性中美好善良的一面，看到了隐匿于黑暗之中的希望的光亮。

我一向认为，人生是一种苦，但是，人来到这个世界上必须苦中作乐；虽然能否到达快乐的彼岸难以确定，但还是要怀着“度一切苦厄”的情怀和态度来走完人生的道路。在《布鲁克林的荒唐事》的中段，保罗·奥斯特借内森外甥汤姆之口，为我们讲述了一个卡夫卡与女孩的故事，——面对因丢失玩偶而伤心的小女孩，卡夫卡编织了一个美丽的故事，并且不断地把这个故事讲下去，直到三个星期之后那个小女孩不再伤心。在这个关于卡夫卡的故事结尾，保罗·奥斯特让汤姆说了这样一段话，——“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实就不再存在”。我以为，这段话可以看作是整部小说的“戏眼”，由此你可以明白，为什么保罗·奥斯特会把一段悲苦的失意人生处理成一部喜剧，并由此建立了主人公的新生活，或者说，一种新的“类似生活的生活”。

诚然，小说毕竟是一种虚构，虽然在虚构法则之下，在可能性原则之下，一切都可以显得真实可信。但是，对于现实生活本身，每个人的看法毕竟不同，——面对同一种人生，乐观和悲观的看法南辕北辙，而对于每个人的生活来说，怎样看待它，则完全取决于主人公是一个什么样的人。正如《旧金山纪事报》的书评所说的那样，保罗·奥斯特的这部小说想要告诉我们的是，“只要我们愿意看见自己的缺失和愚昧，让生命成为可以重新来过的机会，人与人之间仍有互信互爱的可能”，——问题是，今天的我们还相信这样的可能吗？而更重要的问题是，今天的我们还愿意接受相信这种可能的那个前提吗？

当然，读小说是一回事，现实的生活则是另外一回事。而想让现实生活变得美好，变得充满希望，则完全取决于我们面对严冬的时候，是裹紧自己身上的衣服，还是彼此依偎着互相取暖。

骑士传奇

DDB 2008-05-12 11

“汤姆只管摇头叹气。“我们两个相处不来。不到一个月，她就会把我磨得半死。”
“这么说来，只相处一晚，你就打算放弃她了？”
“这也没什么不对吧。见好就收。”
“如果她又悄悄爬上你的床，你怎么办呢？总不能一脚把她踢下床去吧？”
汤姆掏出火柴，点燃第二根烟，沉默了好一会儿。“我不知道。”他终于开口，“到时再看吧。”

——The Brooklyn Follies, Paul Auster

昨天读这本书到第二十二章，直到我非常喜欢的一个人物终于死掉，这才恍然大悟，这部小说根本就是个骑士传奇嘛！

一个前人寿保险推销员，前丈夫，前癌症患者，现无所事事者；一个前博士生，前出租车司机，现任旧书店员工；一个前水牛市居民，前画商，前罪犯，现任旧书店老板。三个外表性格迥异却同样潦倒的理想主义者在纽约市布鲁克林这样一个美妙的社区相遇，结成了强韧的精神同盟，做白日梦，追逐爱情，惺惺相惜，披荆斩棘，并肩作战。除了外在表现外，和古代骑士基本上没什么区别。

所以这是一部充满胜利和荣耀的小说，能够感动我们的东西，如情感，如道义，如智慧，还有美，这些元素融合起来，在字里行间自然地流动着，非常细腻且温暖。这是奥斯特献给女儿苏菲的小说。

荒唐之中见真情

比目鱼 2008-05-18 5

去年秋天我在纽约淘书的时候，在很多家书店陈列的推荐书中都看到了保罗•奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》（The Brooklyn Follies）。在著名的“思存书店”（Strand Bookstore）里，这本小说旁边还立着一张书店员工手书的推荐卡片，印象中上面写的是“此书是对布鲁克林和当代美国社会的生动描绘”。

对于通过《纽约三部曲》、《神谕之夜》或《幻影书》熟悉保罗•奥斯特的中国读者来说，《布鲁克林的荒唐事》在风格上也许会显得略有不同。在这本书中奥斯特似乎放弃了他以往惯用的后现代小说把戏，收敛起兴致勃勃的实验态度，用成熟而稳健的笔法写了一部在内容上更加贴近现实，在形式上更加传统的长篇小说。

“我在寻找一个清净的地方去死。有人建议布鲁克林。”小说开头，我们看到59岁的主人公内森——一个身患癌症的退休保险公司雇员——回到小时候居住过的纽约布鲁克林区等待死亡叩门。内森在布鲁克林偶然遇到了失散多年的侄子汤姆，并由此结识了汤姆的老板以及一系列有着不同经历的人物。一个接一个的事件和巧合使他们的生活轨道发生重叠，引出了一段段滋味各异，但都引人入胜的历险和故事。

《布鲁克林的荒唐事》聚焦于从 2000 年美国大选直至 2001 年 9 月 11 日的纽约布鲁克林。这本书中，主人公内森为了消磨时间，计划写一本叫作《人类愚行大全》的回忆录，而奥斯特的这部小说本身无疑也是一次对人间愚行和不幸的记录：破碎的家庭、疏离的亲子关系、失败的事业追求、贪婪导致的犯罪、吸毒带来的后果、宗教的阴影、性取向的问题、国家前景的灰暗化——这些负面的、阴暗的画面构成了这本小说的背景图像。然而随着故事的发展，当一些各自有过荒唐经历的人走到了一起，我们逐渐可以感觉到一种温情和力量，并对这些人物产生亲切感。我们目睹了他们的愚行和不幸，同时我们也感觉到他们身上的人格魅力。

我在去年读过《布鲁克林的荒唐事》的英文版。当时读后感觉有些不过瘾，因为此书不如奥斯特的其它作品那样奇巧怪诞、花样重重。半年之后当我拿起这本书的中文版，我忽然发现这本小说里的人物仍旧清晰地留在我的记忆里，反倒是那些更加“后现代”的小说中的人物形象有的已经开始变得身影模糊。不同于以《纽约三部曲》为代表的那些虚无缥缈的实验小说，《布鲁克林的荒唐事》把视线转回到活生生的人间，把人物放到了小说的核心位置。这些人物不再是那些围绕着身份的迷失、命运的偶然性这些抽象概念而塑造出来的符号化的人物，而是一群有着各自的困惑和问题、可以感觉到他们真实呼吸的典型美国人。

保罗•奥斯特在布鲁克林居住了十多年，这本小说无疑是作者对这个地区长期观察的结果。在这本书中作者更是打破禁忌，直接表达了对美国政治的看法。《布鲁克林的荒唐事》不但让读者走近了布鲁克林、纽约和美国，更可以让我们走近保罗•奥斯特本人。

http://www.bimuyu.com/blog/archives/44664699.shtml

The S-word

viyu 2009-02-14 4

放下“as happy as any man who had ever lived”的时候，我说了一个词，bullshit。

这本书是保罗。奥斯特的羞耻，简直可以把他逼去自杀。

奥斯特最擅长的是什么？置于死地而后生。而这本长达300页的废话，前半根本没死透，后半也完全没活过来。勉强算是死过的人有四个，大叔nathan,侄子tom,侄女aurora，以及书店老板harry。大叔除了癌症之外，基本算是自己mess up了自己的生活，属于悔过自新型。harry是个冒险家，出狱后开了个书店，但根本对原本的我还是眷恋，属于贼心不死型。aurora遇人不淑，被极端宗教化的老公精神控制，属于等人救赎型。最有意思的是tom，放弃了名校教授的前途来纽约开出租，比较符合以往奥斯特书中的巨大转折型。结果呢，结果呢？原来只有自由派中产生活才是人的生活啊。tom接手了书店，和来自vermont的坚强女人结了婚，过起了每日看秀的纽约都市生活。nathan反正从来也不缺钱花，和女儿修复了关系，还找到了老伴儿，最神奇的当然是连heart attack都躲过了。aurora和艺术家美女搞起了同性恋，从此逍遥快活。唯一只有harry，死在对爱情对世界的绝望之中，可是却直接导致了tom的所谓复活（突然间就变中产了）。

奥斯特最动人的是什么？是描写那些绝望的如灰烬一样的生命，然后缓慢地点亮一丁点儿的火花。那才是真正的温暖！所以nathan对女招待的感情，tom对美丽母亲的感情，才算是有些动人。然后奥斯特写累了，笔锋一转，开始drama。从天而降的10岁女孩自此揭开了大话连篇，除了rufus在harry葬礼上的易装秀，没有一个情节的推动可以轻微地打动我。

或许奥斯特根本就不曾对马克思主义有任何同情，他过往的那些主人公，不外乎都是死里逃生莫名其妙就衣食无忧。本来我想，也许衣食无忧才能够创造只为自己活下去的极端情境。可是这本书里面的那些人，根本也不想死，也丝毫没活出另外一个我来。

我猜想我可以写一本奥斯特式的小说，是关于一个世界闻名的作家。58岁的他写了一本毁灭自己的小说，而他，还是要活下去。。。

布鲁克林的荒唐事

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读