男孩抬起头，用袖子擦干眼泪，凝视着她，仿佛这就是他的极限。“洪水来的时候有一艘定期客船、两艘划桨船、几艘平底船和驳船。但是现在都不见了。镇子上游在河岸设陷阱的皮草猎人、印第安人的村子——就在我们南面，叫肖尼还是奥色治的——都消失了。整晚随着那些筋疲力尽犹如惊弓之鸟的落难者的蹒跚到来，流言漫天。现在这里变成了可怕的地方。大家都在等着耶稣复活，牧师和祭司说指日可待。”他最后一次看了看她的腿，站了起来。 “不。”她努力攥着他的手，不给它逃走，但是他离开了。 “对不起，安妮•拉克。我原希望——”他又后退了一步，戴上那顶红色绒线帽，红色在废墟里显得那样兴高采烈。她多么希望自己能说服他留下来，陪伴她一直到—— “别离开我！马修，求你了！我怕！”男孩往后游走，她的眼泪夺眶而出，时间仿佛倒流了。 “对不起，安妮，我本以为我们会结婚的。”男孩的脸因为痛苦而抽搐着。 “没错，”她哭喊着，“我们会结婚的。帮帮我。我们会的，马修。” 男孩好像没有听到她的哭喊一样继续前行，却被自己的失败和羞愧绊住了。“原以为——唉，不行！我帮不了你什么了！”木屋的墙壁震颤着、轻轻地摇晃，男孩转过身去，逃走了。她听出男孩忙着应付他受惊的马，朝它叫喊着，终于骑了上去，因为最后她听到的是马蹄踏在翻起的冰冻泥土上发出的声音。然后，外面幸存的树林里只有鸟儿的惊叫。还有她认为的大河坚定地冲向门口的飒飒声响。 她像洒水一样把平底锅里的紫花豌豆洒了一地，发誓要逃脱大河的索命。随后她眼睛一闭，昏睡过去，只有在余震和由此带来的喧嚣中才醒过来，周围的世界继续沦陷着。她感到高烧开始发作，继之而起的是汗水浸透的寒冷，有声音在脑袋里面生生作痛，天亮时的光芒就像长钉钉进她的头颅。双腿的疼痛又变成了麻木，这一阵麻木又蔓延到腰间，蔓延到两臂，终于到达胸腔。她半死不活地被困在床上了。精神恍惚中她又见到了母亲，母亲怀抱家里的老幺与她永诀。但她没有理睬父亲和兄弟们，男人们舍妻弃女、狼狈西奔。