穿起一件薄棉睡衣，我下楼去图书室。那里四壁暗绿，家具是沉重的红褐色，还有亮色的蒂凡尼电灯。伴着好听的飒飒声我坐进摩洛哥皮沙发里，把脚抬起搁到脚凳上，因为终于逃离热浪而长舒一口气。我决定等克莱门特回来。看看周围堆起的书，想要找本能够彻夜陪我的。右边最低的书架，一排清一色褐色皮质镶边、书脊上没有标题的书引起了我的注意，人们通常拿它们来写日记、记账或画素描。我站起来，笨拙地跪下去，抽出第一本。很明显它已经在那里待了太久，和边上其他书粘在一起，直到一声撕裂，皮质镶边才松开，这本书来到我手上。封面有水渍，翻开来上面写着： 安妮•拉克•杜查姆，1811-1821，卷一。 玫瑰那么红 百合那么美—— 桃金娘那么靓 挂着翠绿的露珠—— 他教会我爱他 唤我是他的花 用盛开来愉悦他 度过生命中沉闷的时光—— 一朵原始森林的花 是他的曾祖母吗？克莱门特从没提起过。这个名字多么奇怪啊。我翻了翻，注意到一些画，上面画着昆虫、飞鸟、蝴蝶和花朵。可能是自然领域的书——专注于精确而显得无趣，但又用上一手整洁的书法记录着一些叙述段落。我觉得它看上去已经内容丰富，可以让我保持清醒。 但是书的开头不同寻常，声明以下内容属真人真事，是对新马德里大地震震后死亡与复活的见证。我的第一反应是扔掉它：我可没心情读什么宗教传单，那场灾难过后布西欧布满了“地震基督徒”狂热分子和神圣活动分子。但是接下来的句子吸引了我，看上去几乎可以说熟悉…… 就这样曾经居住在雅克码头老房子里的女人们开始向我诉说她们的故事，并且在我居住在这里的这些年来把这些故事讲了下去。有时我阅读她们留下的文字，有时她们进入到我的梦里，很多时候她们直接大声地向我倾诉，而我从没对任何人谈起——直到现在。以下内容属真人真事，有时用她们的话，有时用我的。时间如一层尘埃之幕，每当我们穿行在独臂雅克•杜查姆建造的这所房子的各个房间里时，它就把我们隔离开来。这就是唯一的奇迹。