木屋嘎吱作响，和着树木的倒塌和鸟儿的惊叫。父亲又走近门槛。 “我挪不动房梁，安妮，没时间了。你的兄弟、马，能帮忙的都不在附近。请让我们走吧。”他的声音不再像往常那样深沉、自信、充满权威，而是带着她弟弟特有的请求的柔弱。弟弟是个满怀恐惧和渴望呵护的孩子。 房梁厚约两英尺，长二十英尺。要搬动它对于狂乱的家畜、哭泣的孩子和他们那恐惧的内心来说都是不可想象的。 让她吃惊的是他们没有像对待一头断了条腿的牛或马那样给她一枪。房顶吱吱嘎嘎，把灰尘散落出来。月光突然照进来，灰尘里满是破碎小星星脆弱的残渣。 “给我长颈灯和蜡烛，”她说，“还有毯子。我冷死了。”她没有提到灼烧双腿和后背的疼痛。 过了一会儿，父亲鼓足勇气踏进木屋，找到灯并点了起来，又收罗了几支蜡烛和硫磺。他把一张单层的薄鹿皮盖在女儿脚上，那双脚在严寒之下已冻僵许久。她明白其他的毯子父亲要拿去给全家人用。他浑身颤抖着把女儿自己的被子盖在她身上，吻了女儿的前额。 “永别了，亲爱的”——他的声音变得刺耳起来——“我们会在世界的尽头再相聚，并笼罩在主的光辉愉悦里。” 房顶又开始吱吱嘎嘎。他的眼神变得疯狂，开始后退，绊到了压在她腿上的那块木头上，几乎摔一跤。为了保持平衡他把手按在房梁上，这让她疼得大叫起来。他往外逃去，在跑出家门进入黑夜之前，他竭尽所能拿走了枪支、火药和一切能拿的东西。千言万语在心头，她咬住两片嘴唇，在父亲夺路而逃的时候不让它们说出对父亲永远的诅咒。这是她与家人的永诀。 疼痛如波浪一般从双腿向上蔓延，牢牢钳住胃，在两臂里面撒播，冲击到头脑中。她气喘吁吁，有韵律地呼喊着，仿佛在这恐怖之夜一个人独自分娩。 她躺在那儿等待着《启示录》里记载的野兽们的吞噬，等待着《圣经》里的洪水席卷而来把自己卷走，等待着上帝呼出一股强力的气息把自己碎尸万段、万劫不赦。透过右面墙上开着的一小扇窗，她看到远处的大火吞噬了房屋，听到河岸上的树夹杂着大块的泥土轰然倒塌时发出的残忍怒吼和激流，感觉到从地狱里逃生的湿潮热气。山崩地裂，冤魂呼嚎。厉鬼的呼吸——这污秽的嘶嘶蒸汽侵袭了整个世界。 一开始她在疼痛发作的间歇祈祷，但毫无结果。然后她开始推房梁，努力把手指伸进床垫以弄出个洞好把腿抽出来，没成功。她试着侧身，不成；试着把自己往外拔，不成；试着从某个角度抽身，不成；试着往下钻从床脚底下爬出去，不成。她气喘如牛，被汗浸湿的睡袍又让她冷透了。她要喝口水，刚才忘了跟父亲讨。那天夜里她发现人们总是对光明情有独钟。当我们只能看到面临的困境时，想象逃避总是可能的。在黑暗里除了灾难什么都是无望的。因此，她点起了长颈灯。 尽管口渴，但人有三急。她一边感到羞耻，一边享受着短暂的快乐，尽管事后不得不忍受着在潮湿里待几个小时。那是她自己的，不是她弟妹的，这可大不相同。哎呀，我丢尽了这张床的脸面，她想。就这样透过那扇窗她见证着黎明的到来：一开始是灰白色，然后是蓝色，最后就亮起来了。她陷入一阵阵的半梦半醒之中。第一天就这样过去了。