婚礼的成员

红茶它它's 2010-07-30 0

事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森.麦卡勒斯。她在23时写下了成名作——长篇小说《心是独孤的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中几乎所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常独孤，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然，她不会带给我们这么多作品。这一本书，并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们独孤人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西，不是吗。

历小大 2011-11-12 0

先看咖啡馆再看的这本，都三年多了，还记得它。阅读从来都是与旧时光里的自己对视，与自己的臆想相遇，像两个世界开始契合。这应是她最细腻的小说了。

TSA-901 2014-11-01 0

你们是我的我们

心是孤独的猎手 2015-07-12 0

两年前读的书。女主很像自己。发生的事如同去年暑假我的荒唐。期待了很久，然而什么也没有发生。

一休姐 2016-09-23 0

结尾的两个人物悲剧，实在是预料之外。尤其是小约翰的突然离世，让人心情好沉重，也让我对这部作品的精俏印象一下子被伤感彻底笼罩了。

王邦邦 2013-03-04 0

有关成长得孤独。麦卡勒斯自己也没有找到出路，除了让孤独的人更孤独，这个世界，没有出口。

大力少女虎之助 2012-11-27 0

終於可以还书了！！

sabrina772 2008-02-29 0

就是说，这属于那种我不是太喜欢并不是很懂得欣赏的一类小说。故事没什么，情节没什么，语言没什么，气氛没什么，倒是一边看可以一边想了很多其他乱七八糟的。还有就是，书里面那种描写春天的语句很出色。

缺睡眠啊 2011-10-25 0

孤独而敏感

卡娜 2015-08-27 0

“弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现--她是谁，她在世上会成为什么人，为什么这一刻她会站在这里--当这些问题重现，她不再伤感，也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁，并明白她将去向何方。她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天，和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。”

[已注销] 2016-01-12 5

从《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》这两本书的感情基调来看，麦卡勒斯似乎被永远困在了青春期，落落寡合，困守一隅，对世界充满少女般的想象，受制于身份，无法逃离却也无法与他人建立亲密联系，有一种飘零之感。

颜小颜 2013-04-21 2

不算新颖的题材，加上了行云流水般的描写就变得有意思起来。我有时候会觉得敏感神经质的人更适合写东西，把世界剥开给人看。因为这本的视角是孩子，所以没有猎手给我的感触深。也许是我错过了读这本书的年纪。也许…我也曾是弗兰淇。

VanDerGenstein 2015-08-20 1

中文版便宜

Akyko 2011-10-31 1

我们曾经都是弗兰琪，心思不熟却死活不肯承认这个事实：如此憎恨儿童的世界，却又总是被大人排斥在外。而像弗兰琪这样执迷不悟的，恐怕只有时间以及人生一次又一次的失望，才可以抚平。

lisha 2016-03-21 1

我爱鲁迪，他是我爱的第一个男人。所以，从那以后我这一辈子都在模仿自己。我所做的就是跟鲁迪的碎片结婚，只要能碰得上。是我命不好，结果碰到的都是错的。我想的只是重复我和鲁迪的生活。

五月微蓝 2008-01-02 1

麦卡勒斯总是能把平凡写得如此让人感动。

囧姑娘 2015-06-28 1

我真的不喜欢对话很多的小说

H!karu 2012-08-12 1

每个人思想开始成长的时候都觉得自己的一部分正在朝偌大的世界四散奔离，世界的一部分又像在飞快的驶离自己。一如弗兰淇在沉闷夏天的关于“人们飘零着的同时却被限定的”激烈思绪。在书中这样一个夏天午后读完，麦卡勒斯行文有着惊人的坦率，很容易被她笔下主角的思绪打动，感同身受，弗兰淇就像我和你

红茶它它's 2010-07-30 0

事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森.麦卡勒斯。她在23时写下了成名作——长篇小说《心是独孤的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中几乎所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常独孤，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然，她不会带给我们这么多作品。这一本书，并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们独孤人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西，不是吗。

历小大 2011-11-12 0

先看咖啡馆再看的这本，都三年多了，还记得它。阅读从来都是与旧时光里的自己对视，与自己的臆想相遇，像两个世界开始契合。这应是她最细腻的小说了。

三十年前很好，三十年后很淡忘

柳具足 2007-10-29 0赞

当代小说家，被淡忘是活该。
因为时代变化得太快，从他们身上长出的母题，被后来者不断添油加醋，当今天的读者回过头去看母本，却发现何其粗陋！

这就是“译”不逢时的痛苦。
她来得太晚了，华服已经褪色，素裹更成破烂。

《婚礼的成员》豆瓣书评整理（2012年2月27日前）

[已注销] 2012-02-27 1赞

【中国麦卡勒斯研究社书评项目组】

关注小站：http://site.douban.com/140271/

编辑：泽阳
泽中丁

导语：学院派的分析容易陷入乱套理论的误区，而平常读者结合自身经历得来的阅读体验却往往呈现出多面的真实。本次对《婚礼的成员》一书书评的整理，意在烘托百家争鸣的氛围。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于相似作家：

麦卡勒斯就像耶利内克的前期版，耶利内克写女性的无力感和黑暗系写得那么HIGH，我反而觉得很厌恶了。大概是耶利内克的力度到了，但美感消失了（柳具足）。

张爱玲与VW，一样的早熟、少年得志以及一生为病痛缠绕（等风声）。

喜欢卡尔维诺是因为他诗人的情怀哲人的思考；喜欢麦卡勒斯则是因为她把平凡写得让我感动 (五月微蓝 ) 。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于篇幅：

写长篇过长，中篇尚可”的建议

迟徒儿对此有其精妙的总结：女性更钟情于对未知的空泛幻想和勾画，而男性总在基于现实基础上向理想状态改变。所以女性想逃离现实，而男性多努力去改变现实（费笔）。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于孤独：

青春的本源。在孤独中默默成长。

麦卡勒斯接开的伤疤：每个人都在反抗虚幻中生活，并漫无目的的孤独与生（雨）。

越来越觉得，麦卡勒斯有种奢侈品的质地。
孤独而矜持地停在暗处，不动声色地吞吐着幽幽蓝光，魅惑至死（嬗姜）。

麦卡勒斯的南方小镇是孤独的母体，她本身即孤独的代名词（泽中丁）。

有的时候，孤独是人想象的一种借口（嗯嗯嗯先生）。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于敏感：

有人为自己的敏感付出过惨痛的代价。这就像穿过一条只有你知道的长长的隧道，穿过一片漆黑，穿过恐惧，重新抵达光明的那一天，回来的已经再也不是原来的你。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于成长：

青春期的孩子是一种怪兽，半人半童，成人的肢体已经从幼稚的皮里蜕了出来，但心灵还只是通过象暑假一样漫长的梦和幻想来接触和想象世界。

成长中的一切都不是惊险小说，只是成长路上的一道槛，过来这个槛，该怎样得怎样（欢乐分裂）。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于话语：
麦卡勒斯的风格，文字有些硬，书中两个未成年的孩子，总是冒出一些硬邦邦的话语，让人不知所措（lilic ）。

编者按：很多作品都习惯于把一些很哲理的话交给小孩或疯子来述说，这是不是一种功力的不足呢？就好像以前有作家不知道该如何结局，只好安排给主角一场死亡。麦卡勒斯也有欠缺之处。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于女性：

我必须说《婚礼的成员》让我觉得她没有超越“女性”这个范畴。一个评论家说女性之所以在很多世界顶级的位子上所占的席位少于男性，是因为女人很难得超越“女性”这个范畴。这就好像是日本设计一样，日本设计永远不可能是世界设计，因为它有浓厚的日本风味，但是世界喜爱日本设计（设墨）。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于人物：

约翰亨利的死实在是出乎意料。脑膜炎。十天后就死掉了。我以为结局他会变成GAY之类的(浅生。 )。

编者按：小说第三部分有结笔过快的嫌疑，原因大概是编辑催稿，麦卡勒斯又急需钱。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于元素：

南方、小镇、女孩、黑人，这是麦卡勒斯小说里共有的元素 ( alex )。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于联系：

事实上，这场婚礼，不仅是一个孩子的仲夏夜之梦，亦是我们每个人曾经的迷局。我们修炼了多少年，才明白“此心安处是吾乡”，才放弃了对于那永远的彼岸的向往？我们又岂非终生在寻找与世界的联系，以获得安全感？只不过，我们已经长大到学会明白：这联系靠的不是某个符号或仪式，而是我们付出的爱（卿青）。
※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于其他作品：

《伤》的爱太残酷《心》的爱太深沉《婚》是有点放肆的而孤独却都是那么直接 (五月微蓝 ) 。

这部小说远没有《心是孤独的猎手》复杂，甚至显得单薄，然而同样地完美地表现出了可怕的孤独，说是可怕，某种程度上这种孤独又具有一种迷人的魅力（岳全）。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
关于作家本人：

麦卡勒斯绝对堪称刻画孩童的圣手。难怪有人说，麦卡勒斯本人就像一个永远长不大的孩子（砂眼）。

我想我是流连并沉醉于麦卡勒斯作为女性的敏感内心和细腻笔触，也许仅此而已。
麦卡勒斯的下笔是时而荒诞和诡异的，几乎有些天马行空。
在她的短篇中，确有一些无关冷漠孤独或者情感的寡淡，反倒好似信手拈来的奇人异事。
麦卡勒斯的笔下似乎有着一股魔力，让这场婚礼狂想之后的一切变故，看来是如此的自如和坦然，却又让内心难以平静（matchbox）。

我大胆的假设，是她（麦卡勒斯）的敏感，任性和刻薄成就了她。（乱弹琵琶）
麦卡勒斯在成熟的角度回归了青涩的经历，所有细腻的描写慢慢将一件平常的事情渲染成一个好象能左右命运的重大事件。

麦卡勒斯很偏爱这种有独立精神世界的格格不入的少女，疯狂的信奉着某种梦想，但又在现实中寂寞的那种人，也许她也曾经是这种人吧（石小艾）。

麦卡勒斯刻画的“弗兰琪”淋漓之极，活脱地一只赤夏中焦躁彷徨，蠢蠢欲动的流浪狗，书页上能“闻”到躁动青春在午后的阳光中霍霍成长而散发的热气。

麦卡勒斯可能是唯数不多的我喜欢的“嘴里没实话”的女人，她固执地以自己的想象描述她跟一群人的友谊，她的纽约“大房子”，她的同性恋女友们。

无论她的生活如何绚彩光鲜，父母慈祥温暖，爱情甜美浪漫，然而一个会写字的女人，都是能够一直很好地与自己相处的女人，这或许是区别“俗人”与“才女”的标准之一，所以世界上少了位主妇，多了一名“作家”（新欢）。

※ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊ ┄┅┄┅┄┅┄┅┄
结语：很多人读《婚礼的成员》读得过快。如果你读完全书，只看到一个小女孩的奇思妙想，觉得荒唐无比，那你等于没有读过这本书。

麦卡勒斯是一个非常注重细节的作家，这本小说应当特别值得细读。建议有能力的话看原文。一字之差，缪之千里。另外，麦卡勒斯不仅是个小说家，也是诗人，哲学家。后两种身份在《婚》里体现地淋漓尽致。

特别提醒，周玉军译本中“因为生活围绕你的名字而累积”一句，大错特错。

婚礼的成员

King 2012-10-16 0赞

　　此书看得我不知所以。一个美国南方小女孩关于哥哥婚礼以及几天生活的作品。到底要表现什么，实话我，我真的欣赏不了，可真不理解。
　　我只能略略领会，这个少女正处于青春期，那婚礼的消息刺激了她的青春叛逆性，使其产生一连串的想法和做法。很迷惘很短但也很叛逆。这是人生的必经之路，正如婚礼也是如此。仅此而已。我已无法理解太多。

短评写不下了而已

豆瓣逼我改名 2017-05-15 0赞

不推荐，就是标记。《婚礼的成员》。没错，还是卡森麦卡勒斯，《心是孤独的猎手》的这个女的写的。我是真不喜欢她。每次的阅读体验都差透了。

她太孤独了，孤独的可怕，又太矫情。

据说这两本书还都是她在人生最幸福的时候，跟丈夫蜜恋的时候写的。太可怕了。

《猎手》是大格局。而这本是小格局。一个12岁女孩早熟又孤独到极致的童年。

我特别不喜欢。不过。我总想乐观的、主动性的抨击她这种不懂得享受的矫情孤独，可是每次她的有些东西让我自己都说服不了自己。

比如，摘个句子：“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命。也许我们都想自由，挣脱了自己作主，但是无论怎么努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。”

翻译成人话就是：我们都有自己的命，什么都是命中注定。而且我们每个人都是独立的个体，别总自以为是的以为谁会陪伴你谁会理解你，人人都是孤岛，人人都得孤独终老。

嗯。无力反驳。我觉得这个女的挺烦的。她说的对。不过我再也不会读她的书了。我烦！

美国没什么文学可言。看似高深，描写人的内心世界，可是实际却不够深刻。更喜欢《过于喧嚣的孤独》。

她不够高明，只知道孤独，对孤独认识的倒很全面，但是却不知道享受孤独，在孤独里建立自己的世界。给出看到的，却没给出口。没劲

我恼羞成怒。不过句句属实。[再见][再见]

孤独，迷惘，需要别人重视

枕旁茉莉 2006-11-11 0赞

一个12岁女孩的头脑里装的都是些什么啊？
　　我看的第2本mccullers的书～lalalalalalalalalla

离散。

等风声 2008-02-19 0赞

麦卡勒斯是天才。看完《心是孤独的猎手》与《伤心咖啡馆之歌》都没能让我得出这结论。

“你是我的我们。”“我们所有人都被限定了。”“地球分裂、飘零、时速千里。”因此要走，不断的走向它里面去。寻觅与世人建立联系的途径。我反复想起张爱玲与VW，一样的早熟、少年得志以及一生为病痛缠绕。

文字很美

momoko 2008-03-22 0赞

因为没有看过原著，不知道是作者原本的文字功底和市翻译者的水平，总之感觉很美，特别喜欢作者对很多细节的描述，色彩，抽象的感觉，一些比喻，他一定是花了很多时间在观察生活

小女孩

左撇子 2008-08-28 0赞

全书的语言大部分便浸淫在这样一种缓缓的低泣之中。
小女孩为成长所付的代价，忍受着简单生活的折磨。这种痛苦，我们大部分已经忘了：忘了自己多么的自以为是，忘了自己的固执愚蠢，忘了自己的幼稚，忘了那以为自己不死的年代。
如何发生的呢？
How you lost？
小约翰，一只眼睛的女人，混乱的年纪，懵懂的情欲……悄悄地独自成长，小女孩缓慢的死去，就像无数个寒假黄昏的阳光。

我们曾为为这种孤单哭泣么？人物没有眼泪，文字却缓慢绽放，疼得随时会滴下水来。

结尾处小约翰之死，使这种低泣突然之间转成失声尖叫，可她也忘了如何才能开始这种嚎啕，只有穿破语言的叫声静静地在尾页弥漫开来。
剧痛的时候我们没有眼泪么？

有人为自己的敏感付出过惨痛的代价。这就像穿过一条只有你知道的长长的隧道，穿过一片漆黑，穿过恐惧，重新抵达光明的那一天，回来的已经再也不是原来的你。

坦然面对孤独。。。

wandering 2009-03-02 0赞

我感觉所有的一切都从我身边走开，丢下我。

他们是我的“我们”，他们远去冬山，抛下她一个人。

在过去的十二年里，每当变化突然发生的时候，总是伴着疑虑；但一觉睡醒，第二天这变化似乎就不再突然。

在弗•洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中，有了短暂的交会。

她一路走着，似乎老弗兰琪的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处禹禹跟随；而关于未来的展望-------婚礼之后的日子------像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要-----正如合叶之于门扉。

人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零。所有这些人，你不知道是什么把他们联系在一起。

这部经典的作品，以其精彩的行文，诉说着成长的迷惘以及永恒的孤单，敏感而又细腻，惊人的洞察力，对儿童思想的深刻探索，令人欲罢不能。

究竟是似曾相识，还是本就陌路。

人与人之间的联系，是那么的脆弱与不真实。

谁才是我的我们呢？答案屈指可数。

永远别想完全地插进别人的生活，因为你只能是你自己。

每个人都有自己的生活，我们也从不能妄想成为他人戏剧的主角。

谁才是真正了解自己的人，而我们又真正了解谁呢？

而我们那些一贯的相法，是否只是一厢情愿。

人这一生，如果能得到一个真正的知己，那便是再幸福不过的事了。

理想与现实之间总是会有差距，总是迷惘。

看庭前花开花落，望天上云卷云舒，不知何时才能做到这种恬淡与坦然。唯有在书籍中，

寻求心灵的宁静，找寻真正的自我。学会去品味与享受孤独，感受生命的常态。

很多时候感觉自己是世界上再孤单不过的一个个体。人生的悲欢离合，皆如过眼云烟。每天都仿佛站在一个新的十字路口，无从选择。但不管怎样，也要坚强，勇敢地走下去。

微笑着乐观地面对人生，相信明天会更好。

孤寂在弥漫

simplechen 2009-09-11 0赞

人，总有迷惑的时候。
有着无数的想法，憧憬，逃离眼前的一切。
对现有的感到莫名的厌恶，无趣。

总觉得有股子似曾相识。

出走，离开，抱着对未知的无限憧憬。
足以使一个7岁的女孩感到兴奋万分。

无限的想法，现实的烦躁，不断冲击着她。

特有的时间背景，环境。

每个人心中混沌，迷茫，不知身在何方。

很喜欢一个段落，
她对贝丽尼斯，那个对逝去丈夫有着无限眷念，却不知如何开始新生活的女人说，我们在这儿---就现在，就一分钟，此时此刻。但在我们说话的当儿，过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？

安静，一片黑暗。

彼此靠近，呼吸相闻，相拥而泣。

同一时间，毫无预兆，异常默契。

麦卡勒斯总有这样的力量，慢慢的让你进入她的世界，融合沉静。

对自己的无数次的对话，是她的风格吗？

或许在她的生命中，这样的场景曾无数次上演过。

如果没有，又怎么会如此深刻呢？

孤独的味道，自我的救赎，缓缓道来。

如果声音可能像花，而话语声能够开放

nothing 2006-07-01 48

这时，厨房影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。
                  ——《婚礼的成员》

1

读完《心是孤独的猎手》，我开始看麦卡勒斯的第二本小说《婚礼的成员》。封面是她一贯的忧郁而不羁的眼神，和一支燃烧到中途的烟。麦卡勒斯是一个双性恋者。也许与她笔下那些高个、短发、脑袋里装着众多奇思怪想、举止失常的十二岁的女孩们有关。她们刚刚有了性别的雏形，关于爱、不满、悲伤，都刚刚开始体验。在这个巨大无边的世界面前，她们显得怪异、孤独而疯狂。

还有深深的寂寞。需要排遣而不能。总是把目光投向那些成熟与未知的事物之上。意气十足，不计后果。产生嫉妒之情，难以启齿，但肆意地表达。不得进入他人的生活，但有无数幻想，渴望成为他人举足轻重的一部分。幸好常常不能得逞，因为她并不清楚这样做的目的和用途。

所以，最好的幻象是事物们都停在中途，停在某一个夏天；女孩们永远十二岁，渴念长大而不能；每一天都度日如年，有都是时间和借口胡思乱想；周围的人们为了生存而忙碌，她得以孤单和自由。
如果没什么可以打破，那就逃脱。
而这个世界和人群在规则们中间一如既往，没有人留意到她小小的愤懑和惊慌。

2

有一些非常美妙的段落。与少女的心灵近似，其中的跳跃、灵活、潜藏的天真，还有异想天开的本能，都那么自然却令人震惊。在麦卡勒斯这里，我发现了一种可能性。各种有迹可循和莫名其妙的原因，促成了不同个体间精神结构与世故程度的不同，但不能以此横向地对比其成熟与否，而是要针对一个个体纵深开去，当麦卡勒斯自如地在成人的世界展示自己孩童般天真、困惑与孤独的内心时，便是达到了她成熟的巅峰。

比如98-100页这几段：

    “ 当那最后一餐的第二轮开始时，已过了五点，将近黄昏。在以前的这个时辰，拿着红色扑克牌坐在桌边，有时他们会开始批评造物主。他们会评判上帝的工作，说起自己将怎样造一个更好的世界。约翰`亨利上帝会提高嗓门，快活而尖声尖气，和平时大不一样，他的世界是美味和怪物的混合体，丝毫没有大局观：暴长的手臂，可以从这儿伸到加利福尼亚；巧克力的地面；柠檬水的雨；额外一只千里眼；折叠式尾巴，累的时候放下来支撑身体坐着；结糖果的花。
       ……但老弗兰淇的世界是三个世界当中顶好的一个。……她还重新安排了四季，将夏季整个儿删除，添加了更多的雪。她计划人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩，随他们怎么变，只要他喜欢并且愿意。……
       如此这般，他们三个在厨房桌子边，评判造物主及其成就。有时他们的声音彼此交错，三个世界便缠绕在一起。上帝约翰·亨利·韦斯特。上帝贝丽尼斯·赛蒂·布朗。上帝弗兰淇·亚当斯。在冗长沉闷的下午即将结束时的这些个世界。”

三个人便有三个世界，每个人都是自己世界里的造物主，三个世界便有三个上帝。我喜欢这种看法。也对约翰·亨利上帝造的世界有些垂涎欲滴。上帝老弗兰淇的世界则是麦卡勒斯的世界。

这一段一直到这一节的末尾，都非常美妙。不止因为那些对话，那些疑问，那些总是失误的表达，还因为那个夏季的厨房里，混合着三个世界散发出来的味道，你可以嗅到，那甜蜜的，伤感的，憧憬与缅怀的，逝去与未来的，存在与虚无的，混合而成的忧郁的香气。

3

弗兰淇称自己为：弗·洁丝敏。我完全理解她为什么要这么做。

小时候，也给自己改过名字，像弗兰淇一样。不止小时候，大学的时候我还改了一次。不过，最终要把这个权利交还给父母。因为过了一定时期，我们便丝毫不介意这个名字的庸俗意义。它是父母创造我们时的副产品，是一种附加的喜悦和愿望，令人微笑，值得尊重。

但某一时期，我们渴望成为自己假想中的一个人，一个成熟的充满女人气息的女人，而不是一个少女，一个儿童。而我们能做的，也不过是改变一下名字而已。我们仍然要在急不可待中，慢慢摸索前行。

4

看完了。最后，约翰·亨利死了，贝丽尼斯要结婚了，弗兰淇哪里都没有去成。但是她十三岁了，她绝口不提那场婚礼，她有了玛丽。12岁的夏天她一直期待着与某人紧密相连，现在她重新找到了目标和希望。

迷惑并不阻止勇气前行。也许对于她来说，所有的冒险都是值得与必须的。

5

“这时，厨房影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。”117

“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”

岳全 2007-06-19 24

　　“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”这句话出自一个十三岁的小女孩之口，无疑让人绝望，就像卡森·麦卡勒斯23岁时写出《心是孤独的猎手》这样的作品让人觉得绝望一样。最近读了麦卡勒斯的几部作品，每一部都深深地激荡着我的心灵，内心隐蔽的孤独就这样轻而易举地挖掘了出来，自己曾经一度试着表达，然而还是发现心灵早已被掩埋得过深，甚至潮湿、发霉，真的担心保不定哪一天会腐烂了去。表达成了一个死角。无助。
　　说这句话的小女孩一出场就处于一个孤独的环境，“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。”能与这个小女孩交谈的只有两个人，黑人厨娘贝利尼斯和表弟约翰·亨利，然而谈话也都以争吵和相互间的嘲讽为主。小女孩的内心极其厌倦她所处的环境，极其想摆脱，同时为摆脱内心的孤独，渴望得到一种接纳。她把这个希望寄托在即将到来的哥哥的婚礼上，她渴望出席他们的婚礼，由哥哥贾维斯和嫂子嘉尼丝带着她永远不用再回到她所在的小镇，“你们就是我的我们”，最后小女孩的愿望自然是泡汤了。这几乎就是故事的全部情节，也是书名的来历，这样一个书名，你会觉得充满喜气，这喜气与小说传达出来的氛围形成了一种反讽的张力。这部小说远没有《心是孤独的猎手》复杂，甚至显得单薄，然而同样地完美地表现出了可怕的孤独，说是可怕，某种程度上这种孤独又具有一种迷人的魅力。《心是孤独的猎手》更多依赖了故事和纷繁的结构，迷人，深沉；而《婚礼的成员》依靠的是更为细腻的抒情，更圆满的艺术，成熟，圆润。
　　自然，孤独不仅仅存在于小女孩弗兰淇身上，也同样程度地存在于厨娘贝利尼斯和表弟亨利身上，贝利尼斯一生生活于第一任丈夫去世的痛苦当中，其后的每一次婚姻都是追寻丈夫的影子所致，带给自己的是更加痛苦的处境，且不知悔改。直到最后，婚姻对于她有如衣履，可有可无。小男孩的孤独似乎是一种与生俱来的离群索居和早熟，他们三个经常待得最多的厨房被他画满了令人阴郁的儿童画。
　　小说最迷人的部分来源于第二部的第三节，一向在一起口角不断地三个人莫名地都敞开了自己的心灵，下面是他们的部分谈话：
　　“我们互相看得到对方，摸得到对方，年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我，而你总是你。我除了自己，不能是别的任何东西，而你不能是别的什么东西，只能是你自己。”
　　“你走在路上，遇到一个人，随便什么人。你们彼此互望。你是你，他是他。可当你们对望的时候，眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路，他走他的路。你们去到镇子的不同地方，也许永远不会再见面，一辈子都不会。”
　　“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝利尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。”
　　“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”
　　每一句话、每一个字都关乎孤独，然而我还是为他们羡慕，毕竟他们都倾吐了他们的心灵，而且能够彼此理解，我再想，孤独被表达出来了，由内心的体验变成了言语，孤独还是原来的孤独吗，甚至可以质疑孤独是否存在。从这一点上讲，这部小说显得多了温情，不像《心是孤独的猎手》那般残酷，在《猎手》中，表面上每个人都把聋子辛格当作倾吐的对象，但对于读者来说，这种倾吐显得子虚乌有，即便倾吐了，辛格还是没有在心底接纳他们，更大的悲剧便是来自于主人公辛格，他彻彻底底死于孤独。当然《婚礼的成员》的结尾同样显得残忍，小男孩约翰·亨利死于脑膜炎，我在小说中没有读到过有人对他表示过关心，死得让人心寒；贝利尼斯结婚了，与爱情毫无关系，当然也没有追寻第一任丈夫的影子。
　　这篇读书笔记我过多地引用了原著，实在因为我的解读损害了文本，我自己知道自己愚蠢到极致，这样的小说用不着你费心絮叨些什么。既然如此，我再多抄录一些又何妨：
　　“厨房里影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。”
　　“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”

被成长追逐

檀姜 2007-11-29 23

越来越觉得，麦卡勒斯有种奢侈品的质地。中学的时候，生物老师要我们交一只蝴蝶标本做为假期作业，我费了好大力气，才捕到一只非常平凡的黑蝴蝶，浑身上下没有一丝斑斓绚丽的色彩，我几乎丧失了把它交上去的信心，就在手指不经意的转动间，突然一抹蓝荧荧的光芒在它黯淡的黑色翅膀上跳跃起来，变幻不定，神秘而高贵，如同水洗过的蓝宝石。在我一生中，从未没见过如此奢侈华贵的美丽，那是打着上帝钦制铭印的奇迹，就连英皇王冠上的钻石，我觉得也无法比拟。
　　麦卡勒斯，就差不多算是这一类的奢侈品，孤独而矜持地停在暗处，不动声色地吞吐着幽幽蓝光，魅惑至死。
　　《婚礼的成员》虽然没有《心灵是孤独的猎手》里那种令人短暂失明的高亮，但它的光度依然有令人失神的力量，就象一个炎热而沉重的正午，你困在闷热的房间里，左冲右突地总也穿不透自己。
　　“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡……”一翻开书页，这些带着尖锐棱角的字句就象一筐打翻的碎玻璃渣一样，肆意地倾泻而出，刹那间在读者面前堆砌起一座晶莹的废墟，即冷酷又迷人，让人欲近不能，欲远不舍。麦卡勒斯真是一个挥霍词汇挥霍感觉的作家，这样带着痛感的浓烈情绪，换作别人，差不多要攒到大半本书的样子，可在她，却仅仅是个开头。
　　弗兰淇是美国小镇上一个孤僻而敏感的十二岁女孩，她身体的女性还在沉睡，可她心灵的女性却已苏醒，于是，在这个漫长而炎热的夏季，她试图着用另一种方式逃离自己，可惜失败了……麦卡勒斯一向不太有讲故事的热情，同那些在童年时期就顿悟了自我与外部世界之间存在着一个可怕对立面的那些人一样，她早早的就停止了生长，无论身体最后膨胀成熟成什么样子，在内心某处都一直豢养着一个巨大的、强劲的童年。这本书看上去象是在讲述一个叫弗兰淇的女孩的故事，可实际上，它更是一部精心编撰的有关童年和青春的疼痛史。许多时候，人们都习惯性地以为小孩子心里面是空空荡荡的，其实不是的，大多数孩子的内心丰富得如同一片森林，无数纤细的触角让他们的感觉比成年人敏锐一万倍，那些在成人看来无足轻重的苦恼，其实同样意义重大，只是，成长是这样无情的砍伐过程，砍光了那些树，我们就与光秃秃的成年不期而遇，干脆彻底地忘记一切与童年有关的细枝末节，无法理解孩子的心理，实际上是因为我们在遗忘的缠裹下长出成了坚硬的外壳。可是麦卡勒斯的森林还保存完好，她只需要动一下叙述的念头，那些敏感而痛楚的情绪就会不可抑制地喷涌而出，还来不及思考，就把我们所有沉睡已久的秘密哀愁与恐惧瞬间唤醒。
　　临界状态的女性，是一个让作家着迷的题材，纳博科夫的洛丽塔、塞林格的爱斯美、帕斯捷尔纳克的娜拉、托尔斯泰的娜塔莎，多属于此，那种半是孩子，半是女人的特质，给她们增添了一种奇异的魅惑力，只是这些男性作家的视角多多少少带着一点性意味，他们更热衷于捕捉她们身上那种令人有些眩晕的光芒。而麦卡勒斯的女性身份，让她摆脱了这种本能的拘囿，目光所及，皆是掩盖不及的惶惑失意，弗兰淇是女孩，是女人，更是一个被成长追逐着的人。
　　青春残酷，动物凶猛，麦卡勒斯手握着所有关于青春的秘密卷宗，她想让每个人重温幸福，所以她先让每个人在回忆中饱尝痛楚。

长不大的孩子

砂眼 2005-12-17 19

一本相当精致的小书。

这是我第一次读麦卡勒斯。按照正常的阅读速度，以作者行云流水般的笔触，还有在标题与字里行间不断闪烁的婚礼悬念，完全可以在一夜之间完成阅读。然而，我却舍不得，只是每日睡前翻几页，如浅酌红酒一般，品着那些有趣的句子。不过后来，故事节外生枝，使阅读情绪又从原先的舍不得迅速过渡到忍不住。小说在“因为静默已被击碎，幸福像电流一刹那击中了她，她听到了门铃声。”之时戛然而止，掩卷时，不是松口气，更不会笑出声，也许该微侧着头，发片刻的楞，让那个鲜活的小女孩儿再在眼前稍做驻足。

短短的篇幅里为读者埋伏着多处惊喜，周玉军的译文亦令人着迷。单看标题（即使是它另一个著名的译名《寂寞心程》），你不会想到故事的主人公是个孩子。然而婚礼的确一直存在，它是一个特殊的契机或者刺激，让一个十二岁女孩的敏感心灵，在那个“绿色、疯狂的夏季”摇荡、犹疑、骄傲、惶恐。即使可以草率的将其判定为一部“单纯”的小说——至少比同时翻译出版的《心是孤独的猎手》要单纯的多，无论在背景、人物、事件等层面，然而，这不妨碍它成为一部情节上峰回路转、细节上嚼来有味的作品。另外个人比较倾心，小说叙事的节奏与故事本身的时间刻度保持着参差的奇妙张力。

当然，最引人入胜的，当是少年心理及其个性语言的描绘。直到后来在《心是孤独的猎手》里邂逅那个爱听莫扎特的小姑娘时，我不得不叹服：麦卡勒斯绝对堪称刻画孩童的圣手。难怪有人说，麦卡勒斯本人就像一个永远长不大的孩子。

老弗兰淇，以及麦卡勒斯的其他孩子们

matchbox 2009-01-28 11

中文译本的[婚礼的成员]，是上个夏天最让我回味的一部小说。之后读到的[心是孤独的猎手]以及[伤心咖啡馆]之歌，却没有给我相似的惊喜和触动。出于对[婚礼的成员]原文版的热望，读了Mariner Books 98年出版的[Collected Stories of Carson McCullers]，麦卡勒斯的19部短片小说也收录其中。
在拥挤的车厢开始读第一篇[Sucker]，却仿佛独自进入了一个少年的内心世界，感动缓然而至。之后的每一篇几乎都让我完全投入，也喜出望外。
我读不懂艾米利亚小姐和李蒙表哥的故事中爱与被爱的理论，也并不愿投入作者的传记细究其人生坎坷。我想我是流连并沉醉于麦卡勒斯作为女性的敏感内心和细腻笔触，也许仅此而已。

在弗兰淇的世界里，嗅到夏夜厨房里晚餐后的一丝油腻，顺着蓝月亮通向二楼房间的陡狭楼梯向上望去，在小镇的街头仿佛感到滚热的地面炙烤着脚底。文字的信息在头脑中转化为眼前的画面。美国南部八月的夏天，让我持续不断地浸入其中。
麦卡勒斯的短篇中也有几幅深烙的画面。[Poldi]中狭小阴暗的旅馆房间。[the Orphanage]中街角萧瑟的孤儿院。[Instant of the Hour After]中酒后停止供暖的两人客厅。还有[the Aliens]中旅客寥寥，不知通向何方的长途汽车。

十二岁时就长成巨人一般的小姑娘老弗兰淇。想要和Jarvis和Janice永远在一起的F.Jasmine。最后又变成婚礼结束后与全世界为敌的Frances。我们早已知道，无论哪一个，都是麦卡勒斯自身的缩影。
在她的短篇小说中，麦卡勒斯乔装成自己笔下一个个不同的孩子。她是[Court in the West Eighties]中独居的女大学生，在自我隐藏中拥抱陌生的世界。她是[Breath from the Sky]中患病的少女，无力把握自己的命运。她是[Correspondence]中写信的女孩，在无尽的等待中渐渐心冷。她还是[the Sojourner]([旅居者])中旅居多年的男子，无法忘记曾经的爱人。
麦卡勒斯笔下的这么许多化身，仿佛把完整的世界分割成无数细小的碎片。进入哪一个，都难以轻易走出。

孤独。十二岁的老弗兰淇不属于任何团体，被所有人抛弃。害怕却渴望成长的女孩为自己假想出另一个世界，爱上一场即将举行的婚礼。
孤独始终是麦卡勒斯作品的母题。在她的短篇中，这两个字被多次表达为，没有回报的爱，和拒绝。
[Sucker]让我看到孩子的残忍。它被十六岁的Pete表达为：“如果你轻视对你依赖的某个人，那你就会崇拜最不在乎你的人。”只有在懂事之后才能看到，那时的自己对表弟Sucker扮演的角色，就如同为之神魂颠倒却视自己为玩物的美丽女孩Maybelle。
[Poldi]在所有的短篇中有着最简单的情节，一个极短片段之下的三角情事。Hans去旅馆看望拉大提琴的姑娘Poldi，胖姑娘幸福地倾诉自己的“爱情”，却不知故事中的他只是自己假想的爱人，而面前的他失望地打消了表白的心。
[Breath from the Sky]中患病的年轻女孩与作者本人太过相似。那是一个终于走出病房来到阳光下的午后，看着母亲和弟妹外出归来。母亲告知马上要将其送入疗养院，内心苦涩的女孩已无力再争辩。
[A Tree. A Rock. A Cloud]([树.石.云])中的酒吧一幕，随着一个苍老背影的离去，让人在莫名之中缓神惆怅。老汉讲述的是一场再普通不过的爱情背叛，十一年间的追寻和心境却得不到听者的理解。最后送报男孩尴尬之余无关痛痒的一句“评价”，却平添了一番诡吊。

桌面淡淡的茶杯渍。圆脸士兵的黑色指缝。弗兰淇爱吃的做坏的蛋糕。不合身的婚礼裙子。算命婆屋里挂钟的嘀嗒声。无处不在的细节描写太让人喜欢。
还有便是屡屡在耳边响起却又总是断然消失的琴声，如遥远的幻觉一般，颤然敲击着老弗兰淇敏感的心。麦卡勒斯的笔下时常有琴声，演奏者，还有巴赫。最为突出的是一篇[Wunderkind]([神童])，故事里的女孩也叫做Frances。
学琴女孩慌张的心，淹没在了街头的车鸣和孩子们的玩闹声里。这个短篇暗示了作者本人年少时历时四年后被迫中断的学琴经历。她在后来甚至说到，当时匆匆离开后多年未见的钢琴老师及其家人，对于自己来说，就是弗兰淇心里的the we of me。

弗兰淇的母亲死于生产。父亲的出场也并不多，印象深的只有两处。一次是玩笑般地逗弄十二岁了还要和自己一起睡的女儿，另一次是被深夜离家的弗兰淇甩在身后的那个父亲。
[Collected Stories of Carson McCullers]一书的前言中提到，在麦卡勒斯的小说中，主人公都与母亲缺乏感情联系。然而，据作者的兄弟Lamar Smith所说，麦卡勒斯是他们母亲最宠爱的孩子，她在写作中却试图掩藏对母亲的这种依赖。
于是我们看到，[Untitled Piece]中过早死去而未被提及的母亲，[a Domestic Dilemma]([家庭困境])中酗酒过度的母亲，[Breath from the Sky]中看不见女儿痛苦内心的母亲，还有[the Haunted Boy]中精神脆弱自杀未遂的母亲。
而麦卡勒斯笔下的父亲似乎也不是成功的一家之主。[Untitled Piece]中的Andrew看着父亲无奈把妹妹送走。[a Domestic Dilemma]中常年离家的Martin无力制止妻子酗酒，最终只能沉默地在她身边渐渐入睡。

弗兰淇不住地想要向人倾诉自己离开的消息。沉默的葡萄牙旅馆主，街边漠不关心的中年女人，淡红发色的圆脸士兵。这些陌生人的出现，是作者笔下黯淡的华彩。
在[Court in the West Eighties]中，他们是对窗的红发男人，拉提琴的女人和她的访客，还有一对年轻的夫妻。独居的主人公注意着他们的一举一动，却自始至终毫无交集。这个写于作者求学时期的短篇，将人类无尽的好奇心，和极端的冷漠，苍凉尽现。
[the Aliens]的主角是独自坐汽车前往南方的一个犹太男人。他作为一个观察者，沉默注视着与他同路的几个乘客，并漠然对应一个向他示好的搭车人。这段几乎毫无情节的车程叙述，笔触极为冷淡而钢硬。

弗兰淇在盲目的游荡中寻找着猴子和猴子先生。
麦卡勒斯的下笔是时而荒诞和诡异的，几乎有些天马行空。[伤心咖啡馆之歌]中高大的爱米丽亚小姐爱上罗锅李蒙表哥，本身看来就是荒唐之事，最终又以与情节毫无关联的十二个囚犯的故事荒然收尾。
在她的短篇中，确有一些无关冷漠孤独或者情感的寡淡，反倒好似信手拈来的奇人异事。[the Orphanage]篇幅极短，童谣般又似一场梦魇。[the Jockey]([赛马骑师])的气氛拿捏令人称道，意义奇崛而晦涩。[Madame Zilensky and the King of Finland]([席林斯基夫人与芬兰国王])以及[Art and Mr.Mahoney]，故事场合不尽相同，黑色、讽刺的效果却如出一辙。同样如雾里看花一般的，还有[A Tree. A Rock. A Cloud]。

婚礼过后回家的路上，我们才从弗兰淇不愿再重复的回忆中，看到了这场美梦的最终结果。这样的时间措置，感染力高过平铺直叙，又不尽要夸赞作者的匠心妙笔。
在麦卡勒斯的所有短篇中，我们都能透过人物和环境的细微刻画，透彻体会到其饱满的内心。从叙事角度来说尤其值得一提的，是下面两篇作品。
[Like That]，情节的设置与最早的那篇[Sucker]有些相似。作者以十三岁的“我”为第一人称，旁观正值芳华的姐姐经历的一场失败的恋爱，摹绘了一个女孩成长的内心。
[Untitled Piece]，是所有短篇中我最喜欢的一篇。麦卡勒斯以插叙的方式，在青年Andrew归乡的途中插入了对其少年的回忆，串起三个人物。曾经，与原本亲密后来离家的妹妹感情逐渐疏远，后来对一个苍白沉默的工匠产生难言的好感和依赖(很像[心是孤独的猎手]中米克对于辛格的感情)。在这两个曾经可以依靠的人离开生命之后，少年开始游荡于小镇街头，内心迷茫而空虚。与黑人女佣突如其来的情事最终促他猛醒，于是离家。三年后踏上返乡路途的青年，在不知名的小镇回想起往事，内心依见焦灼，去路难卜。

弗兰淇爱上了一场婚礼，这场婚礼却只是她的一个梦而已。心碎后经历了一次失败出逃的小女孩，在纸页间忽然长大。新的朋友玛丽出现，与贝丽尼斯的告别即将到来，六岁的约翰亨利忽然死去。麦卡勒斯的笔下似乎有着一股魔力，让这场婚礼狂想之后的一切变故，看来是如此的自如和坦然，却又让内心难以平静。我想最后我看见了十三岁的弗兰淇完整的背影。
每一个句号都是决意的告别，却拖着抹不去的尾音。合上书，老弗兰淇，还有其他孩子们的故事，依然挥之不去。

命中注定与漫无目的

林雨 2009-10-23 4

前几天的一个晚上，我和H在金汉斯吃自助。每天晚上自助餐厅里都有两个助演的女孩，一个唱歌，一个拉小提琴。说实话，在人声嘈杂的餐厅里唱歌和拉琴，加之她们的表演也不是那么精湛，所以并没有多少人去关注她们。但是那一天晚上有些不同，有一个小女孩，只有两三岁的样子，齐齐的到肩的断发，痴痴地站在吧台前看两个助演的女孩表演，一旦她的奶奶要抱她走，她就哭的很伤心。她喜欢吧台上的两个漂亮姐姐，还有她们手中的话筒，她一点都不胆怯，后来自己爬上了吧台，整个晚上都和那两个大姐姐呆在一起。

我当时想，有些人的命运就是命中注定的，仿佛有些人就是为一些东西而生的，比如这个小女孩，看着她拿话筒的样子是那么安详和开心，仿佛就拥有了整个世界。这样的人简直是太幸福了，在这个世界上笔直的前进，即便是遇到再大的困难都会一直向前。但是，这个世界上的人，更多的是漫无目的，思考生活在这个世界上的意义，寻找自己的目标和方向，或许，是在青春期短暂的，或许是一辈子。

《婚礼的成员》中的弗兰淇就是我们众多漫无目的中的一位。和《心是孤独的猎手》中迷恋音乐的米克相比，弗兰淇显然要更孤独一些，这样的漫无目的的生存状态让她把哥哥的婚礼当成了救命稻草。她拼命地反抗，反抗这个世界上包裹在她的周围过于平庸和枯燥的一切，但是你反抗的其实是虚幻，没有目标的反抗其实是没有结果的反抗。人的心灵包含的整个宇宙，甚至是被上帝的心还大，但是人只能活在自己的躯体这不到半立方米之中，这是一种天然的落差，导致了大多数人终将流向平庸，慢慢地慢慢地走向熄灭。

每个人都在反抗虚幻中生活着，有些人反抗一生，有的人反抗青春期，那些反抗一生的人，也许会留下一些思想、文字或者别的。但是更多的时候，我们活在现实的躯壳中，更多的为那些鸡毛蒜皮的平凡事而耗尽身心。那个才是人类最彻底最本真的本质呢？其实永远没有一个答案。因为，我们都包裹在自己的躯壳里，“我是我，而你是你”，“我除了是自己，不能是任何别的东西”，那么人类又是什么呢？谈论它本身是无意义的，我只能谈论我自己，如果是给你听的话，又是无意义的。这样的一种挣扎和躁动，漫无目的的生存，也许只能慢慢地等待“幸福的电流击中的时刻”。

住在你心里的女孩

静卜 2011-09-12 4

我太记得自己还是弗兰淇的时候了，那些无意识的孤独和幻想，那些当自己理所当然的预设及臆想在现实面前被击碎时的无助与自我厌恶，过剩的精力和满脑子古怪念头不知该从哪个出口发泄……

对于年幼又不愿意承认自己幼稚的弗兰淇来说这些感觉都太陌生，她还不知道孤独是每个人的宿命，不懂得之后的人生里还有一千一万次等待她去经历的失望。她会慢慢失去那些飘忽的幻想而变得平庸，但关于“我为什么为我”“为什么每个人都被限定在这个本我”里面的问题还是会不时蹦出来叨扰她平凡的生活。

成长期的孤独

稔之 2009-09-24 4

“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在世上无所依附“。很显然，开篇的基调已经打下，麦卡勒斯在此将一如既往地描写孤独。

十二岁的少女是正成长发育的年龄，而弗兰淇发育如此之快，俨然成为巨人，十二岁又十个月身高达五英尺五又四分之三英寸，折合下来就是近一米七，一年增高四英寸，对于我这个矮个子来说，心生羡慕，吃了什么增高产品，穿了什么增高鞋垫？以这个趋势长下去，到十八岁就是两米九的”怪物“，于是葡萄架下容不下她，和伙伴一起又有些不屑，她是个”局外人“。我心里突然冒出个想法，身高体型对融入某个团体的重要性甚至不亚于一致的性格话题。想当空姐？那一米五以下就没门。想坐教室前排？那谁让你长那么高，不坐后面浪费了有限的教室空间。想当富婆？你都没有LV，冒充个什么？

和《心是孤独猎手》里的米克一样，因为个头瘦高，不管是主动还是被动，米克和弗兰淇都被排斥在群体之外。米克会将内心划分为里屋和外屋，弗兰淇有没有类似的划分书上没有透露，不过，两个人性格的想象点实在很多。米克爬上邻家屋顶偷听莫扎特，弗兰淇会为飘来的音乐而心襟摇动，米克禁不住一伸手触碰发育正好的乳红，她会提议和玩伴一起裸泳，她一提这种建议，我眼前一亮，立即对她的爱更胜一层——去你的，当然不是因为色情。她会叛逆地半夜起来抽烟，而弗兰淇有一次从小店里顺手牵羊，她在心里一遍遍地设想着远走他乡，以逃遁那份孤魂野鬼的感觉，她会在镇上到处乱窜，随便找陌生人搭讪，更在参加婚礼之前夜以身试性，纵使是出于无知，被红头发的士兵诱奸，但其中不乏她对性的好奇而主动赴约的心理动机。

回想起来还有个安妮弗兰克，我印象很深，这位生在多舛时代的可爱少女在日记里记叙了大量她对自己身体变化的好奇想法。索菲亚科波拉在电影《少女自杀》里更将镜头对准心理早熟的少年男女。未成熟年代的一切遐想都属正常，成长的过程总归伴随着一系列懵懂不解，幻想迷惑。大学时有位老先生曾有点激动地告诉我，你现在的所有悲伤，所有迷惘都会随着成长慢慢消失，因此根本没什么大不了，全不过是一个人在那叽叽歪歪，自怨自艾罢了。

何止限于少女，《没有指针的钟》的杰斯特和舍曼也会为谁多认识几个字而相互炫耀，舍曼更是孤注一掷地向每个名女人发去认亲信，会报复性地作出一些”对着干“动作。麦卡勒斯为何如此钟爱描写孩子，而且大多是处于临界成熟状态的孩子，这让我很好奇。

如果对麦卡勒斯个人有所了解的话，又有可能会对号入座，这个文笔下的孤独猎手却是生活中不折不扣的”未成熟少女“，她会任性地跟男人，或者女人上床，会在老伴第一次自杀未遂时，因树枝断裂，说上一句责难，“劳驾，利夫斯，如果你必须自杀，到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了！”她高度自私，又极端任性，设想着我本来大概不会喜欢这样一个人，她和张爱玲形成鲜明对比，张固然文字尖酸刻薄，一字能刺得人鲜血直冒，她文字背后却有颗细腻善良的心，而麦卡勒斯，文字也是刻薄，毫不造作，我没忍住了解了一下下蛋的这只鸡，从传记里看到的小片段基本是负面大于正面。

纵使如此，在花了两个多月的时间将三联的这套小说集看完，这一路过来，对她的喜爱丝毫没有减少，作为她的追随者，我大胆的假设，是她的敏感，任性和刻薄成就了她。而这种喜好可能早有渊源：自我第一次看红楼的时候便喜欢多质而任性的黛玉。曾和一网友聊天，说到，如果一个女人事事包容，遇事隐忍不发，也不在亲密的人面前使使小性子，想来其实挺可怕的。

孤独与逃亡

费蜀黍 2011-12-23 3

刚在群里和豆友聊完麦卡勒斯的《婚礼的成员》，趁着记忆仍然热烈，便记录下来这些所思所感，以便日后的追忆。麦卡勒斯《婚礼的成员》讲述了一个12岁的小女孩，因为一个暑假身高渐长，父亲认为她不能再同小女孩似的与父亲睡在同一张床上。女孩的思维也随着这样的认识观置后换随之发生了微妙的变化。她对亨利夸夸其谈哥哥的婚礼，并认为哥哥会带着他一同远行。于是婚礼变成了她梦寐以求的一次盛宴，同时她也希望通过婚礼以及随同哥哥一同去度蜜月来换取变化原有的生活。

粗略地看这部小说，是可以将“孤独”作为整篇小说的主题。但是细看没一个情节，却又并不是如此。作为一个12岁的女孩子，身心正在发生前所未有的转变，无论是生理上的日渐成熟，还是思维上的逐渐懵懂与觉醒，都使女孩对自我原有的儿童身份产生怀疑，同时对于世界的认知程度也在逐步加深。世界认知的迷惑感与生活目的的茫然感，交织成了少女内心的死结。而只有向往哥哥的婚礼和远行，才能暂时缓解这种儿童时期的闲愁和疑惑，并对自我的存在保持乐观态度。显然女孩始终是保持乐观态度的，虽然她对黑人保姆贝利尼斯宣传，倘若婚礼后哥哥没有带她远行，她将用父亲的手枪自杀，但更可见她对与婚礼的觊觎和奢望。婚礼成为了女孩进入生活的索道，成员身份让她找到了自我的价值归宿。

她的孤独来自几个原因，一方面，他感觉到了周围似有似无的认同感和漠视感。父亲和表弟亨利对她向来的莫不关心，黑人保姆贝利尼斯对她的善意劝说的不被理解。另一方面，则是由于存在价值的个人认同，随后发展而形成的带入感和递进发展。她需要通过一次逃亡，来转变12岁生理和心理尴尬期给她带来的不适感。显然这种逃亡，我们在前人的文学及影视作品中多次被提及。如《麦田里的守望者》、《四百击》以及很少人知道的美国影片《小小逃亡者》。

孤独促发逃亡的念头，而成为婚礼的成员则成全了这次逃离孤独。豆友迟徒儿对此有其精妙的总结：女性更钟情于对未知的空泛幻想和勾画，而男性总在基于现实基础上向理想状态改变。所以女性想逃离现实，而男性多努力去改变现实。麦卡勒斯的这部关于孤独、逃亡和成长的小说，有两个讨巧之处：一为种族矛盾淡化描写；二则为女孩成长心路历程的较全面描写。麦卡勒斯写作的年代，美国种族歧视现象还是较为凸显。而从人道主义角度，缓和种族矛盾不仅是美国文学自南北战争后的一个趋势，同时也符合当时时代背景。我无意去考证马克吐温的《哈克贝里•费恩历险记》和麦卡勒斯的《婚礼的成员》谁先写出来，但是自《哈克贝里•费恩历险记》已降，美国文学的开明人士都将黑人作为善的化身。这一点在福克纳的《喧哗与骚动》中也较为明显。

而女孩成长的较全面描写，外加那个“晨光熹微”的婚礼，便是我们阅读下去的最主要原因。豆友风声认为这部小说还稍显不足。当然这似乎是普遍读者的看法，在我们看惯了那些西方文坛大师的经典之作后，再回头来观赏这样一部虽优秀却不足以伟大的作品，我想并非一件坏事。《婚礼的成员》对于我们这群怀抱写作梦想的读者而言还有非常之多学习的地方。无论是她关于人物性格的描写、情节的设定还是对这场迟迟未来的婚礼的烘托，我想我们还有很长的一段距离通向优秀两字。但是我们要记住，这是麦卡勒斯最成熟的作品之一，我们尚且已经可以提出“写长篇过长，中篇尚可”的建议，似乎觉得这几年小说还是没有白读。

麦卡勒斯最孤独的作品

春眼秋手 2013-03-08 3

麦卡勒斯最孤独的作品

闷热的盛夏、肮脏的厨房，只有这两个画面，单调的场景切换。独眼的黑人厨娘，汗津津的6岁男孩和处于青春期巨大焦虑之中的12岁女孩，只有这三个主角，单调的结伴而坐。恐怕连麦卡勒斯都要承认，《婚礼的成员》是她孤独作品中最孤独的了。然而，就在这最简约的素材之下，她依然将最擅长剖析孤独的本事发挥到淋漓尽致。

小镇之乏味让少女不堪忍受。她偷盗、她暴躁、她惹是生非，只为换来一点点死水微澜和关注。在极端无聊之下，哥哥即将举行的那场盛大婚礼几乎成为少女活下去的理由。去参加哥哥的婚礼，然后和他们一起度蜜月，环游世界并再不回来，几乎成为少女改变自己的唯一动力。于是，她四处炫耀着这个计划，为能摆脱与厨娘、男孩组成的糟糕组合加入哥哥、嫂子的完美组合而癫狂的做着准备。同时，与厌恶的小镇依依惜别甚至生出些许留恋。然而事实证明独眼厨娘的预言才是对的，那场婚礼中没有这个正在疯狂长个的少女一席之地。仅仅是她抓住的一根稻草，根本无法抵御孤独的洪流。

谁能画出孤独的样子？
麦卡勒斯能！
作为美国南方文学的重要代表人物之一，麦卡勒斯已经被国内的大多数读者接受并欢迎，她的作品自从被李文俊引进国内以来，受到很多人的关注，尤其《心是孤独的猎手》一直畅销不衰。麦卡勒斯从来不缺荣誉和赞美。她是美国南方文学的重要代表人物之一, 20世纪四五十年代红极一时的美国“神童”女作家，英国著名作家普里彻特（V.S.Pritchett）曾于1955年称麦卡勒斯为“当代最优秀的美国作家”；美国批评家沃尔特•阿伦（Walter Allen）称她为仅次于福克纳的“南方最出色的小说家”；田纳西•威廉斯（Tennessee Williams）一直把她看作“奇迹的创造者”；美国作家戈尔•伐达尔（Gore Vidal）将她称作“南方最伟大、最负持久声望的作家之一”。
而在中国，麦卡勒斯备受钱钟书关注。苏童评价她：“笔下的故事仿佛是在说爱，亦是在说忧伤，或者绝望，小说背后渗透着麦卡勒斯独有的气质，不只拘泥于文字的表层，故事本身亦是悲伤。事实上，自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。”
麦卡勒斯的成就便是善于捕捉孤独。《婚礼的成员》被认为是她最成熟的作品，“最孤独的心灵之歌”，“不能增减一字的小书”，20 世纪50 年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。
上海三联书店这个最新版本的内封上，麦卡勒斯在照片里的样子是那么年轻，留着齐齐的刘海儿，脸上有孤独、委屈又倔强的表情，像极了《婚礼的成员》中的弗兰淇。那个肉体在疯长心灵却无法填满的少女。

荣格说：“她的作品是一座没有彼岸的桥。”
其实，孤独就是不能到达彼岸，永远站在桥上。

婚礼的成员

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读