这时，厨房影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。
——《婚礼的成员》
1
读完《心是孤独的猎手》，我开始看麦卡勒斯的第二本小说《婚礼的成员》。封面是她一贯的忧郁而不羁的眼神，和一支燃烧到中途的烟。麦卡勒斯是一个双性恋者。也许与她笔下那些高个、短发、脑袋里装着众多奇思怪想、举止失常的十二岁的女孩们有关。她们刚刚有了性别的雏形，关于爱、不满、悲伤，都刚刚开始体验。在这个巨大无边的世界面前，她们显得怪异、孤独而疯狂。
还有深深的寂寞。需要排遣而不能。总是把目光投向那些成熟与未知的事物之上。意气十足，不计后果。产生嫉妒之情，难以启齿，但肆意地表达。不得进入他人的生活，但有无数幻想，渴望成为他人举足轻重的一部分。幸好常常不能得逞，因为她并不清楚这样做的目的和用途。
所以，最好的幻象是事物们都停在中途，停在某一个夏天；女孩们永远十二岁，渴念长大而不能；每一天都度日如年，有都是时间和借口胡思乱想；周围的人们为了生存而忙碌，她得以孤单和自由。
如果没什么可以打破，那就逃脱。
而这个世界和人群在规则们中间一如既往，没有人留意到她小小的愤懑和惊慌。
2
有一些非常美妙的段落。与少女的心灵近似，其中的跳跃、灵活、潜藏的天真，还有异想天开的本能，都那么自然却令人震惊。在麦卡勒斯这里，我发现了一种可能性。各种有迹可循和莫名其妙的原因，促成了不同个体间精神结构与世故程度的不同，但不能以此横向地对比其成熟与否，而是要针对一个个体纵深开去，当麦卡勒斯自如地在成人的世界展示自己孩童般天真、困惑与孤独的内心时，便是达到了她成熟的巅峰。
比如98-100页这几段：
“ 当那最后一餐的第二轮开始时，已过了五点，将近黄昏。在以前的这个时辰，拿着红色扑克牌坐在桌边，有时他们会开始批评造物主。他们会评判上帝的工作，说起自己将怎样造一个更好的世界。约翰`亨利上帝会提高嗓门，快活而尖声尖气，和平时大不一样，他的世界是美味和怪物的混合体，丝毫没有大局观：暴长的手臂，可以从这儿伸到加利福尼亚；巧克力的地面；柠檬水的雨；额外一只千里眼；折叠式尾巴，累的时候放下来支撑身体坐着；结糖果的花。
……但老弗兰淇的世界是三个世界当中顶好的一个。……她还重新安排了四季，将夏季整个儿删除，添加了更多的雪。她计划人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩，随他们怎么变，只要他喜欢并且愿意。……
如此这般，他们三个在厨房桌子边，评判造物主及其成就。有时他们的声音彼此交错，三个世界便缠绕在一起。上帝约翰·亨利·韦斯特。上帝贝丽尼斯·赛蒂·布朗。上帝弗兰淇·亚当斯。在冗长沉闷的下午即将结束时的这些个世界。”
三个人便有三个世界，每个人都是自己世界里的造物主，三个世界便有三个上帝。我喜欢这种看法。也对约翰·亨利上帝造的世界有些垂涎欲滴。上帝老弗兰淇的世界则是麦卡勒斯的世界。
这一段一直到这一节的末尾，都非常美妙。不止因为那些对话，那些疑问，那些总是失误的表达，还因为那个夏季的厨房里，混合着三个世界散发出来的味道，你可以嗅到，那甜蜜的，伤感的，憧憬与缅怀的，逝去与未来的，存在与虚无的，混合而成的忧郁的香气。
3
弗兰淇称自己为：弗·洁丝敏。我完全理解她为什么要这么做。
小时候，也给自己改过名字，像弗兰淇一样。不止小时候，大学的时候我还改了一次。不过，最终要把这个权利交还给父母。因为过了一定时期，我们便丝毫不介意这个名字的庸俗意义。它是父母创造我们时的副产品，是一种附加的喜悦和愿望，令人微笑，值得尊重。
但某一时期，我们渴望成为自己假想中的一个人，一个成熟的充满女人气息的女人，而不是一个少女，一个儿童。而我们能做的，也不过是改变一下名字而已。我们仍然要在急不可待中，慢慢摸索前行。
4
看完了。最后，约翰·亨利死了，贝丽尼斯要结婚了，弗兰淇哪里都没有去成。但是她十三岁了，她绝口不提那场婚礼，她有了玛丽。12岁的夏天她一直期待着与某人紧密相连，现在她重新找到了目标和希望。
迷惑并不阻止勇气前行。也许对于她来说，所有的冒险都是值得与必须的。
5
“这时，厨房影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。”117