“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”这句话出自一个十三岁的小女孩之口，无疑让人绝望，就像卡森·麦卡勒斯23岁时写出《心是孤独的猎手》这样的作品让人觉得绝望一样。最近读了麦卡勒斯的几部作品，每一部都深深地激荡着我的心灵，内心隐蔽的孤独就这样轻而易举地挖掘了出来，自己曾经一度试着表达，然而还是发现心灵早已被掩埋得过深，甚至潮湿、发霉，真的担心保不定哪一天会腐烂了去。表达成了一个死角。无助。
说这句话的小女孩一出场就处于一个孤独的环境，“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。”能与这个小女孩交谈的只有两个人，黑人厨娘贝利尼斯和表弟约翰·亨利，然而谈话也都以争吵和相互间的嘲讽为主。小女孩的内心极其厌倦她所处的环境，极其想摆脱，同时为摆脱内心的孤独，渴望得到一种接纳。她把这个希望寄托在即将到来的哥哥的婚礼上，她渴望出席他们的婚礼，由哥哥贾维斯和嫂子嘉尼丝带着她永远不用再回到她所在的小镇，“你们就是我的我们”，最后小女孩的愿望自然是泡汤了。这几乎就是故事的全部情节，也是书名的来历，这样一个书名，你会觉得充满喜气，这喜气与小说传达出来的氛围形成了一种反讽的张力。这部小说远没有《心是孤独的猎手》复杂，甚至显得单薄，然而同样地完美地表现出了可怕的孤独，说是可怕，某种程度上这种孤独又具有一种迷人的魅力。《心是孤独的猎手》更多依赖了故事和纷繁的结构，迷人，深沉；而《婚礼的成员》依靠的是更为细腻的抒情，更圆满的艺术，成熟，圆润。
自然，孤独不仅仅存在于小女孩弗兰淇身上，也同样程度地存在于厨娘贝利尼斯和表弟亨利身上，贝利尼斯一生生活于第一任丈夫去世的痛苦当中，其后的每一次婚姻都是追寻丈夫的影子所致，带给自己的是更加痛苦的处境，且不知悔改。直到最后，婚姻对于她有如衣履，可有可无。小男孩的孤独似乎是一种与生俱来的离群索居和早熟，他们三个经常待得最多的厨房被他画满了令人阴郁的儿童画。
小说最迷人的部分来源于第二部的第三节，一向在一起口角不断地三个人莫名地都敞开了自己的心灵，下面是他们的部分谈话：
“我们互相看得到对方，摸得到对方，年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我，而你总是你。我除了自己，不能是别的任何东西，而你不能是别的什么东西，只能是你自己。”
“你走在路上，遇到一个人，随便什么人。你们彼此互望。你是你，他是他。可当你们对望的时候，眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路，他走他的路。你们去到镇子的不同地方，也许永远不会再见面，一辈子都不会。”
“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝利尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。”
“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”
每一句话、每一个字都关乎孤独，然而我还是为他们羡慕，毕竟他们都倾吐了他们的心灵，而且能够彼此理解，我再想，孤独被表达出来了，由内心的体验变成了言语，孤独还是原来的孤独吗，甚至可以质疑孤独是否存在。从这一点上讲，这部小说显得多了温情，不像《心是孤独的猎手》那般残酷，在《猎手》中，表面上每个人都把聋子辛格当作倾吐的对象，但对于读者来说，这种倾吐显得子虚乌有，即便倾吐了，辛格还是没有在心底接纳他们，更大的悲剧便是来自于主人公辛格，他彻彻底底死于孤独。当然《婚礼的成员》的结尾同样显得残忍，小男孩约翰·亨利死于脑膜炎，我在小说中没有读到过有人对他表示过关心，死得让人心寒；贝利尼斯结婚了，与爱情毫无关系，当然也没有追寻第一任丈夫的影子。
这篇读书笔记我过多地引用了原著，实在因为我的解读损害了文本，我自己知道自己愚蠢到极致，这样的小说用不着你费心絮叨些什么。既然如此，我再多抄录一些又何妨：
“厨房里影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。”
“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”