好骨头

+紫ル飛] 2010-02-23 0

很拆

伴娘 2011-09-20 0

太多女性不是女性应有的样子了，所以才显得……“先进”？“高级”？“洋气”？

后反劲儿 2016-10-08 0

言意俱佳……幽默的诗和留白的虚构

女之耽 2016-11-08 0

可爱女人，baobao的译后记更出彩一点

Mav 2017-01-07 0

灵动

乡巴佬 2016-12-22 0

她因为她的聪明而臭名昭著，但我太笨了

filmlover 2017-01-05 0

如果熟读西方经典文本应该会理解更透彻（读书太少，唉）

pororo 2011-12-09 0

实在是。。欣赏不了。。。

老玉米 2010-03-18 0

可能是读书太少，阅读障碍过大，所谓忽文的地方不知道对话方是谁。如果译者注释再详细一点就好了。

小岩菽 2010-05-03 3

阿特伍德的起源和本来面目，诗行的节奏，跳跃的名词，轻盈的想象，嘲讽的辩护，针尖对麦芒的批判。那些寓言故事像有历史有气味的开花的好骨头，暖和而整洁地躺着，被善待，同时饥肠辘辘，觊觎白日梦的配料，可以外卖的罗曼司。无论长短篇，她都热心于留白，邀请读者参与，于是我一头栽倒进[猎树桩]里出不出来，那种流畅又含蓄的聪明劲，那种比喻的技巧实在实在太过迷人了！

茶顏醬(〃ω〃) 2014-08-29 3

首先译者很良心，看序和译后记收获颇多也能更好地解读阿特伍德。其次，老太太的每一篇都让人意犹未尽。《从前有个》的不断打断不能更爽快；《现在，让我们赞颂傻女人》简直讽刺得能笑出声。很多篇目也能看出阿特伍德对环境问题的关注（女性生态主义？）。最喜欢《猎树桩》、《造人》和《第三只手》了。

阿梦 2011-03-08 3

卡尔维诺说：在她的世界里，天空是一段微微颤动的飘摇的绸子，而幻想就是那下雨的地方。

蜉蝣 2010-03-11 2

第一次读她，不算轻松的体验。薄薄一本小红书（嗯，是正红色的封面，枚红色为严重误导），看得有种血脉喷张的感觉。译者非常负责任，并且对作者有这样一句总结“她因她的聪明而臭名昭著”——恰如其分。

ESO 510-G13 2015-02-05 2

能找到一个多余的或平庸的句子么一句都不能散文新文本形式与内容皆无可挑剔令人头皮发麻的诗意与狡黠词汇陌生化神运用她因她的聪明而臭名昭著但她首先是一个诗人神作面前包慧怡的翻译不落下风

氤光 2015-12-27 1

她因她的聪明而臭名昭著。确实太聪明了，独立的女权主义者看的通透，而显得非常灵丽诡谲。包慧怡女的译笔轻盈，译后记让我觉得这本书让我这么泛泛翻过去太可惜了。

维宁 2014-10-30 1

惊喜：幽默感、诙谐、机智。适量讽刺如香辛料般点缀着甜点。提供了一个新的视角看待传统叙事中的女性。

cell 2011-10-01 1

这个版本翻译得特别棒。译后记《收集影子的人》也写得很有意思。

SageH 2010-06-28 1

啧啧啧，犀利！同时译者的后记极其精彩漂亮。

卡诺 2010-04-28 1

郑州。几册小品集里最好的一本，或许归功于这个译者也很有趣。

我玩拖拉机的时候为什么不爱和女人做对家

凤二娘 2011-07-12 0赞

拖拉机，又名80分、升级等，乃是一种操作简单、成本低廉、风靡全国的四人纸牌游戏。坐对面的两个人一伙儿，称为“对家”。
这项纸牌游戏很讲究两个人之间的默契和配合。俗话说，不怕神一样的对手，就怕猪一样的对家。
对家之间配合的好，即使牌很差，也能把损失降低到最低点，甚至扭亏为盈，反败为胜；相反，如果两个人配合得不好，即使牌很好，也只能在很好的条件下得到很一般的结果，甚至本来处于良好局面的，却最终失败。

男性对家当然也有技术差的。但就我的经验，从比例来说，尽量不要选女性做对家。其毫无全局意识的作风、完全不打配合的战术、不计算牌只想凭借运气的迷信指导思想、不舍得出好牌结果被被动拖死的行事风格，能活活把你气死。

男性先天比女性智商高？尚无科学研究成果证明过这一点。可是显现出来的事实就是如此，你说奇怪不奇怪。

如果我说，有这么一个群体，这个群体因为别的群体的体力优势而自甘从属地位，并乐此不疲；对别的群体本能地谄媚，显尽攀附之态；对自己所在的群体不信任，视自己的成员为竞争对手、资源抢夺对手；偶尔的进步和努力仅为吸引别的群体成员注意；别的群体若100分，这个群体就最多90分，别的群体若降为60分，这个群体毫不犹豫降低为50分不到！在奇怪的无聊与自贬中过完了自己的一声，很多成员甚至浪费了老天恩赐的聪明和才华。
——你一定很惊讶吧？
这可是事实哟亲。

……好累。其实干我P事。说出来又得罪人。二爷我有这功夫不如去和小正太搅基。

=======================我是言归正传的分割线==============
所以，当遇到一个发挥了自己聪明才智的女人（这难道不是正常的吗应该的吗？）时，就会觉得倍感惊喜啦。

我在想，是不是玛格丽特·阿特伍德太聪明且毫不掩饰，成功得太容易、顺利，才华如长江之水滔滔不绝，又如黄河决堤一发不可收拾，所以，才持续地写出了那么多好作品之后，依然与诺贝尔奖无缘？

我也想到我曾把《好骨头》推荐给朋友，说“这是一本阿特伍德炫耀智慧的一本小册子”，其实她用得着炫耀与夸大吗？她本就如此啊。
就像许多人把阿特伍德作为“女性主义”者。不不，她不是，她没那么激进，她就是女性应有的样子，只是太多女性不是女性应有的样子了，所以才显得……“先进”？“高级”？“洋气”？

跟原著其实没有什么关系的一些……话

陈小萌克 2011-09-02 1赞

读了后记就可以知道译文跟装帧一样不靠谱（封面其实是油亮的血红色，不要被图片骗了…）建议包小姐跳槽去最小说，一定能大放异彩，要么就去读读之前那本可以吃的女人，至少对照英文版没什么太违和。

序的口气也很讨厌，明明阿特伍德自己都不承认自己是女性主义者（而且并非出于反讽的目的）。老实说，任何主义和主义者都令人生厌。一个人要做斗士，便意味着他认为自己所捍卫的对象是弱势的，口口声声说着平等，却打心底里并不相信这种平等的存在，不能让人不觉得可笑。
所以嘲讽也好，批判也好，总之都是对别人的错误举止，而大可不必画地为牢，急着表态。

还有就是，从作者玩的文字游戏里猜出他所致敬（也不一定是敬……）的对象，实在是很有趣的事。然而现在要写个东西，除了搞笑的neta，这类行为大概都会被认定是抄袭然后被拎出来批斗。
却又不能阻止这种坏风气，因为根源乃是那些总也赶不干净的真·抄袭者，啊，对，所谓拿来主义。

解读更新中

上班去 2016-06-02 0赞

1坏消息:不要觉得自己有多糟糕，老老实实坐在椅子上工作吧，比你悲惨的有的是！
2小红母鸡倾诉了一切：大家说什么就是什么，哪怕你没有做错。不，你最大的错就是做得太好，你太善良，太无私，太幸运，太耀眼，你微笑也没有卵用，所以你必须道歉！【你还得微笑，但不能太耀眼，这是中庸之道啊】
3格特鲁德的反驳:我要的是有点烟火气儿的爱情，你老爸太严肃了，肉体层面上不了台面，这简直要了我的命。你不懂就算了，你还年轻，但你老爸都有把岁数了，还那么固执！我需要一些正常点的爱情生活，你老爸却让我打仗去，天啊！我恨你父亲，是我干掉了他，这根本与你继父无关！我爱你继父，他给了我温暖的爱情，就算他不如你亲爹帅，也请你尊重他好吗？我劝你也学会有点烟火气，你女票不行啊，比你气儿还短，你们俩在草地上打滚出点汗恐怕是不行了，爱情的汗渍可比你宿舍那脏乱要干净得多！你那么小，别学你老爹了，他可不是什么圣人，你不用那么一本正经的效仿他，严肃得可怕！
4从前有个：因为你的退让，挑毛病的人一而再再而三成了贱人，而你为了满足对方，成了只会讲开头的傻子，甚至都没法讲开头了，谁会在意你故事的结尾？
5不受欢迎的女孩儿：①显然，玛格丽特在以一个恶狠狠的姑娘的口吻讲话。同样的年纪，却有着不一样的命运，所有的不公平让这个姑娘的内心充满了怨恨与狠毒。她从来没有自己的，好东西从来没轮到自己身上，其实她不怪，却被世界的不公平扭曲成了一个怪人。渴望的一切都得不到满足，连爱情都是这样！从来没有自己的，那么她一定要追求自己的爱情，哪怕自己是个坏女人！结果她为自己的追求落得了个惨绝人寰的下场！别人都诅咒她，可怜同情另一个受害的女子，可是在她看来，那女人依然比她幸福，至少那女人还有个婴儿，得到过爱情。而自己呢，怪女人，坏女人，不值得被爱，一切都是因为不公平的生活所造就的！
③这是一个神灵在发牢骚，人心不古，不注重与自然和谐相处！他运用土地和海洋孕育生命。现在，他总是被误解，被责备，大家说他吃小孩儿，对他孕育的肥美果实无情的践踏，贪婪的索取，她容忍着这些人，却总也听不到好。人们越发贪婪与自私，无情的推卸责任，随意的践踏大自然的尊严，对自然的生命不加珍惜，心怀感激的人呢？⑤

骨花园

白乐寒 2011-01-06 0赞

玛格丽特·阿特伍德痴迷于蓝胡子的故事，我也一样。只不过在她眼里这更是一场典型的性别战争。在这本书里，她暗指蓝胡子是个女人；我又翻了翻《蓝胡子的蛋》，这回她梦见那颗蠢蠢欲动的蛋里，有什么东西正要出生。
这是一本小书，五万字，很快就能翻完。纸像亚麻一样好，还有阿特伍德充满玄味的插图。子宫、黑卵、女人蛇。我最喜欢经典改编的部分，丑姐姐、女巫、继母，她第一次给了她们声音。谈到男人，她的话一针见血。撇开男人女人，她最喜欢用局外人的眼光来看他们，而最简单的方法就是变成一个外星人。语言有时极美，像白日梦下的潮汐。阿特伍德的味道总是不变的味道，一种尖利的阴柔。
“……失血使她坠入梦境。……阳光缓慢地流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。”
“上帝对这一切再清楚不过了：没有魔鬼就没有堕落，没有堕落就没有救赎。两年级学生都会算。”
“现在，让我们歌颂傻女人。她们是文学之母。”
“女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？”
“白日梦的配料。可以外卖的罗曼司。……啊，麻风病人，如果你们正在舞着——即使是你们——那么，我们为什么不跳舞呢？”
一座雀骨搭成的小花园，适合午后，适宜收藏。书末有三张白纸，你可以在上面画画。

千万别把好骨头不当回事儿

影随茵动 2011-11-27 1赞

虽然玛格丽特•阿特伍德的女性主义色彩太过浓厚，但是依然是我最为喜欢的一位女性作家，对于她迟迟没有获得诺贝尔文学奖，我始终觉得很遗憾，当然，有时候并不需要一个奖项来证明一种肯定，但是如同略萨的实至名归，我始终在期待这位加拿大的文学皇后在有生之年可以摘得此项殊荣。

其实说到阿特伍德，实在有必要拿另一位女作家来比较说明，即多丽丝•莱辛，前者被称为女性主义，后者被称之为女权主义，或许这正是阿特伍德精明之处，她可以轻易的玩转各种文学手法，也始终强烈的以女性视角传达出各种思想，但是纵观她的作品，并不像莱辛那样让人有进一步的排斥感，程度的表达多少决定了两位女作家给人的感受。

事实上我对阿特伍德的喜爱来自于《盲刺客》，她的不留痕迹与轻盈甚至给小说披上了爱情的外衣，其实在温和的表象下对女性的思考极为深刻。当然，另一方面，就是我的癖好问题了，她驾轻就熟的文学创作能力，一直是我心仪作家所共通必备的一点。

《好骨头》不是一本小说，也不是散文，或者诗歌，姑且称之为小品文吧。她的这本小书，很容易让我想到卡尔维诺的作品，当然两者的诉求是完全不同的，只是某种形式上的相同。

在《好骨头》里面有太多互文、影射和讽刺，不可否认阿特伍德的卖弄，她的戏谑具有强烈的针对性，记得不久前与一位前辈说起我蛮喜欢阿特伍德的，她说，她确实不错，就是有点那样。那样大概就是指的这种卖弄吧，如果你拥有一种傲人的资本，偶尔显露出一些炫耀其实并没有什么问题，真要做到出类拔萃又谦恭的实属不易，剩下的只有作为第三方的你接受或者不接受了，至少是在我的容让范围内。

在《好骨头》一书中，阿特伍德尽显她文字的轻逸，极其讲究文字的塑造，这也再次体现出女性作家的特质，国内某些以文字见长的女性作家与文学大家的差异就体现在是否言之有物上，阿特伍德关注的自然不是私我的那些小情小性，而是有关宗教、种族、战争、城市、疏离和冷漠的人性，特别是对女性的探讨，可以窥见其思想的深度。

读这本书，你要补很多课，否则可能会觉得不知所云，不过像《现在，让我们赞颂傻女人》这样的小文真真看的我拍案叫绝，多么透彻，多么犀利，又多么感同身受，有时候觉得像姜文之类的人真应该读读阿特伍德，那些个剧本和故事不就是这么诞生的吗？傻女人，永远的附属品和燃料剂，可是我们多么需要傻女人啊，要不然这个世界将会何以为继？

而短短千字左右的《猎树桩》多么智慧，多么精妙绝伦，笑过之后让人久久回味。

其实《好骨头》有没有那么好，只有懂的人才能明白，如同收尾之作，年轻的时候，有人对你说你有一把好骨头，你哪里会在意，当你理解了好骨头的意思时，好骨头基本已经埋在墓穴中了，所以，有时间读读阿特伍德吧，她的文字，她的思想，绝对值得一读。

包慧怡：阿特伍德《好骨头》译后记

Blavatsky 2010-09-11 26赞

她的世界是细羽毛、小薄饼、鹦鹉螺、尖尖的雉堞、铸铁蔷薇、鲸鱼耳骨。她的语言是结晶体，有着精确的琢面，在每一个漫不经心的钟点折射来自八方的光线。她的书是一本合不拢的书，一件折纸手工。冬天可以用作暖气片，风天可以折灯笼，旅途上可以用作手风琴，看完了可以拆成一幅扑克；它还会随着你看书的态度睡着或勃起；你可以用虚线在每一道折边上画一只戴荆棘王冠的狐狸。然而不可以轻薄它，谁知道呢，下一秒钟它可能就会悉悉索索地蜷起身子，皱成一团，从你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一阵应声而来的晚风刮到随便什么地方去。她因她的聪明而臭名昭著。玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）本质上是个诗人，从1961年的处女作《双面佩瑟芬》（Double Persephone）到2007年的《门》（The Door），四十多年间陆续出版了近二十本诗集。她所写下的最好的小说是诗人的小说，最漂亮的散文是诗人的散文，而她最灵丽诡谲的一部分诗则要去她的叙事小品中寻找。《好骨头》就是这样一本小品集。【轻些，再轻些】 “天使以两种形象现身：坠落型和非坠落型。自杀天使属于坠落型，她穿越大气，堕及地表……不管怎么说，这是一场漫长的坠落。在空气的摩擦下，她的脸熔化着，如流星的肌肤。这就是自杀天使如此安详的缘故。她没有一张堪作谈资的脸，她的脸是一枚灰色的卵。她没有义务，尽管坠落之光常驻。”（——《天使》） “失血使她坠入梦境。她栖息在屋顶上，弯折起一对黄铜翅膀，戴着优美的蛇形头饰的脑袋缩在左翅膀下，她像一只正午的鸽子那样打着盹儿，除了脚趾甲外，全身上下无懈可击。阳光渗动着流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。倦怠如藤蔓般爬过她的全身。”（——《坏消息》）我想说明阿特伍德的文字具有轻之美德。“像鸟儿那样轻，”保罗•瓦莱里如是说：“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯调整天平，左托盘盛着死者的心脏，右托盘盛着鸵鸟羽毛，以此决定死者灵魂的归宿。羽毛的重量等同于无负荷的良心，纯粹的公义，羽毛之轻是苛刻的，单一的，或者几乎——是无趣的。瓦莱里自然明白鸟儿正是由无数的羽毛组成，然而鸟儿并不仅仅倚仗风的浮力。每个黄昏擦过淡橘色、褚色和玫瑰紫色云块的那些鸟儿啊，它们在苍穹中绝非无所作为。阿特伍德之轻便是这样一种忙碌的、充满变数的轻，我想到的是蜘蛛。那些悬在半空中的亮闪闪的刺绣看似吹弹可破，了无重心，其实却互相依附，彼此攀援，确凿而稳固地通往每个方向。她热衷于描绘那些具有轻盈形体的，在空间中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻风病人的舞蹈。然而她的轻并不仅仅在于这些具有象征性价值的视觉形象。她的轻首先在于留白。留白意味着意外的空间，这是一种邀请读者加入的写作。《好骨头》几乎没有讲述任何一个完整的故事，有的只是丰满的情境。《外星领土》的第六部分是对广为人知的“蓝胡子”童话的改写——“不管你信不信，这个妹妹其实是爱着蓝胡子的，尽管她知道他是个连环杀手。她在宫殿里四处游荡，对珠宝和丝绸衣裳不闻不问，成堆的金子看也不看。她翻检了药箱和厨房抽屉，想要找出通往他的怪癖的线索。因为她爱他，她想要理解他。她也想要治愈他。她觉得自己有医疗的天赋。”——抛弃了原先战战兢兢、惟求自保、满肚苦水的受害者形象，这个敢爱敢恨的崭新的妹妹结局如何？好奇心能杀死猫，她当然还是会打开那扇禁止之门——门里，阿特伍德说，门里是一个眼睛睁得圆圆的死孩子，蓝胡子的小孩——蓝胡子当然还是会发现这种背叛行径，此时天色突然暗下来，地板竟消失不见，而她却比往常更爱他了，“我们这是要去哪儿？”她问，“更深处，”他答。故事至此戛然而止，我喜欢这月蚀般的结局。可以为它补上一千种可能性，但我疑心这么做徒劳无益。阿特伍德疏松的叙事和恰到好处的停顿使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字终止的地方——几乎有一点爱上这个崭新的蓝胡子：隐忍、安宁、疲倦，一团正在耗尽自己的蓝色火焰。阿特伍德之轻还在于点染。她从来不是一位工笔画大师，她所擅长的是暗示：把语言变得轻逸，通过似乎是失了重的文字肌理来传达意义，让被遮住的色彩缓慢而曲折地浮现。她因此也是宏大叙事的能手，她的羽笔没有被宏大叙事的美杜莎之眼石化，在处理高度抽象而意义非凡的主题时，她自有举重若轻的从容。比如《历险记》中对人类终极追求的描写： “此时在他们前方，那颗人人向往爱慕的、硕大的、通体晶莹的行星泳动着扑入了眼帘，像一枚月亮，一颗太阳，一幅上帝的肖像，圆满，完美。那是目标……胜利者进入了行星的巨大圆周，被天堂柔软的粉红色大气吞没了。他下沉、深入、蜕去了那层束缚人的“自我”之壳，融化，消失……世界缓慢地爆炸着、成倍增加着、旋转着、永不停息地变幻着。就在那里，在那沙漠天堂中，一颗新孵出的恒星闪耀着，既是流亡所，又是希望之乡；是新秩序、新生的预告者；或许还是神圣的——而动物们则将重新被命名。” 或是《硬球》中对我们共同的未来的描写： “这未来是多么圆满，多么坚定地荷载着重物！多么精湛！尤其对那些能支付得起代价的人而言，它饱含着怎样的奇迹！这些是选中之物，你将会通过果实了解它们。它们结出草莓、小李子或葡萄，它们的果实可以种植在水培蔬菜或吸收毒素的观赏植物旁边，可以种在相对狭小的空间里。” 点染是一场围堵，从概念的外围向内侵入。表面上我们看到的是一根手指开出花朵，有迷迭香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奥秘的同时，我们对“手指”这一概念也有了了解，围堵的过程就是概念的可能性展开的过程。轻的作者必然要求轻的读者，跟上我，跟上我——但别跟得太紧；轻之读者的纹章是一头眼眸闪烁、吃两口树叶喝一口湖水的麝鹿。在我们谈论轻的第三种美德之前，不妨读读意大利诗人莱奥帕尔迪《随想录》中的一段话： “速度和简洁的风格使我们愉快，是因为它们赋予心灵纷纭的意念，这些意念是同时的，或如此接踵而至，快速得令人觉得是同时的，并使心灵漂浮在如此丰富的思想或形象或精神感觉上，使得心灵要么无法全部逐一充分拥抱它们，要么没时间闲下来……诗歌风格的力量，基本上与速度相同……同时涌现的意念的刺激性，可以来自每个孤立的词，不管是直白或是隐喻的词，也可以来自词的安排、措辞的表达，甚或其他词和措辞的抑制。” 是的，阿特伍德之轻还在于速度。诗歌倚靠分行和韵律获得节奏，散文和小说亦有自己获得节奏的秘诀。精神速度是高度主观和抽象之物——沙漏和座钟无法记录它，小手鼓和三角铁无法为它打拍子——但对之敏感的人可以在时间的维度上获得逐渐加强的快乐。它就像跳房子游戏，或是银指环套着银指环，第五个连着金指环。这方面的范例可举《猎树桩》，它是我在《好骨头》中最喜欢的篇章之一（另一篇是《三只手》）。或许你也注意到了，宜人的节奏离不开重复，像策马轻驰过卵石广场，或是夜晚火车轧过铁轨与铁轨的结点。但不是单纯的重复，更像变奏曲，呼应之中有异样之处。《猎树桩》以“枯树桩是野生动物最青睐的伪装术”开始，以“躺在溪底的鹅卵石是鱼类最青睐的伪装术”收尾，沿途你乘坐摩托艇、划起小木舟、射击、操锯子、开车招摇过市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太过忙碌和专注，以至于没有察觉到时光流逝。有人说：不知所云。当然，当然。然而艺术本没有球门，传球的妙处即是一切，阿特伍德固有攻不破的从容和轻快——正如那句古老的拉丁文格言：“慢慢地赶”——她传球的姿势好看。 “轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍……就像忧伤是悲哀的一种轻式表现，幽默也是喜剧失去体重的一种表现。”卡尔维诺《新千年文学备忘录》中的这段话或许可以成为阿特伍德风格的最佳注解。在她的世界里，天空是一段微微颤动的飘摇的绸子，而幻想就是那下雨的地方。【看不见的女体】阿特伍德本人拒绝被归为女性主义作家——在这种事情上，本人的意见通常不管用。而且这不重要。重要的是，在反映女性真实处境一事上，她是做得最聪明的当代作家之一。摇旗呐喊和条分缕析都不是她的选择。歇斯底里她不会，绝对清醒她不要，昏明不定她是。她为自己选定的角色是一面带锈的、略微浑浊的镜子。 “女体的基本饰件如下：吊袜带、底裤带、衬裙、背心、裙撑、乳搭、三角肚兜、宽内衣、三角裤、细高跟、鼻环、面纱、小山羊皮手套、网眼长筒袜、三角披肩、束发带、‘快乐的寡妇’、服丧用的黑纱、颈饰、条状发夹、手镯、串珠、长柄望远镜、皮围巾、常用黑色衣物、小粉盒、镶有低调的杂色布条的合成弹力纤维连衣裙、品牌浴衣、法兰绒睡衣、蕾丝泰迪熊、床、脑袋。”（——《女体》）脑袋是最后一项。这简直是一定的。谁知道呢，或许也不算太坏。欲望欲望欲望，赶早装饰自己——武装到牙齿不是修辞手法——赶早把自己打点成欲望的对象；诱惑诱惑诱惑，在能够诱惑的时候，不去诱惑是违法犯罪；青春并不稀罕，青春可以被批量生产，阿特伍德自己也说了：“她是一种自然资源，幸运的是，她是可再生的，因为这类东西损耗得实在太快。如今厂家的生产质量已经今非昔比。次品。” 悲哀么？还有更悲哀的。读读《不受欢迎的女孩》，读读《现在，让我们赞颂傻女人》。从夏娃到霹雳娇娃，没有傻女人就没有故事，没有缪斯，没有史诗和十四行诗，没有文学史。至于聪明女人，她们“睿智的微笑太过洞烛先机，对我们和我们的愚蠢太过了解”，她们“不具备可供叙事用的缺陷”，她们聪明得“对我们不太有利”，从而丧失了身为潜在被征服者的魅力。傻女人的魅力无人可敌，傻女人是全人类的珍宝；而傻男人——好吧，把《现在》中的“傻女”全部替换成“傻男”，文章就会分崩离析。男人们傻不起。而这也是相对的。《外星领土》是《女体》等文的姐妹篇，阿特伍德开始讨论男体： “我们也可以说，男人根本不具备身体。看看那些杂志吧！女性杂志的封面上是女人的身体，男性杂志的封面上也是女人的身体。男人只出现在关于钱和世界新闻的杂志封面上——侵略战争、火箭发射、政变、利率、选举、医学上取得的新突破——现实，而非娱乐。这类杂志只展示男人的脑袋：面无微笑的脑袋、说话的脑袋、做决定的脑袋——顶多只能瞥见西服一角羞怯的一闪。我们如何能知道，在那些谨小细微的斜条纹衣物下藏着身体？我们不能。或许那下面没有身体。这将把我们引向何方？女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？或许不是。得看情况。” 或许不是。而情况是：虽然有着种种约定俗成的不公，男体和女体毕竟互相需要。男体同样具备女体的商品性，而女体也分享男体的虚弱。在笼罩世界的、遍及一切的虚空中，男体和女体处境类似，被同样的恐怖和无望浸透。《外星领土》的第七部分是二十世纪勾勒两性关系的最了不起的篇章之一。【恋物语】没错，阿特伍德是个恋物癖。什么，你说她不过是对细节有点着迷，对追踪可能形成的细节有股子犟劲？读读《三只手》的开篇： “第三只手被放入熊油和赭石，或是木炭和鲜血里捣碎；第三只手栖息在五千年前的岩洞壁上；第三只手在门把上，被涂成蓝色，用来辟邪。第三只手是银制的，配了链子挂在脖子上，拇指打着手势；或是伸长了食指，金制的手腕绑在一根檀木拐杖上，沿着从阿尔法到欧米茄的全部小径摸索着前进。在教堂里，第三只手藏身于圣骨匣，瘦骨嶙峋，要不然就戴满了珠宝；或者，它会从壁画的云朵中突兀地探出头来，这是一只硕大、严峻而郑重其事的手，振聋发聩如一声巨吼：‘罪孽！’第三只手或许不那么优雅，甚至是平淡无奇的，刻在金属盘上，朝我们发号施令：‘出去！’它命令道，‘上来！下去！’” 一点一点的，这只手变得日益神奇：恋人们互相握着的不是对方的手，而是第三只手；当场被抓（caught red-handed）的小偷为了逃生不得不割去第三只手，它靠五根手指撑着，像蟹一样痛苦地爬开，拖出阴冷的血痕；魔术师的全部机密在于第三只手。《三只手》还有一个《好骨头》中罕见的、暖色系的结局，这样的结局美好得令人屏息。《造人》——葡萄干或银珠子做眼睛、会窜上大街给自己搞个纹身的姜饼小人；衣冠楚楚地站在婚礼蛋糕上、面露谄媚的笑容的杏仁蛋白软糖小人；后脑勺绑着迷你风车、配料为熟石膏和自己的丈夫的民间艺术小人……好啦，有多少姑娘能抵制它们的诱惑？《肩章》——辫状纹饰，金属星星，帽子上的羽毛和绸带，膨胀到史诗那么大的肩章。各国领导人的军装将决定各国的命运，赏心悦目的政治秀，一场视觉系饕餮盛宴。《天使》——和古典画里的天使不同，和圣诞卡上的天使也不一样，阿特伍德的天使是一组晶莹的蜉蝣，行走于铁钉和煤炭之上，有着阿司匹林的心脏，蒲公英种籽的脑袋，空气做的身子。她的恋物就如一种地下兄弟会的接头暗号，假如你是其中的一员，不妨轻轻眨一下眼睛。【工具箱】《好骨头》中可以看到大量二十世纪以来西方文学界时髦或时髦过的写作手法和理念：寓言写作、原型写作、意识流、文本解构等等，创作手段上的花哨和炫技是她最常为读者诟病的特点之一。不过，你能忍心责怪她吗？看看她的教育经历：多伦多大学英语文学学士（优等毕业生，副修哲学和法语），哈佛的硕士（拉德克里夫学院，伍德罗•威尔逊奖学金获得者），两次在哈佛攻读博士，终因没时间完成论文而放弃学位（原定博士论文标题：《论英语玄学派小说》）——她在多伦多大学的教授甚至包括原型批评祖师爷诺斯罗普•弗莱（Northrop Frye）! 好啦，她读了太多书，你们得原谅她。因为她使人快乐。没错，《好骨头》是一本高度互文的短篇集，充斥着西方经典文学与流行文学文本间的互相指涉。要读懂《四小段》就要知道加缪，要赏析《格特鲁德的反驳》就要熟悉《哈姆雷特》的情节梗概（或至少看过电影；上海京剧团好像又在排《王子复仇记》？），要为《爱上雷蒙德•钱德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德•钱德勒是谁，要完全体会《罂粟花：三种变调》的妙趣——作为译者，以下这句话真是令我尴尬极啦——最好阅读原文。或许也不尽然？你不需要通读《旧约》也可以立刻参与《神学》中“我”和S的讨论，你不需要读过《德拉古拉的来客》（布拉姆•斯托克）或《夜访吸血鬼》（安妮•赖斯）也可以对《我的蝙蝠生涯》报以微笑。不是吗？老太太或许是有点儿爱吊书袋，然而她的书袋里还是颇有几把刷子的。归根结底，阿特伍德首先是一位形式主义作家，在语汇陌生化（defamiliarization）方面做得尤为出色。正如俄国形式主义老祖之一什克洛夫斯基所言，陌生化就是特殊运用日常语言的表现。在今天这个一切都太多的世界里，再没有什么令我们感到惊奇，我们对事物的感受力变钝了，变自动了——“感”（feel）变成了“受”（be impressed），被动态取代了主动态。如何恢复并保护我们的惊奇？如何恢复万事万物的质感，“让石头石头起来”？形式主义者们认为陌生化这一技巧可以恢复人们对事物本来面目的印象，使人们以全新的眼光去看待习以为常的一切。托尔斯泰或许是第一位大面积高密度使用陌生化手法的巨擘：假如他想强调什么，就决不呼唤它的名字——比如在《耻》中他是这么描述“杖笞”的：“剥掉违法者的衣服并把他们摔到地上，用软树枝敲打他们的臀部”——仿佛他是通过动物的眼睛，第一次目睹这颗匪夷所思的行星上发生的一切。类似的例子大量散见于《战争与和平》、《复活》和《克莱采奏鸣曲》，并在那篇妙趣横生的（是的，我说的还是托尔斯泰）中篇小说《霍斯托米尔——一匹马的身世》中登峰造极。阿特伍德采用了相似的手法，以下两个段落分别在谈论什么？ “很难分辨他们的雌雄，因为他们的雄性并不像我们的那样体格娇小，反而要大一些。同时，他们又缺少与生俱来的美貌——花纹璀璨的甲壳啦，晶莹剔透的翅膀啦，水灵灵的冷光眸子啦——为了模仿我们，他们在身上挂满了各种彩色的布片，把生殖器遮掩起来。”（——《冷血》） “在一些比较私人的集会上，我们会礼貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事实，一如我们礼貌地对畸形足或目盲症视而不见。但有时，叉子和洞穴会携手合作，一起跳舞或一起制造幻象——同时起用镜子和水，这对表演者本人极具吸引力，对旁观者而言则不堪入目。我注意到你们也有相似的习俗。”（——《返乡》）（小贴士：总的来说，两个故事描述的是同一种生物。） “我成为诗人的那天阳光灿烂，毫无预兆。我正穿过球场，不是因为崇尚运动，或筹谋躲在更衣室后抽一口烟——去此处的另一个理由，也是唯一的——这是我从学校回家的平常小道。我急匆匆的沿途小跑，若有所思一如往常，无病无痛，这时，一只巨大的拇指无形的从天空降下来，压在我的头顶。一首诗诞生了。那是一首很忧郁的诗；常见的年少之作。作为一个礼物，这首诗——来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥。”——阿特伍德在《在指令下——我是如何成为一个诗人的》中如是揶揄自己，不过，如同前文提到的，她本质上是一名自觉自知的诗人，她的小品亦是高度诗化的小品。可以体会到她在语言上的锱铢必较——耐心寻找最贴切的字眼，仿佛每个词语都不可替代，这也使得我在翻译的过程中时常在忠于她独特的文字风格和忠于汉语散文的一般规范之间挣扎不已。倘若读者看完译本后对阿特伍德产生兴趣，继而愿意去寻找原文一窥全貌，我的尝试就不算是一无是处。

（2009）

包慧怡：阿特伍德《好骨头》译后记

Blavatsky 2010-09-11 26

她的世界是细羽毛、小薄饼、鹦鹉螺、尖尖的雉堞、铸铁蔷薇、鲸鱼耳骨。她的语言是结晶体，有着精确的琢面，在每一个漫不经心的钟点折射来自八方的光线。她的书是一本合不拢的书，一件折纸手工。冬天可以用作暖气片，风天可以折灯笼，旅途上可以用作手风琴，看完了可以拆成一幅扑克；它还会随着你看书的态度睡着或勃起；你可以用虚线在每一道折边上画一只戴荆棘王冠的狐狸。然而不可以轻薄它，谁知道呢，下一秒钟它可能就会悉悉索索地蜷起身子，皱成一团，从你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一阵应声而来的晚风刮到随便什么地方去。她因她的聪明而臭名昭著。玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）本质上是个诗人，从1961年的处女作《双面佩瑟芬》（Double Persephone）到2007年的《门》（The Door），四十多年间陆续出版了近二十本诗集。她所写下的最好的小说是诗人的小说，最漂亮的散文是诗人的散文，而她最灵丽诡谲的一部分诗则要去她的叙事小品中寻找。《好骨头》就是这样一本小品集。【轻些，再轻些】 “天使以两种形象现身：坠落型和非坠落型。自杀天使属于坠落型，她穿越大气，堕及地表……不管怎么说，这是一场漫长的坠落。在空气的摩擦下，她的脸熔化着，如流星的肌肤。这就是自杀天使如此安详的缘故。她没有一张堪作谈资的脸，她的脸是一枚灰色的卵。她没有义务，尽管坠落之光常驻。”（——《天使》） “失血使她坠入梦境。她栖息在屋顶上，弯折起一对黄铜翅膀，戴着优美的蛇形头饰的脑袋缩在左翅膀下，她像一只正午的鸽子那样打着盹儿，除了脚趾甲外，全身上下无懈可击。阳光渗动着流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。倦怠如藤蔓般爬过她的全身。”（——《坏消息》）我想说明阿特伍德的文字具有轻之美德。“像鸟儿那样轻，”保罗•瓦莱里如是说：“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯调整天平，左托盘盛着死者的心脏，右托盘盛着鸵鸟羽毛，以此决定死者灵魂的归宿。羽毛的重量等同于无负荷的良心，纯粹的公义，羽毛之轻是苛刻的，单一的，或者几乎——是无趣的。瓦莱里自然明白鸟儿正是由无数的羽毛组成，然而鸟儿并不仅仅倚仗风的浮力。每个黄昏擦过淡橘色、褚色和玫瑰紫色云块的那些鸟儿啊，它们在苍穹中绝非无所作为。阿特伍德之轻便是这样一种忙碌的、充满变数的轻，我想到的是蜘蛛。那些悬在半空中的亮闪闪的刺绣看似吹弹可破，了无重心，其实却互相依附，彼此攀援，确凿而稳固地通往每个方向。她热衷于描绘那些具有轻盈形体的，在空间中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻风病人的舞蹈。然而她的轻并不仅仅在于这些具有象征性价值的视觉形象。她的轻首先在于留白。留白意味着意外的空间，这是一种邀请读者加入的写作。《好骨头》几乎没有讲述任何一个完整的故事，有的只是丰满的情境。《外星领土》的第六部分是对广为人知的“蓝胡子”童话的改写——“不管你信不信，这个妹妹其实是爱着蓝胡子的，尽管她知道他是个连环杀手。她在宫殿里四处游荡，对珠宝和丝绸衣裳不闻不问，成堆的金子看也不看。她翻检了药箱和厨房抽屉，想要找出通往他的怪癖的线索。因为她爱他，她想要理解他。她也想要治愈他。她觉得自己有医疗的天赋。”——抛弃了原先战战兢兢、惟求自保、满肚苦水的受害者形象，这个敢爱敢恨的崭新的妹妹结局如何？好奇心能杀死猫，她当然还是会打开那扇禁止之门——门里，阿特伍德说，门里是一个眼睛睁得圆圆的死孩子，蓝胡子的小孩——蓝胡子当然还是会发现这种背叛行径，此时天色突然暗下来，地板竟消失不见，而她却比往常更爱他了，“我们这是要去哪儿？”她问，“更深处，”他答。故事至此戛然而止，我喜欢这月蚀般的结局。可以为它补上一千种可能性，但我疑心这么做徒劳无益。阿特伍德疏松的叙事和恰到好处的停顿使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字终止的地方——几乎有一点爱上这个崭新的蓝胡子：隐忍、安宁、疲倦，一团正在耗尽自己的蓝色火焰。阿特伍德之轻还在于点染。她从来不是一位工笔画大师，她所擅长的是暗示：把语言变得轻逸，通过似乎是失了重的文字肌理来传达意义，让被遮住的色彩缓慢而曲折地浮现。她因此也是宏大叙事的能手，她的羽笔没有被宏大叙事的美杜莎之眼石化，在处理高度抽象而意义非凡的主题时，她自有举重若轻的从容。比如《历险记》中对人类终极追求的描写： “此时在他们前方，那颗人人向往爱慕的、硕大的、通体晶莹的行星泳动着扑入了眼帘，像一枚月亮，一颗太阳，一幅上帝的肖像，圆满，完美。那是目标……胜利者进入了行星的巨大圆周，被天堂柔软的粉红色大气吞没了。他下沉、深入、蜕去了那层束缚人的“自我”之壳，融化，消失……世界缓慢地爆炸着、成倍增加着、旋转着、永不停息地变幻着。就在那里，在那沙漠天堂中，一颗新孵出的恒星闪耀着，既是流亡所，又是希望之乡；是新秩序、新生的预告者；或许还是神圣的——而动物们则将重新被命名。” 或是《硬球》中对我们共同的未来的描写： “这未来是多么圆满，多么坚定地荷载着重物！多么精湛！尤其对那些能支付得起代价的人而言，它饱含着怎样的奇迹！这些是选中之物，你将会通过果实了解它们。它们结出草莓、小李子或葡萄，它们的果实可以种植在水培蔬菜或吸收毒素的观赏植物旁边，可以种在相对狭小的空间里。” 点染是一场围堵，从概念的外围向内侵入。表面上我们看到的是一根手指开出花朵，有迷迭香、波斯菊和鸢尾，而在探索花萼和重瓣奥秘的同时，我们对“手指”这一概念也有了了解，围堵的过程就是概念的可能性展开的过程。轻的作者必然要求轻的读者，跟上我，跟上我——但别跟得太紧；轻之读者的纹章是一头眼眸闪烁、吃两口树叶喝一口湖水的麝鹿。在我们谈论轻的第三种美德之前，不妨读读意大利诗人莱奥帕尔迪《随想录》中的一段话： “速度和简洁的风格使我们愉快，是因为它们赋予心灵纷纭的意念，这些意念是同时的，或如此接踵而至，快速得令人觉得是同时的，并使心灵漂浮在如此丰富的思想或形象或精神感觉上，使得心灵要么无法全部逐一充分拥抱它们，要么没时间闲下来……诗歌风格的力量，基本上与速度相同……同时涌现的意念的刺激性，可以来自每个孤立的词，不管是直白或是隐喻的词，也可以来自词的安排、措辞的表达，甚或其他词和措辞的抑制。” 是的，阿特伍德之轻还在于速度。诗歌倚靠分行和韵律获得节奏，散文和小说亦有自己获得节奏的秘诀。精神速度是高度主观和抽象之物——沙漏和座钟无法记录它，小手鼓和三角铁无法为它打拍子——但对之敏感的人可以在时间的维度上获得逐渐加强的快乐。它就像跳房子游戏，或是银指环套着银指环，第五个连着金指环。这方面的范例可举《猎树桩》，它是我在《好骨头》中最喜欢的篇章之一（另一篇是《三只手》）。或许你也注意到了，宜人的节奏离不开重复，像策马轻驰过卵石广场，或是夜晚火车轧过铁轨与铁轨的结点。但不是单纯的重复，更像变奏曲，呼应之中有异样之处。《猎树桩》以“枯树桩是野生动物最青睐的伪装术”开始，以“躺在溪底的鹅卵石是鱼类最青睐的伪装术”收尾，沿途你乘坐摩托艇、划起小木舟、射击、操锯子、开车招摇过市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太过忙碌和专注，以至于没有察觉到时光流逝。有人说：不知所云。当然，当然。然而艺术本没有球门，传球的妙处即是一切，阿特伍德固有攻不破的从容和轻快——正如那句古老的拉丁文格言：“慢慢地赶”——她传球的姿势好看。 “轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍……就像忧伤是悲哀的一种轻式表现，幽默也是喜剧失去体重的一种表现。”卡尔维诺《新千年文学备忘录》中的这段话或许可以成为阿特伍德风格的最佳注解。在她的世界里，天空是一段微微颤动的飘摇的绸子，而幻想就是那下雨的地方。【看不见的女体】阿特伍德本人拒绝被归为女性主义作家——在这种事情上，本人的意见通常不管用。而且这不重要。重要的是，在反映女性真实处境一事上，她是做得最聪明的当代作家之一。摇旗呐喊和条分缕析都不是她的选择。歇斯底里她不会，绝对清醒她不要，昏明不定她是。她为自己选定的角色是一面带锈的、略微浑浊的镜子。 “女体的基本饰件如下：吊袜带、底裤带、衬裙、背心、裙撑、乳搭、三角肚兜、宽内衣、三角裤、细高跟、鼻环、面纱、小山羊皮手套、网眼长筒袜、三角披肩、束发带、‘快乐的寡妇’、服丧用的黑纱、颈饰、条状发夹、手镯、串珠、长柄望远镜、皮围巾、常用黑色衣物、小粉盒、镶有低调的杂色布条的合成弹力纤维连衣裙、品牌浴衣、法兰绒睡衣、蕾丝泰迪熊、床、脑袋。”（——《女体》）脑袋是最后一项。这简直是一定的。谁知道呢，或许也不算太坏。欲望欲望欲望，赶早装饰自己——武装到牙齿不是修辞手法——赶早把自己打点成欲望的对象；诱惑诱惑诱惑，在能够诱惑的时候，不去诱惑是违法犯罪；青春并不稀罕，青春可以被批量生产，阿特伍德自己也说了：“她是一种自然资源，幸运的是，她是可再生的，因为这类东西损耗得实在太快。如今厂家的生产质量已经今非昔比。次品。” 悲哀么？还有更悲哀的。读读《不受欢迎的女孩》，读读《现在，让我们赞颂傻女人》。从夏娃到霹雳娇娃，没有傻女人就没有故事，没有缪斯，没有史诗和十四行诗，没有文学史。至于聪明女人，她们“睿智的微笑太过洞烛先机，对我们和我们的愚蠢太过了解”，她们“不具备可供叙事用的缺陷”，她们聪明得“对我们不太有利”，从而丧失了身为潜在被征服者的魅力。傻女人的魅力无人可敌，傻女人是全人类的珍宝；而傻男人——好吧，把《现在》中的“傻女”全部替换成“傻男”，文章就会分崩离析。男人们傻不起。而这也是相对的。《外星领土》是《女体》等文的姐妹篇，阿特伍德开始讨论男体： “我们也可以说，男人根本不具备身体。看看那些杂志吧！女性杂志的封面上是女人的身体，男性杂志的封面上也是女人的身体。男人只出现在关于钱和世界新闻的杂志封面上——侵略战争、火箭发射、政变、利率、选举、医学上取得的新突破——现实，而非娱乐。这类杂志只展示男人的脑袋：面无微笑的脑袋、说话的脑袋、做决定的脑袋——顶多只能瞥见西服一角羞怯的一闪。我们如何能知道，在那些谨小细微的斜条纹衣物下藏着身体？我们不能。或许那下面没有身体。这将把我们引向何方？女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？或许不是。得看情况。” 或许不是。而情况是：虽然有着种种约定俗成的不公，男体和女体毕竟互相需要。男体同样具备女体的商品性，而女体也分享男体的虚弱。在笼罩世界的、遍及一切的虚空中，男体和女体处境类似，被同样的恐怖和无望浸透。《外星领土》的第七部分是二十世纪勾勒两性关系的最了不起的篇章之一。【恋物语】没错，阿特伍德是个恋物癖。什么，你说她不过是对细节有点着迷，对追踪可能形成的细节有股子犟劲？读读《三只手》的开篇： “第三只手被放入熊油和赭石，或是木炭和鲜血里捣碎；第三只手栖息在五千年前的岩洞壁上；第三只手在门把上，被涂成蓝色，用来辟邪。第三只手是银制的，配了链子挂在脖子上，拇指打着手势；或是伸长了食指，金制的手腕绑在一根檀木拐杖上，沿着从阿尔法到欧米茄的全部小径摸索着前进。在教堂里，第三只手藏身于圣骨匣，瘦骨嶙峋，要不然就戴满了珠宝；或者，它会从壁画的云朵中突兀地探出头来，这是一只硕大、严峻而郑重其事的手，振聋发聩如一声巨吼：‘罪孽！’第三只手或许不那么优雅，甚至是平淡无奇的，刻在金属盘上，朝我们发号施令：‘出去！’它命令道，‘上来！下去！’” 一点一点的，这只手变得日益神奇：恋人们互相握着的不是对方的手，而是第三只手；当场被抓（caught red-handed）的小偷为了逃生不得不割去第三只手，它靠五根手指撑着，像蟹一样痛苦地爬开，拖出阴冷的血痕；魔术师的全部机密在于第三只手。《三只手》还有一个《好骨头》中罕见的、暖色系的结局，这样的结局美好得令人屏息。《造人》——葡萄干或银珠子做眼睛、会窜上大街给自己搞个纹身的姜饼小人；衣冠楚楚地站在婚礼蛋糕上、面露谄媚的笑容的杏仁蛋白软糖小人；后脑勺绑着迷你风车、配料为熟石膏和自己的丈夫的民间艺术小人……好啦，有多少姑娘能抵制它们的诱惑？《肩章》——辫状纹饰，金属星星，帽子上的羽毛和绸带，膨胀到史诗那么大的肩章。各国领导人的军装将决定各国的命运，赏心悦目的政治秀，一场视觉系饕餮盛宴。《天使》——和古典画里的天使不同，和圣诞卡上的天使也不一样，阿特伍德的天使是一组晶莹的蜉蝣，行走于铁钉和煤炭之上，有着阿司匹林的心脏，蒲公英种籽的脑袋，空气做的身子。她的恋物就如一种地下兄弟会的接头暗号，假如你是其中的一员，不妨轻轻眨一下眼睛。【工具箱】《好骨头》中可以看到大量二十世纪以来西方文学界时髦或时髦过的写作手法和理念：寓言写作、原型写作、意识流、文本解构等等，创作手段上的花哨和炫技是她最常为读者诟病的特点之一。不过，你能忍心责怪她吗？看看她的教育经历：多伦多大学英语文学学士（优等毕业生，副修哲学和法语），哈佛的硕士（拉德克里夫学院，伍德罗•威尔逊奖学金获得者），两次在哈佛攻读博士，终因没时间完成论文而放弃学位（原定博士论文标题：《论英语玄学派小说》）——她在多伦多大学的教授甚至包括原型批评祖师爷诺斯罗普•弗莱（Northrop Frye）! 好啦，她读了太多书，你们得原谅她。因为她使人快乐。没错，《好骨头》是一本高度互文的短篇集，充斥着西方经典文学与流行文学文本间的互相指涉。要读懂《四小段》就要知道加缪，要赏析《格特鲁德的反驳》就要熟悉《哈姆雷特》的情节梗概（或至少看过电影；上海京剧团好像又在排《王子复仇记》？），要为《爱上雷蒙德•钱德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德•钱德勒是谁，要完全体会《罂粟花：三种变调》的妙趣——作为译者，以下这句话真是令我尴尬极啦——最好阅读原文。或许也不尽然？你不需要通读《旧约》也可以立刻参与《神学》中“我”和S的讨论，你不需要读过《德拉古拉的来客》（布拉姆•斯托克）或《夜访吸血鬼》（安妮•赖斯）也可以对《我的蝙蝠生涯》报以微笑。不是吗？老太太或许是有点儿爱吊书袋，然而她的书袋里还是颇有几把刷子的。归根结底，阿特伍德首先是一位形式主义作家，在语汇陌生化（defamiliarization）方面做得尤为出色。正如俄国形式主义老祖之一什克洛夫斯基所言，陌生化就是特殊运用日常语言的表现。在今天这个一切都太多的世界里，再没有什么令我们感到惊奇，我们对事物的感受力变钝了，变自动了——“感”（feel）变成了“受”（be impressed），被动态取代了主动态。如何恢复并保护我们的惊奇？如何恢复万事万物的质感，“让石头石头起来”？形式主义者们认为陌生化这一技巧可以恢复人们对事物本来面目的印象，使人们以全新的眼光去看待习以为常的一切。托尔斯泰或许是第一位大面积高密度使用陌生化手法的巨擘：假如他想强调什么，就决不呼唤它的名字——比如在《耻》中他是这么描述“杖笞”的：“剥掉违法者的衣服并把他们摔到地上，用软树枝敲打他们的臀部”——仿佛他是通过动物的眼睛，第一次目睹这颗匪夷所思的行星上发生的一切。类似的例子大量散见于《战争与和平》、《复活》和《克莱采奏鸣曲》，并在那篇妙趣横生的（是的，我说的还是托尔斯泰）中篇小说《霍斯托米尔——一匹马的身世》中登峰造极。阿特伍德采用了相似的手法，以下两个段落分别在谈论什么？ “很难分辨他们的雌雄，因为他们的雄性并不像我们的那样体格娇小，反而要大一些。同时，他们又缺少与生俱来的美貌——花纹璀璨的甲壳啦，晶莹剔透的翅膀啦，水灵灵的冷光眸子啦——为了模仿我们，他们在身上挂满了各种彩色的布片，把生殖器遮掩起来。”（——《冷血》） “在一些比较私人的集会上，我们会礼貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事实，一如我们礼貌地对畸形足或目盲症视而不见。但有时，叉子和洞穴会携手合作，一起跳舞或一起制造幻象——同时起用镜子和水，这对表演者本人极具吸引力，对旁观者而言则不堪入目。我注意到你们也有相似的习俗。”（——《返乡》）（小贴士：总的来说，两个故事描述的是同一种生物。） “我成为诗人的那天阳光灿烂，毫无预兆。我正穿过球场，不是因为崇尚运动，或筹谋躲在更衣室后抽一口烟——去此处的另一个理由，也是唯一的——这是我从学校回家的平常小道。我急匆匆的沿途小跑，若有所思一如往常，无病无痛，这时，一只巨大的拇指无形的从天空降下来，压在我的头顶。一首诗诞生了。那是一首很忧郁的诗；常见的年少之作。作为一个礼物，这首诗——来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥。”——阿特伍德在《在指令下——我是如何成为一个诗人的》中如是揶揄自己，不过，如同前文提到的，她本质上是一名自觉自知的诗人，她的小品亦是高度诗化的小品。可以体会到她在语言上的锱铢必较——耐心寻找最贴切的字眼，仿佛每个词语都不可替代，这也使得我在翻译的过程中时常在忠于她独特的文字风格和忠于汉语散文的一般规范之间挣扎不已。倘若读者看完译本后对阿特伍德产生兴趣，继而愿意去寻找原文一窥全貌，我的尝试就不算是一无是处。

（2009）

跟原著其实没有什么关系的一些……话

陈小萌克 2011-09-02 1

读了后记就可以知道译文跟装帧一样不靠谱（封面其实是油亮的血红色，不要被图片骗了…）建议包小姐跳槽去最小说，一定能大放异彩，要么就去读读之前那本可以吃的女人，至少对照英文版没什么太违和。

序的口气也很讨厌，明明阿特伍德自己都不承认自己是女性主义者（而且并非出于反讽的目的）。老实说，任何主义和主义者都令人生厌。一个人要做斗士，便意味着他认为自己所捍卫的对象是弱势的，口口声声说着平等，却打心底里并不相信这种平等的存在，不能让人不觉得可笑。
所以嘲讽也好，批判也好，总之都是对别人的错误举止，而大可不必画地为牢，急着表态。

还有就是，从作者玩的文字游戏里猜出他所致敬（也不一定是敬……）的对象，实在是很有趣的事。然而现在要写个东西，除了搞笑的neta，这类行为大概都会被认定是抄袭然后被拎出来批斗。
却又不能阻止这种坏风气，因为根源乃是那些总也赶不干净的真·抄袭者，啊，对，所谓拿来主义。

千万别把好骨头不当回事儿

影随茵动 2011-11-27 1

虽然玛格丽特•阿特伍德的女性主义色彩太过浓厚，但是依然是我最为喜欢的一位女性作家，对于她迟迟没有获得诺贝尔文学奖，我始终觉得很遗憾，当然，有时候并不需要一个奖项来证明一种肯定，但是如同略萨的实至名归，我始终在期待这位加拿大的文学皇后在有生之年可以摘得此项殊荣。

其实说到阿特伍德，实在有必要拿另一位女作家来比较说明，即多丽丝•莱辛，前者被称为女性主义，后者被称之为女权主义，或许这正是阿特伍德精明之处，她可以轻易的玩转各种文学手法，也始终强烈的以女性视角传达出各种思想，但是纵观她的作品，并不像莱辛那样让人有进一步的排斥感，程度的表达多少决定了两位女作家给人的感受。

事实上我对阿特伍德的喜爱来自于《盲刺客》，她的不留痕迹与轻盈甚至给小说披上了爱情的外衣，其实在温和的表象下对女性的思考极为深刻。当然，另一方面，就是我的癖好问题了，她驾轻就熟的文学创作能力，一直是我心仪作家所共通必备的一点。

《好骨头》不是一本小说，也不是散文，或者诗歌，姑且称之为小品文吧。她的这本小书，很容易让我想到卡尔维诺的作品，当然两者的诉求是完全不同的，只是某种形式上的相同。

在《好骨头》里面有太多互文、影射和讽刺，不可否认阿特伍德的卖弄，她的戏谑具有强烈的针对性，记得不久前与一位前辈说起我蛮喜欢阿特伍德的，她说，她确实不错，就是有点那样。那样大概就是指的这种卖弄吧，如果你拥有一种傲人的资本，偶尔显露出一些炫耀其实并没有什么问题，真要做到出类拔萃又谦恭的实属不易，剩下的只有作为第三方的你接受或者不接受了，至少是在我的容让范围内。

在《好骨头》一书中，阿特伍德尽显她文字的轻逸，极其讲究文字的塑造，这也再次体现出女性作家的特质，国内某些以文字见长的女性作家与文学大家的差异就体现在是否言之有物上，阿特伍德关注的自然不是私我的那些小情小性，而是有关宗教、种族、战争、城市、疏离和冷漠的人性，特别是对女性的探讨，可以窥见其思想的深度。

读这本书，你要补很多课，否则可能会觉得不知所云，不过像《现在，让我们赞颂傻女人》这样的小文真真看的我拍案叫绝，多么透彻，多么犀利，又多么感同身受，有时候觉得像姜文之类的人真应该读读阿特伍德，那些个剧本和故事不就是这么诞生的吗？傻女人，永远的附属品和燃料剂，可是我们多么需要傻女人啊，要不然这个世界将会何以为继？

而短短千字左右的《猎树桩》多么智慧，多么精妙绝伦，笑过之后让人久久回味。

其实《好骨头》有没有那么好，只有懂的人才能明白，如同收尾之作，年轻的时候，有人对你说你有一把好骨头，你哪里会在意，当你理解了好骨头的意思时，好骨头基本已经埋在墓穴中了，所以，有时间读读阿特伍德吧，她的文字，她的思想，绝对值得一读。

我玩拖拉机的时候为什么不爱和女人做对家

凤二娘 2011-07-12 0

拖拉机，又名80分、升级等，乃是一种操作简单、成本低廉、风靡全国的四人纸牌游戏。坐对面的两个人一伙儿，称为“对家”。
这项纸牌游戏很讲究两个人之间的默契和配合。俗话说，不怕神一样的对手，就怕猪一样的对家。
对家之间配合的好，即使牌很差，也能把损失降低到最低点，甚至扭亏为盈，反败为胜；相反，如果两个人配合得不好，即使牌很好，也只能在很好的条件下得到很一般的结果，甚至本来处于良好局面的，却最终失败。

男性对家当然也有技术差的。但就我的经验，从比例来说，尽量不要选女性做对家。其毫无全局意识的作风、完全不打配合的战术、不计算牌只想凭借运气的迷信指导思想、不舍得出好牌结果被被动拖死的行事风格，能活活把你气死。

男性先天比女性智商高？尚无科学研究成果证明过这一点。可是显现出来的事实就是如此，你说奇怪不奇怪。

如果我说，有这么一个群体，这个群体因为别的群体的体力优势而自甘从属地位，并乐此不疲；对别的群体本能地谄媚，显尽攀附之态；对自己所在的群体不信任，视自己的成员为竞争对手、资源抢夺对手；偶尔的进步和努力仅为吸引别的群体成员注意；别的群体若100分，这个群体就最多90分，别的群体若降为60分，这个群体毫不犹豫降低为50分不到！在奇怪的无聊与自贬中过完了自己的一声，很多成员甚至浪费了老天恩赐的聪明和才华。
——你一定很惊讶吧？
这可是事实哟亲。

……好累。其实干我P事。说出来又得罪人。二爷我有这功夫不如去和小正太搅基。

=======================我是言归正传的分割线==============
所以，当遇到一个发挥了自己聪明才智的女人（这难道不是正常的吗应该的吗？）时，就会觉得倍感惊喜啦。

我在想，是不是玛格丽特·阿特伍德太聪明且毫不掩饰，成功得太容易、顺利，才华如长江之水滔滔不绝，又如黄河决堤一发不可收拾，所以，才持续地写出了那么多好作品之后，依然与诺贝尔奖无缘？

我也想到我曾把《好骨头》推荐给朋友，说“这是一本阿特伍德炫耀智慧的一本小册子”，其实她用得着炫耀与夸大吗？她本就如此啊。
就像许多人把阿特伍德作为“女性主义”者。不不，她不是，她没那么激进，她就是女性应有的样子，只是太多女性不是女性应有的样子了，所以才显得……“先进”？“高级”？“洋气”？

解读更新中

上班去 2016-06-02 0

1坏消息:不要觉得自己有多糟糕，老老实实坐在椅子上工作吧，比你悲惨的有的是！
2小红母鸡倾诉了一切：大家说什么就是什么，哪怕你没有做错。不，你最大的错就是做得太好，你太善良，太无私，太幸运，太耀眼，你微笑也没有卵用，所以你必须道歉！【你还得微笑，但不能太耀眼，这是中庸之道啊】
3格特鲁德的反驳:我要的是有点烟火气儿的爱情，你老爸太严肃了，肉体层面上不了台面，这简直要了我的命。你不懂就算了，你还年轻，但你老爸都有把岁数了，还那么固执！我需要一些正常点的爱情生活，你老爸却让我打仗去，天啊！我恨你父亲，是我干掉了他，这根本与你继父无关！我爱你继父，他给了我温暖的爱情，就算他不如你亲爹帅，也请你尊重他好吗？我劝你也学会有点烟火气，你女票不行啊，比你气儿还短，你们俩在草地上打滚出点汗恐怕是不行了，爱情的汗渍可比你宿舍那脏乱要干净得多！你那么小，别学你老爹了，他可不是什么圣人，你不用那么一本正经的效仿他，严肃得可怕！
4从前有个：因为你的退让，挑毛病的人一而再再而三成了贱人，而你为了满足对方，成了只会讲开头的傻子，甚至都没法讲开头了，谁会在意你故事的结尾？
5不受欢迎的女孩儿：①显然，玛格丽特在以一个恶狠狠的姑娘的口吻讲话。同样的年纪，却有着不一样的命运，所有的不公平让这个姑娘的内心充满了怨恨与狠毒。她从来没有自己的，好东西从来没轮到自己身上，其实她不怪，却被世界的不公平扭曲成了一个怪人。渴望的一切都得不到满足，连爱情都是这样！从来没有自己的，那么她一定要追求自己的爱情，哪怕自己是个坏女人！结果她为自己的追求落得了个惨绝人寰的下场！别人都诅咒她，可怜同情另一个受害的女子，可是在她看来，那女人依然比她幸福，至少那女人还有个婴儿，得到过爱情。而自己呢，怪女人，坏女人，不值得被爱，一切都是因为不公平的生活所造就的！
③这是一个神灵在发牢骚，人心不古，不注重与自然和谐相处！他运用土地和海洋孕育生命。现在，他总是被误解，被责备，大家说他吃小孩儿，对他孕育的肥美果实无情的践踏，贪婪的索取，她容忍着这些人，却总也听不到好。人们越发贪婪与自私，无情的推卸责任，随意的践踏大自然的尊严，对自然的生命不加珍惜，心怀感激的人呢？⑤

骨花园

白乐寒 2011-01-06 0

玛格丽特·阿特伍德痴迷于蓝胡子的故事，我也一样。只不过在她眼里这更是一场典型的性别战争。在这本书里，她暗指蓝胡子是个女人；我又翻了翻《蓝胡子的蛋》，这回她梦见那颗蠢蠢欲动的蛋里，有什么东西正要出生。
这是一本小书，五万字，很快就能翻完。纸像亚麻一样好，还有阿特伍德充满玄味的插图。子宫、黑卵、女人蛇。我最喜欢经典改编的部分，丑姐姐、女巫、继母，她第一次给了她们声音。谈到男人，她的话一针见血。撇开男人女人，她最喜欢用局外人的眼光来看他们，而最简单的方法就是变成一个外星人。语言有时极美，像白日梦下的潮汐。阿特伍德的味道总是不变的味道，一种尖利的阴柔。
“……失血使她坠入梦境。……阳光缓慢地流经天空，微风如温暖的长丝袜，波浪般拂过她的肌肤，她的心脏一张一舒，犹如防浪堤上的水涛。”
“上帝对这一切再清楚不过了：没有魔鬼就没有堕落，没有堕落就没有救赎。两年级学生都会算。”
“现在，让我们歌颂傻女人。她们是文学之母。”
“女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？”
“白日梦的配料。可以外卖的罗曼司。……啊，麻风病人，如果你们正在舞着——即使是你们——那么，我们为什么不跳舞呢？”
一座雀骨搭成的小花园，适合午后，适宜收藏。书末有三张白纸，你可以在上面画画。

好骨头

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读