树非常了不起。在记忆与遗忘的国度,一直背负时间在身。每每过去一年,它便烙下一圈年轮。它们以自己特有的方式,建立起地球进化模式的参照系列。有关这个世界最老最老的过去,树可以告诉你许多许多。
-
老棉被包裹的记忆
2016-04-07
-
幽微淡然的女性意识书写
2015-09-15
《天使湾》是典型的“安妮塔•布鲁克纳风格”代表作。既称“风格”,绝非偶然。安妮塔•布鲁克纳对女性有着幽微的洞察,她擅长描写现代西方中产阶级女性的生存困境,尤其是身处父权制社会边缘的职业知识女性,她的小说里还经常出现一些殷勤持家又寂寞孤独的中年妇女,这种女性意识书写在《天使湾》里有着清晰体现。
《天使湾》是第一人称小说。“我”的视角或有限制,比较主观,而长处则在于心理的探微袂幽。《天使湾》不是一本好读的小说,甚至算得上乏味,“我”的眼光观照到的母亲的生活,没有通常家庭伦理剧的狗血煽情,也没有家庭成员的勾心斗角,作者用一种淡然的态度,以一个女性对另一个女性的同情之眼,真实地展现现实,小说几乎全程平淡到底,在“我”看来,家庭女性的生活就是那样乏味。
安妮塔•布鲁克纳于1928年出生于伦敦,父亲是波兰犹太人,母亲是英国人,那时家里经常需要接纳一些为躲避纳粹大屠杀而来的亲友,深受儿童时期的生活和父母经常吵架的影响,安妮塔从小就性格内向、沉默寡言,她是不婚主义者,终身未婚。翻开《天使湾》,作者一开始就显露了对婚姻生活的质疑。《天使湾》的开头很重要,这部分内心独白是对小说的最好注解,其后的主体内容的展开可以说就是这几千字的证据说明。“我”倾吐着关于爱、救赎、等待、幸福的看法。“当时我并没有意识到所有人都渴望幸福的结局……并没有意识到只有到了时间画上一个万物都必须接受句号时,人类的情感才会有一个恰当的结局。”小说以“我”读童话故事为开端,公主总是被动等待王子的救赎,公主和王子幸福地结合了。后来怎么样了呢?没人说后来。“我”觉得这种想法很危险,“我”后来发现,正是这种童话故事的哲学造就了母亲。
20世纪50年代,完美的传统女性仍然沿袭维多利亚时代“家中的天使”的形象,生活于男性的庇荫之下,温顺端庄,操持家务。母亲丧夫寡居,这暗示了她游离于主体种群之外。两位女士的到来打破了生活的平静。母亲需要重新融入社会,以一桩新的婚姻获得救赎,获得周围人们的认可。鳏夫西蒙适时出现,有资产、有房子、有社会地位,一切都顺利成章。这似乎就是公主和王子的童话。年龄差异和生活观念的不同,隐藏着家庭幸福感的损耗。小说没有明显表达这个问题,但西蒙意外身亡之后,在母女的一场谈话里,母亲坦承自己觉得西蒙是个“陌生人”,母亲很善良,善良到不会自怨自艾随意发泄。母亲就是那种典型的“家中的天使”,他人眼里看来母亲生活得很幸福,却没有人真正了解她的想法,甚至连母亲本人都没有想过、更没有要求过。她只是随波逐流,按照父权制的规则定位自身的价值。“我”陪伴母亲走完了人生,母亲的故事已经结束,但“我”的故事呢?“我”摆脱了男友亚当,“我”的生活自由自在,但中年以后,“我”变得疲惫、暴躁,被孤独之感笼罩。安妮塔50岁以后才开始小说创作,或许她也有着和“我”一样的心境,小说是否是她的突围出口呢?
英国女性小说的书写有着悠久的传统。评论家认为,就文学亲缘关系而言,安妮塔•布鲁克纳和简•奥斯丁文笔相近、题材相近,她们对社会习俗和道德伦理都有着机智的探究,都特别关注那种聪明、敏锐的女主人公——这些女性在试图满足个人情感的同时也不辜负社会的期望。但显然,安妮塔要比简更加沉郁,也更加幻灭。“家中的天使”是英国女性小说经常出现的形象,但在20世纪之后逐渐成为了女权运动攻击的对象,弗吉尼亚•伍尔夫就曾说过要杀死“家中的天使”。在安妮塔1984年的布克奖作品《杜兰葛山庄》里,女主角依迪放弃了功利性婚姻,选择了一条独特的自立道路,如果说《杜兰葛山庄》是“家中的天使”的出走,《天使湾》则进一步显露了女性的困局:“天使”出走之后,会怎样?
《天使湾》最后一句:“现在仍不是合上这本书的时候。”
如需转载请联系本人。主要方向:历史、人文、社科、科普、教育类书籍。喜爱具有知识深度、逻辑严谨、思维周密的书籍。
-
爱是协调,而非妥协
2014-10-31
爱是协调,而非妥协
林颐
“年轻人的爱情不会成功,只有老年人,才有足够的智慧去对付它。”《玫瑰传奇》里老仆人赛西的这句对白,凝结了美国作家莱拉·米查姆一生的处世智慧。
如果要追溯米查姆的创作生涯,那已然是她人到晚年的事了。这位一直居住在德克萨斯的普通教师,直到退休之后,才创作了处女作《玫瑰传奇》。权威杂志《今日美国》评价:“《玫瑰》的出现,就像是一本全新的《飘》诞生于世!”和《飘》的背景类似,《玫瑰》描述了20世纪早、中期,德克萨斯棉花种植园女主人的传奇经历,横跨三代人,80年的时间,包涵爱情、亲情、友情、家族、事业、战争、阴谋、复仇等各种元素;和《飘》不同,《玫瑰》在诠释爱情上,显得更加圆融、成熟,它的爱情观极易引起读者的共鸣。
女主人公玛丽倔强、执着,勇敢无畏。正是这种特性,让老托利弗决定把负债累累的萨默赛特庄园留给玛丽,而不是妻子和儿子。16岁的少女,被母亲和兄长怨恨,而这仅仅只是开始,为了拯救家族的土地,玛丽会付出什么样的代价?
掩卷叹息。这一出造化弄人的爱情悲歌。玛丽一次次逼迫自己对深爱的珀西说“NO”,珀西一次次低下高傲的头颅,一退再退。珀西终究难以容忍玛丽对萨默赛特盲目的狂热而远走加拿大,玛丽恰在此时发现自己怀孕,她方才发现自己可以没有萨默赛特,却不能没有珀西。在断绝音讯的绝望处境中,玛丽无奈嫁给了另一位深爱她的男人奥利。终于想通的珀西归来了,但一天的时间差定格了他的后半生,永远斩断了他和玛丽之间的情缘。珀西一走了之的幼稚方式让所有人都掉进了深渊。
只差一点点。每一次。如果他们能更早地明白自己的心意,更清楚地坦露自己的心扉,是不是就会少掉许多令人唏嘘的遗憾?没有人厌恶爱情,但所有人都厌倦等待、猜疑、伤害和道歉,以及久久无法兑现的承诺。爱不是谈判和掌控对方的资本,所有的妥协里都保留着勉强和委曲求全,失望的情绪日益叠加酿就了最后的苦果。玛丽和珀西,本可以用更好的方式来处理问题。
年轻的时候,我们总是不懂。后来,经历一场刻骨铭心的爱情,后来分开,后来懂了,后来,却不能爱了。
暮年的玛丽,在侄孙女蕾切尔的身上看到了自己的影子。为了避免蕾切尔重蹈她的覆辙,玛丽修改了遗嘱,剥夺了蕾切尔的萨默赛特继承人身份,但在来不及解释的情况下,玛丽因心脏病而突然离世。蕾切尔,翻版的玛丽,同样热爱萨默赛特,她下决心夺回玛丽赠予珀西的萨默赛特庄园。蕾切尔和珀西孙子麦特的爱情陷入了危机。在两人分别追查真相的过程中,久远的往事渐渐拂去了尘埃,被“托利弗家族的诅咒”缠绕的人们,这一次,能否摆脱灵魂的束缚?
比起玛丽,蕾切尔很幸运。因为,她不是孤军奋战,即使是她痛恨的“敌人”珀西,也是爱着她并希望她获得幸福。大家都在尽力协调,希求真相以一种令人可以接受的方式慢慢呈现。最终,蕾切尔和麦特避免了老一代人的悲剧,萨默赛特庄园也获得了新生。珀西和他的妻子露西,消除了漫长岁月中的相互抵牾,终于平和地坐下来共同缅怀逝去的那些故事。
通过《玫瑰传奇》,米查姆用她的阅世经验启发我们:爱不是一个人的妥协,而应该是两个人、甚至更多人的协调。
已发表《广州日报》等报刊。
-
小心,苹果!
2016-09-07
夏娃偷吃了禁果,人类被赶出了伊甸园。这个故事人人皆知。但有一点,禁果到底是哪种果子?按照流传的说法,禁果通常指苹果。为什么苹果成了禁果呢?
拿几个苹果来做实验吧。首先,垂直对半切开。苹果核像什么呢?嗯,冥思苦想,莫名其妙。修道士说:“苹果中心,包裹着夏娃。”啊,这么一说,苹果核与女性生殖器真的有点像呀。换个苹果,横向对半切开。“看到星形了吗?”五角星符号,这是撒旦的象征。
以上实验来自于美国作家斯图尔德•李•艾伦的《恶魔花园:禁忌食物的故事》。《圣经》说了七宗罪:淫欲、饕餮、傲慢、懒惰、贪婪、亵渎、暴怒。艾伦将这七宗罪引入了他的书。该书分七部分,以七宗罪命名,每一部分由数篇与主题相关的简短章节组成,讲述食物禁忌的社会历史,同时每一章节还提供了相关食谱。
其实,《圣经》所说的禁果原是无花果。到了五世纪,在罗马天主教派的宣传下,苹果才逐渐被等同于禁果。比如,基督被十字架钉入苹果树,苹果的邪恶力量如何增加了他的痛苦;比如,魔法师梅林怎样从苹果树中汲取超自然魔力,然后在撒克逊人入侵不列颠的战役中大发神威……苹果被划归撒旦阵营,包含了宗教意义上的亵渎。世界上几乎所有宗教都有食物禁忌。穆斯林不吃猪肉,印度教不吃牛肉,犹太教要求所有肉都要放净了血才能入馔,至于各种各样的斋戒规定更是细致入微到令人匪夷所思的地步。我们最好有所了解,以免无意中冒犯了别人的信仰。1857年印度大起义的导火线可不就是这个原因吗?
食物有它们的文化寓意。土豆被称为“懒惰之根”,我们今天还可以在英语里找到“沙发土豆”、“土豆脑袋”这样的词组;薯片之所以是“垃圾食品”,不仅考虑其营养成分,还因为“薯片们发出的恐怖尖叫”刺激人的脑神经,会营造出嘈杂愤怒的氛围。很显然,苹果暗喻了淫欲。另外,西红柿和苹果命运相似。欧洲人最早给西红柿取名为poma amoris,即“爱欲之果”。来,咬一口西红柿,“那慢慢渗出的凄艳而又鲜红的汁液,还有那突然迸发出的仿佛触电一般的口味”,如果把它弄成番茄酱,那简直就是放荡的、鲜红的、汁液横流的,引人遐思的罪恶啊。
好莱坞拍过一部惊悚片,也叫《七宗罪》。里面有个胖子是被强行喂食撑死的。胖子的罪名就是“饕餮”。咱们中国的老祖宗早就说过,“食色性也”、“饮食男女,人之大欲”,东、西方在这一观念上默契相通。在基督信仰的价值观里,“饕餮”也不光是贪吃的问题,更主要是认为它会不加节制地放纵其他欲望。只是过犹不及,一味节食也是不对的,中世纪的圣女、当代的时尚超模,那种瘦骨嶙峋的审美观是饮食文化的另一个极端。摄取食物原是基本生理需求,却由于人类赋予的各种寓意,而变得复杂化,吃与不吃,吃什么不吃什么,常常因文化而异,背后各有一段历史。
《恶魔的花园》揭示了饮食和文化如何相互影响。我们如今所吃的每一口食物,都包含了以前吃它的人们的种种过去;食物的禁忌还是一种族裔标识,联结着种群内部成员的亲密情感和共同信仰。饮食史也是一部文明史。追根溯源,饮食最初表达的是每个民族的世界观。猪不洁,不是说它真的会带来疾病,而是因它违反了陆地走兽的常规,不像其他有蹄有趾的动物那样反刍;水生动物就该有鳞有鳍,海参和水母就成了“异类”;而苹果呢?大多数果实成熟后都渐渐变软,苹果却相反,变得越来越硬。古代的人们无法解释这些特殊个体,只好给它们蒙上了神秘主义的禁忌色彩。有些食物禁忌历时千年不变,有些食物禁忌早已悄然更改,和此有关的研究显然具有社会学意义。
希腊神话里帕里斯判决的金苹果,赞颂了女性之美;而在中世纪的宗教氛围里,苹果象征了人类的堕落;现在我们当然知道了苹果并不邪恶,完全可以放心吃啦。但有句老话要提醒:“病从口入!”非典、禽流感、埃博拉……有多少病都是吃出来的!百无禁忌绝对不行。小心哦。
-
转基因:科学和商业的联姻。
2016-04-26
有个段子:“每日三省吾身:早餐、中餐、晚餐。”虽是调侃,有几分道理。咱老百姓最关心的始终是“吃”。因此这几年关于“转基因”的话题始终不断。
我们对于自己不了解的事物往往很害怕。帕梅拉•罗纳德打了个比方:“一氧化二氢,一种无色无味的化学化合物,也许是所有化学物质里最重要、最普遍的、有时候会危及人的生命。”真吓人!但这不过是“水”啊!看来要讲清楚问题,方式很重要。这位美国植物病理学教授联手她的丈夫、有机农场主拉乌尔•亚当查克写了一本书,叫做《明日的餐桌》,这本书的写法类似于《寂静的春天》,从自身的经历和研究成果出发,专业阐释的同时不乏感性的人文叙事,让普通读者也能获取有用的信息。
据说,转基因大豆油容易致癌;据说,吃了转基因玉米,可能导致不孕不育……这些“据说”已经被科学证伪了,但是新的“据说”总是不断涌现,我们应该相信谁?作者提供了一些有助于判断的标准:1.检查信息的主要来源2.询问工作是否发表在同行评审的期刊上3.检查期刊是否在科学研究上有良好口碑4.弄清是否有其他已发表研究报告的独立证实5.评估是否存在潜在的利益冲突6.评估有关机构或专门小组的报告质量7.检查作者的信誉。这七条真是堪比恢恢天网,让造谣者和流言传播者无所遁形,当然这仍然有赖于专业人士的法眼,但好歹我们的眼睛也能跟着擦亮。
转基因食品到底能不能吃?这是大家最关心的问题。作者解释,转基因食品和我们每天所吃食物的化学构造特征(DNA和蛋白质)是相同的。食品中的DNA在一小时内就有98%被完全消化,大部分蛋白质甚至消化得更快。作者说:“事实上,我们所吃的一切食物从某种意义上来说都是被‘转基因’的,而且几乎我们所吃的每一种食物都会带来一定的风险,尽管是非常非常小的风险。”我们所有的食物都是经过基因选择的,只是以前没有科技的手段,就只能靠一代代的试验淘汰。比如杂交水稻,也是把优良的基因选择出来,然后想办法让它传下去。转基因抗虫作物可以大幅度减少农药的使用,比起农药残余的危害,转基因的风险更小。怎样控制、科学合理使用农药,是蕾切尔•卡森当年一再呼吁的,今天这个问题依然很突出。滥用农药确实太严重了,比起洗了又洗还是一肚子农药残余来说,转基因食品更加安全。当然,有机产品就更好啦。身为农场主的亚当查克在本书里写了不少有趣的故事。堆肥、气候、灾害、虫咬、控制杂草……有机耕种真是太辛苦了,关键是投入多产出少,所以价格居高不下,想要长期供应老百姓的日常餐桌太不切实际了,而且我们要真的能忍受被虫子咬得千疮百孔的菜叶子以及突然爬出来一条扭啊扭的菜青虫。
某种生物的基因好不好,可以由人来决定吗?这样做,是为了科学,还是为了满足部分人的欲望?这个事情往大了说,关乎科学的伦理界限,现在可以给棉花、玉米转基因,会不会有一天科学怪人“弗兰肯斯坦”真的会出现?这是很多人反对转基因的原因。前几天我看纪录片,就说以前的胡萝卜是黄色的、土豆是紫色的,今天我们所有吃的东西,其实也不是自然选择的结果,也都是经由许多代的人类参与或者人为决定的结果。不过这里有个问题,就是——时间。转基因技术正式应用距今不过三十年,虽然这三十年里它被证明是“安全”的,但是相比千万年的人类历史,这个时间实在是太短暂了,有没有副作用现在就下结论难以服人啊。所以还是要放缓脚步,慢慢来。
蕾切尔当年身陷四面楚歌,不仅受到化工集团的威胁,很多科学家也驳斥她的观点。这给大家提了个醒儿,如今就自然心生疑虑:给转基因说好话的人,会不会都是利益集团的托儿?这就是商业化过快带来的不信任感。当然,这种看法过于偏颇,也伤害了研究者的情感。何况我们从前面的七条标准已经知道,真正有价值的学术成果都是经过严格验证的,企业可能会操纵几个人或者几篇文章,但无法操纵整个科学界。目前的转基因技术还不够成熟,如产量连年下降,棉絮纤维过短,玉米口感太硬等。这些是短期内就发现的还需要技术跟进的,至于长期的问题那就更难预料了。20世纪60年代西方国家的“绿色革命”曾经帮助解决了亚洲、非洲和南美洲的吃饭问题,但它对传统农业和生态环境的破坏直至几十年之后才显露恶果。此外,跨国公司的经营策略是否会影响发展中国家的经济结构,也是一个必须注意的问题。美国的孟山都公司是全球生物工程企业领头羊,它所推出的玉米、棉花、大豆和马铃薯等转基因作物在非洲、南美和南亚广泛种植,在2005年就达到了十亿英亩。这些国家就有很多人觉得本国的经济命脉被他人控制了,很危险。孟山都在2001年进入了中国市场,目前中国大陆前二十强的种子企业的销售额加起来还比不过孟山都一家公司,这对中国农业发展是极其不利的。我们要加快生物工程的研究,过于乐观或者望之生畏,都大可不必。如果因为商业的、政治的原因,没有经过长时间的检验的过程,就全面推向市场,这样的做法对转基因技术研究本身也是一种阻碍。
这本书对于中国读者尤其有意义。中国是传统农业大国,也是世界上人口最多的国家。粮食问题始终是我们的重中之重。本书作者非常关注中国。他们在中国设立了许多科研基地,书里的很多故事就是发生在中国的,第一章标题就叫做《种在中国红泥镇和美国加州戴维斯的水稻》。具有中国乡土特色的传统耕种似乎非常吸引作者,这是一种绿色的生态之道,但它显然和时代的发展有所脱节。作者试图了解植物和微生物如何相互作用,从而形成一种生物动力,一种顺势疗法。这是一个很好的方向。作者打趣说这本出自夫妻之手的书是成功婚姻的典范,中国红泥镇和美国加州戴维斯的水稻也是一场跨国婚姻,那么,转基因也可以看做是一场科学和商业的联姻。只不过,目前还需要很多磨合,且行且珍惜。
PS:谢绝微信公众号转载,其他媒体有需要请先联系。
-
在共享和协作中拓展学习潜能
2015-06-17
书是好书,太专业了,实在烧脑~Orz~
写这个书评,头发抓掉了好多~~~~(>_<)~~~~
远程教育或者高等院校、函授院校必读,推荐!
谈及远程教育,中国人最熟悉的大概就是电大函授。它冲破了时间和空间的阈限,让许多没有条件接受课堂正式教育的人,利用课余时间完成了学业。其实,电大函授只不过是远程教育的最初形式。时代在转变,教学方法也随之改变。随着互联网技术的发展,远程教育已经进入了第四代,这一代的远程教育更有助于“无限制的学习”。
2010年夏季,教育传播与技术协会(AECT)主办了学术研讨会,来自世界各大名校的与会学者、研究人员以及其他创造性的思想家就他们各自对下一代远程教育的研究进行了深入对话,探讨了开展新的无限制的学习模式的有效实践指导原则。大会的研究成果结集出版为《无限制的学习:下一代远程教育》一书,美国远程教育专家莱斯利•莫勒和杰森•B•休特主编。
“无限制的学习”,意味着学习壁垒的不断打破。第一代远程教育被界定为函授课程,这是一种单向性的个体学习模式,比较封闭和孤立。随着互联网技术的发展,远程教育逐渐依赖于电子技术,并且越来越强调共享协作。书中说道:“协作性学习应当是一种基于团队的方法,它强调以学习者为中心,围绕真实的问题参与知识建构。协作的结果应该是这样的:团队形成的最终产品要大于每个团队成员单独工作所形成的产品之和。这一过程要求重新思考教育以及协作参与的真正含义。”这个阐述表明了协作学习的良好作用,以及它带给教育的重新思考。在本书很多篇章里,处处可以见到“协作”及其相关讨论。
远程协作早已深入我们的生活:Blog、Twitter、Wiki、TED、MOOC、APP,果壳、知乎、网易公开课、海词、微信……通过类似的网络社区,小型群体可以找到共存的平台,打破等级、地域和国家界限,可以在共同爱好的话题中不断双向反馈。远程教育其实是整合了这些较为分散的模式,将它们系统地应用到了教育领域。本书全方位地展现了远程教育的最近技术成果和教育理念,桌边点评、在线互动、环节设计、学习模型、通道沟通、共同体框架等,成熟的远程教育网络给学习行为带来很大变化,在线课堂的学习者越来越多地参与到数字化的共享和协作之中。一套套理论都是长期实践的结果,具有很高的可行性。比如,通过Skype(讯佳普)等程序的协同合作,相隔数千里的学生们被虚拟分组、一起学习、演讲、辩论甚至相互评判。这样一来,学习过程不仅从封闭的课堂转为互联网上的虚拟空间,并且扩展到周围社区,形成公共广场,不断拓展成为无限制的学习。
传统教育一贯强调个体的努力。学生像机器一样接受教育,习惯于听从老师的单向指导,并且高效率地去执行。但是在协同课堂,学生共享经验,通过协作激发更大的创造力,不仅对于个人可以获得更多教育成效,而且还可以打破独立学科的壁垒,达到书中所说的团队成果大于个体单独工作成果之和。跨学科和多元化学习可以使学生轻松接纳不同观念,从而发现不同现象之间的协同效应。在协同共享时代,学习被视为众包的过程,知识被视为可以公开分享的、并且乐于提供给所有人,这反映了人类行为在本质上是社会化和交互式的。从相对独裁的学习向横向学习环境转变,可使今天的学生在未来的协同合作经济环境中更好地工作、生活和发展。
远程教育的学生毕业率一向被人诟病。但是,通过与会专家缜密的调查报告,可以发现,传统课堂的毕业人数正在不断减少,很多人更愿意选择成熟优质的远程教育。在信息技术高度发达的今天,传统教育的教化功能不断在撤退,而一切的技术方法都是用来支持与服务的,下一代的远程教育,聚焦于无限制的学习,正是为了发掘人的自组织能力,在共享和协作中不断拓展人类的学习潜能。
主要方向:历史、人文、社科、财经、科普、教育类书籍。喜爱具有知识深度、逻辑严谨、思维周密的书籍。出版社新书推介、报刊编辑约稿,请联系我。