和平是最难解的方程式

    E=MC²，爱因斯坦质能方程。它在科学史上有着非同寻常的意义。它在小说《杏仁树的守望》里也有着非同寻常的意义。

    这是一部巴以冲突背景的小说。围绕一个阿拉伯家族半个世纪的遭遇，呈现巴勒斯坦难民的集体命运。小男孩阿赫玛爱上了物理，E=MC²让他万分惊讶。爸爸送给了他一本书：《爱因斯坦与物理学》。家庭的剧变旋即发生在那一晚他的生日聚会上。因为阿赫玛隐瞒了抵抗组织埋在屋后的枪支，以色列人抓走了不知内情的爸爸，并炸掉了一家人居住的房子，废墟上唯一幸存的只有两株杏仁树。

    根据古希腊神话，杏仁树象征着等待和希望。等待父亲的归来，等待安宁的日子，等待新的人生的开始。十二岁的少年阿赫玛，和他的弟弟阿巴斯，必须作为男子汉撑起这个举步维艰的家庭。灾难接踵而至，暴力肆虐人间。无数个难以入眠的深夜，或者劳累不堪的恍惚瞬间，阿赫玛默默冥想物理书里的问题，以便驱走恐怖的想法。出色的物理天赋改变了阿赫玛的命运，他被高等学府破格录取，后来他远渡重洋去了美国，小说结尾他获得了诺贝尔奖，并发表演讲表达自己对和平的祈望。阿赫玛脱离了他原本既定的人生轨迹，但他的心灵始终烙印着巴勒斯坦难民的身份，他的族人还在那块满目疮痍的土地上苦苦挣扎。

    小说由四个部分组成：一九五五年，一九六六年，一九七四年，二〇〇九年。这是阿赫玛人生的关键时刻，也是敏感的历史时间点。1955年，以色列总理古里安宣布，以色列必须建立自己的霸权主义；1966年，“六日战争”阴霾笼罩之前短暂的和平；1974年，犹太人定居点“奥弗拉”动议，以色列即将向约旦河西岸推进；2009年，新一轮巴以冲突到达高潮。每一个暂得喘息的时刻，却酝酿着新一轮风暴的到来，和平的希望一次又一次被打破。杏仁树的守望还有意义吗？如果和平是一道难解的方程式，人们能找到解答吗？

    父亲的教诲如暗夜里的明灯，指引阿赫玛的道路。父亲最重要的生活理念就是“不问政治”。但是，我们看到，这样一个高尚正直、与世无争的人，却躲不开残酷的迫害。阿赫玛的第一个妻子，美国犹太女孩诺拉，美丽善良、理想主义，企图尽个人之力阻止以色列人的暴行，却死于无情碾压的推土机下。

    汉娜‧阿伦特是对的。她将大屠杀视为每一个人的问题，而不仅仅是施暴者和受害者的问题。没有人可以幸免于难。小说在几处暴力场景的描写中呈现出冷热分明的两极气质，一面是受害者的痛彻心扉，一面是施暴者的冷漠以对。我们所面对的是那些籍籍无名的普通人，他们日复一日、周复一周地执行命令，在过去的历史里，犹太人曾经被这样对待，如今他们也沉湎于偏执的民族政治氛围。以色列走向了自己的反面。

    爱因斯坦说：“我信仰史宾诺莎的上帝，他以宇宙的秩序与和谐来示现，而不是那个会干涉人类命运和行为的上帝。”我们都知道，爱因斯坦得到的尊崇，不仅在于他对科学的贡献，更在于他普世大爱的人格魅力。阿赫玛不能像他父亲那样独善其身，他必须去做些什么，他必须要打破一些壁垒。他如何冰释梅纳肯教授的民族主义偏见，他与第二任太太、传统的阿拉伯女孩雅思敏的相处，他与恐怖分子、信奉以暴易暴的成年阿巴斯的交流，这些都是书中细致描写的情节，作家需要重新唤起一种同理心的关注，所以她让阿赫玛在演讲里说道：“我梦想的世界是这样的——可以超越种族、宗教以及造成分歧的种种其他因素，找出更崇高的目的。有如先辈马丁‧路德‧金，我勇于梦想和平。”

    米歇尔‧克拉桑迪，犹太裔美国作家，同时还是一名人权律师。她致力于中东问题的研究，并在以色列居住七年，亲身经历巴以冲突。米歇尔是犹太人，但《杏仁树的守望》寄予了她对巴勒斯坦民众的深切同情。爱因斯坦曾经谢绝参选以色列总统。他说：“方程对我更重要些，因为政治是为当前，而方程却是一种永恒的东西。”我猜想，这句话就是这部小说的灵感来源，它本身就是和平的一种尝试，对话渠道的一种开拓。