今天下午，送出了最后一份参加众筹活动的礼品蛋糕。到这一步，我的第一本书《跑步，向着光的方向》（点我！）的众筹活动算是彻彻底底结束了。“跑”这本书，从最初实质性的投入精力，到最后的出版上市，历时超过一年。一年多里，对我个人来说，有颇多可供总结之处。现从六个方面简述一二，聊做纪念。
另外：如果你需要购买签名本，豆邮我即可。
一、市场：7年前的种子
2012年之后，中国大陆地区的马拉松赛事呈现井喷之势，总参与人数以千万计。与跑步相关的衍生市场，如跑鞋、手环、运动水壶、培训、书籍也随之兴起，市场潜力巨大。短短数年之间，跑步，成为了时尚与潮流的代名词，跑马拉松也成为了一种所谓的新兴的中产阶级的宗教。
我在09年开始跑步，2015年伤退。恰好见证了跑马从小众到潮流的过程。因为个人喜好阅读的缘故，在跑马之初，我即有目的性的找了一些跑步的书看。但可惜当时市场上可供阅读的跑书非常之少，大概也就不到二十种。寥寥几本跑书，大都是教你如何跑步的教程、教材一类，阅读快感并不强。尤其是像村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》这样讲述跑者体验、故事的书，更是罕见。本土作者撰写的跑书几乎没有。
我非常喜欢村上的“当”，也相信在那些喜欢阅读且热衷跑步的双料爱好者心中，喜欢村上者远过于钟情枯燥的教程者。（事实上，这些年，以我的观察，村上的书在双料爱好者中，几乎是人手一本。）
那时，我朦朦胧胧的意识到，跑步这件事在中国的兴起，几乎是不可逆的过程，还将持续很长时间。从市场来说，将来可供开拓的空间也是想象无限。我应该尝试记下一些个人的跑步感受与经历，说不定有一天集腋成裘，也许可以出版。即使不能出版，作为个人的记忆存在也不是一件坏事。
更甚至，后来，在跑步时，我曾经很多次很多次的想，也许将来我应该从事与跑步有关的职业。当时，市场需要马丁路德金，而布道者尚未出现。即使在今天，我还依然这样认为。坦率地说，在中国这几百万乃至上千万的跑步爱好者中，能够将自己的跑步经历，跑步过程中的所思所想敷衍成文者，不说是凤毛麟角，也是屈指可数吧。
可惜，这些梦随着我后来的受伤，最终不了了之了。当然，2009年，那些都只是一种朦朦胧胧的念头。但不管怎么说，在以后几年的跑步过程中，我几乎是压迫式的逼着自己，在每次赛后，都记一下一些文字，能发表的就发表，不能发表就存着。2009年至2014年，我记下了不少关于跑步的三言两语。我也不知道它有什么用，会成为什么样子。
这算是7年前的种子。
二、文本：365天的煎熬
大约从2014年下半年起，有那么几天我重读了村上的“当”，又想起了当年动过的那个念头。于是，没经过多少犹豫，我着手搜集了以前写下的各种与跑步有关的随笔、博客、日记了，并且拟定大纲，有意识地开始集中系统地阅读跑书。——不夸张地说，截止2015年底，市面上出版的跑书，我至少读过9成。2015年之后的新书，我就几乎没有读过了。因为自己没跑了，也没有心情了。
拟定写作大纲和搜集整理旧资料、阅读新书和几乎是同步进行的。最初的大纲比较简单，大致是跑过哪些赛事，有哪些与跑步有关的书、电影这种模块，预计大概15万字左右。把自己写的各种东西哗啦啦堆在一起，有时间了就删删改改，没时间了就仍在那里。
整理文本之初，心气比较高。总觉得自己可以写出一个很牛逼的东西。最初以村上春树“当”为目标，想从跑步体验，跑步修行的角度出发，要求自己要写得细腻、动人、有趣味，让每一个有过跑步经历的读者看的心有戚戚，没有跑步经验的读者有立即穿上跑鞋的冲动。
但，正如俗话所说，看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。我低估了写作长篇的难度。在写作“跑”之前，我写过的最长的东西是毕业论文，只有三万多字。而且那三万多字里还有很大一部分是直接摘引的史料、文献。
从3万字跳到15万字，对我来说，是一次很大的挑战。更重要的事情，我发现自己前几年写下的东西，几乎都没有用，因为太过流水账了。如果要写成村上那种文本绵密，感情内蕴的东西，对我来说几乎是要全部推倒重来。
只能推倒重来。这整个写作过程，无异于与一次漫长的凌迟。我无数次拿起，又无数次放下，有时觉得自己写的一无是处，有时又觉得还不错。当然更多的时候是沮丧，偶尔还会泛起恶心。这种折磨相信有过中长篇创作经验的人都可以体会。为什么会时时气馁，大概就是因为在写的过程中，回过头来阅读别人的作品，才会发现自己当初指手画脚，以为别人傻逼的地方，其实也是经过了千锤百炼，不是作者傻逼，而是我傻逼。
种断断续续的修订大概到持续到了2015年下半年。从2014年下半年算起，到2015年下半年，前前后后搞了大概有1年，就算是365天吧。2015年下半年的时候，我真的是彻底失去了耐心，面对打开的文档，真的真的不想再看第二眼。而最后的10万字成稿，与最初的大纲虽然说不上是南辕北辙，但也差不多是面目全非。至于质量，它与村上“当”的距离，大概比南京于东京的距离还要大。如果说刚开始我以村上为目标，觉得自己至少能拿个A，那么，最后发下来的卷子上，有没有C都是一个问题。
现在人评论电影喜欢说“这部电影的完成度如何如何”。比如大家就觉得韩寒的《乘风破浪》比第一部《后会无期》完成度要高。这个完成度的意思大概是指故事完整，该说的都说了，想说的也说了，逻辑合理，没有什么特别大的硬伤吧。以此而言，“跑”的完成度并不高。这点自知之明我还是有的。
另外，这本书原定的名字是《跑步是一场修行》。但编辑觉得不够响亮，于是换成了现名。
三、出版：6个月的等待
在修改文本的过程中，我也在积极联系出版商。这里有个插曲，事实上，有很长一段时间，我虽然有了出版的念头，但最多也只是抱着一种可有可无的态度。最终促使我下定决定要出版此书，一个很大缘故是2015年下半年，我得悉本地文联有一个出版基金项目可以申请。当时的想法是，申请上了资助，那我就彻底安心，可以一分钱不花。如果没有申请上，那就走市场化出版的路子。
但最终这个项目申请失败了。项目申请失败了，我也有些意兴阑珊，差不多有三四个月没有想过出版的事了。我以为这一茬就算翻过去了。中间忙着小孩出生，工作调动等等一堆杂事。2016年5、6月份，不知道哪根筋抽了。我又动了心思，总觉得自己无论如何要把这件事情做结束，实在找不到合适的出版方，我就自己掏钱算了。
中途朋友介绍了几家出版社，但都没有谈拢。最后，承蒙师弟吕征援手，书稿交到了“紫云文心”。与他们商定了一种介于自费与市场化之间的折中的方式。自费出版的作者，一般就是给一笔书号费用，印个三五百本，回家自娱自乐。市场化的，则一般是作者交稿以后，出版商负责出版发行，给作者版税。
我们的方式介于两者之间，我给了出版商一笔费用，但在印量、销售渠道上做了要求。相当于我提供了启动资金，然后等待上市分成。为什么会采取这种模式，这一是因为我看过不少人做了自费出版的人，很没有意思。印了几百本书，家里堆得满满的，只要见到一个人，就送上一本，送了十几年还没送完。这在我看来，无异于一个笑话。我不能因为了一桩心愿，把自己搞成笑话。二是我始终相信跑书的市场在趋热，长尾效应之下，这本书应该能卖掉。
所以我给自己的最低底线是，无论怎么出，品质要做好，绝对要发售到正规渠道。这些最后，吕征这边的承诺基本都做到了。一切还算一切顺利，只不过原定3个月左右出版上市的，但等到我拿到书，已经是2017年1月18日。再过9天就是春节了。等京东、当当、亚马逊之类的电商上市，已经是2017年2月了。
而且我第一次发现，原来书稿交出去以后，作者除了问问进度以外，基本就没有什么事情了，只有发言权，而无决定权了。比如封面、纸张等等，我在事实上处于旁观者的状态。瞬间我就原谅了那些内容不错，但印制粗糙的作品。
还好，在出版方负责尽心之下，“跑”还算印的不错，原来打算只印三五千册的书，但因为编辑尽心，卖力推介，最后征订效果大大超出预期，印量远超估算。如果这些最后能够顺利卖掉，那我还能拿到一点版税，大家都算没有白投入精力。
四、众筹：2万元的意外
准备出版之始，我就准备要做众筹。目的有二：一是筹集资金，给亲友一个公共的参与平台；二是尽力扩大传播力度，策应将来的销售。众筹于我有百利而无一害，众筹成功，可以大幅降低我个人出资压力。众筹不成功，也于我无损。
在众筹平台的选择上，我选的是众筹网。从实际接触来看，工作人员尽职负责，给予了我很大的关注和支持。尤其是具体负责出版的张雁，从接触到最后上线，始终保持了关注与帮助。
目前的众筹平台很多，大大小小超过几十个。众筹网是其中成立较早的一家，其口号是：中国专业的一站式综合众筹融资服务平台。但诸如众筹网这样的专注于众筹业务的平台有一个先天性的不足，即流量较小，却远逊于京东、淘宝此类开设了众筹频道的大型电商平台。
事后来看，一个众筹项目能否成功，有两个因素非常关键。一是平台自带的流量。二是项目的话题性。平台流量大，曝光率高，转化率也会水涨船高。话题性强，则易引发媒体传播，吸引陌生网友主动寻找平台，参与众筹。当然，发起者自身的名气、动员能力也非常重要。
观察各大众筹平台数据可以发现，如果选择了大平台，且具有话题性，那么众筹结果会非常完美。京东上的众筹出版项目，募集资金量位于前列者都过百万，参与人数过5000。当然这也并非绝对。众筹网虽然流量相对较小，但众筹出版项目，位居前列的成功者募集的资金也超过百万，参与人数最多的超过1.6万人。在与我差不多时段做众筹的著名体育媒体人杨毅的《永远20，我们的NBA》即募集了超过105万，支持人数超过1.4万人，超募3515%。
我观察了一下几大众筹平台上的出版项目，发现大部分众筹成功的出版项目参与人数都在200左右。这应该是一个普通人能够动员的最大极限了。以此来看，大部分众筹项目，其实面向的群体，主要还是身边人。选一个众筹平台起到的作用，是一种宣示，意在告诉大家“我要做一件有意思的事情，作为我的朋友，你来支持一把吧。”陌生网友的转化率其实非常低。
《跑步，向着光的方向》项目上线后，我最初定的筹集目标是1万元。我不是一个长于社交，有蛊惑力、号召力者。所以心里期望值不高，众筹之始即做好了不成功的准备。但意外的是，在向身边亲友发动一圈后，第三天就达成了目标。于是调成了两万。后续的一个多月里，陆陆续续有人参与进来，真实的参与人数大概在260左右，金额大约在1.7万，剩下的3000块是我自己刷单的。
有意思的是，当初的目标受众里，我并没有充分估算同学群体。但事实上，我的高中、大学同学这个群体参与度较高。这中间有好几位失去联系很多年的朋友也参加了。而且金额都不低，这是完全没有预料到的。
五、故事：一个亲情
众筹的成功，相当程度上取决于项目的话题性。
话题性的核心是什么？是故事，以及故事传达出来的情感。19世纪英国作家毛姆在说到小说这种题材时曾经说“故事其实是小说家为拉住读者而扔出的一根性命悠关的救生绳索。……听故事的欲望在人类身上就像对财富的欲望一样根深蒂固。有史以来人们就一直聚集在篝火旁或者市井处相互听讲故事。这种欲望始终很强烈，这可以从当今侦探故事的泛滥中得到证明。虽然把小说家仅仅看作故事员是对他的轻视和侮辱，但小说家要讲故事仍是事实。”
这句话放在众筹上，同样适用。在发起的众筹项目中，你必须讲述一个足够打动读者的故事。在这个被许多人认为是浮躁，感到茫然无措的时代里，如果你的故事有传奇性，有温度，有情感，并且励志向上，那么在项目启动之初，你就已经成功了一半。
找故事的过程相当难。需要将书的精华、亮点提炼出来，并且配上足够打动人的故事。我最后选择的是“给儿子一个礼物”，宣传策略也是“新手爸爸送给新生儿子的一本书”。（但事实上，必须承认，在这本书萌芽之初，乃至于决定要出版之初，这个故事都不在我的计划之内，更谈不上是送儿子的礼物。但在出版进行的中途之时，他来到了这个世界上。）
在众筹文案里所言，“人们这时去繁衍后代，与其说是赋予孩子生命，倒不如说是因为新生儿点亮自己的生命驱散开死亡的阴影。我看到朋友们情深入许，为孩子写下深深浅浅的文字，其实也都是为了自己，给自己中年的生命一次重新赋值，似乎和更为遥远的未来扯上了什么关系，自己因为责任而拥有了某种价值。”——和菜头《生日快乐，和菜头先生》
众筹故事有两条线，一条是我个人跑马的线，一条是亲情的线。从事后来看，我知道的这个故事基本上是成功了。因为有不少人在参加众筹之余，都特别提到了文案打动了他。
整个众筹过程，从礼品选择、文案撰写、页面设计等等方面来说，都是一个资源动员的过程。这个环节是我体会最深的，很感谢那些出手助我一臂之力的朋友们。最后有一个遗憾的是，忘记在书的扉页上写上“此书献给李危”了。
六、3个点滴体会
一、产品要足够好，才能够理直气壮。《跑步，向着光的方向》中途一度搁浅，这主要是产品和我个人耐心的问题。客观说来，在当前的出版市场已经非常市场化的形势下，一本书能否顺利出来，主要取决于作品本身的质量。假如你做了一件足够过硬的产品，绝对不用担心找不到出版商。如果再加上出版商操作能力强，那几乎是板上钉钉，一定能成为畅销书。
另外，一件产品好不好，能够打多少分，目标受众是谁，其实，有时候作者比做者还要清楚。作者该坚持的时候，要有坚持。但这种坚持的底线仍然取决于产品。从这个层面来说，我没有必要为我的没有坚持而后悔，毕竟我交出去的文本并不算好。
二、善待自己的每一个小心愿。所谓念念不忘，必有回响。09年走上操场的那一刻，我根本没有料到自己会跑马拉松，更没有料到那些当初在博客、日记本写下的那些碎碎念，最后会变成一本书。2005年乔布斯在斯坦福大学的那次著名演讲里曾分享自己生活中的三个故事。第一个故事是如何串连生命中的点滴，当时乔布斯在大学里学习了看起来很无用的美术字课程，后来十年之后，他忽然发现：
“当时看起来这些东西在我的生命中，好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那样了。……你在向前展望的时候不可能将这些片断串连起来；你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西：你的勇气、目的、生命、因缘。这个过程从来没有令我失望,只是让我的生命更加地与众不同而已。”
三、拉了弓，就要把射出箭。在出版这本书之后，对我的最大的影响是：无论做什么事情，既然开始了，就不要中途放弃。如果热爱一项事业，要么孜孜不倦，投入精力，想尽一切办法逼近极致，要么就不要说你热爱。
去年（2016）我强烈意识到，无论如何，我一定要在本年度内将这本书出出来。这是因为我朦朦胧胧的意识到：Buildingstuffs（做出东西来）是一个非常重要的品质。今年，我在李笑来的书里看到一段话，印证了我的这个念头。他说：
“从一开始就要想尽一切办法做出完整的作品来，哪怕最初的作品很差——但必须完整。那些有完整作品的人，能力、耐力、学习能力都会超出他人许多倍。无论看起来多简单的作品，只要是完整的，其表面之下的复杂程度是那些没做出过东西的人全然无法想像的。……少废话，少吹牛逼，给我看看你的作品。这个原则可以一下子过滤掉所有的废物。”
所以从这个意义上来说，我在意识到，或者说有点小懊悔自己写了一本可能不及格的书的同时，实际上我并没有，也不会“悔其少作”。在搜集资料、写作、修改、出版、众筹的过程中，我学习到非常非常多，如果你不迈出第一步，永远体会不到的，你不坚持走到最后，也很难意识到这点。坐而论道者众，起而行之者寡，我还是希望自己是后者多一点。
（谢谢你们）
后记
这是我的第一本书，说不定也是最后一本。它不够好，我知道。但怎么说呢？它是我的经历，是我在许多个日日夜夜里，一字一句亲手敲下的记忆。
我不是跑步大咖，没有冠军的传奇经历，也不太懂如何抬腿、迈步、呼吸的跑步教程。我只是一个非常普通的跑者，成绩普通、相貌普通、生活更普通。所以，这本书里的点滴，只是一个普通人在跑步时的一点普通感触罢了。
我开始跑步已经六年了。因为跑步，我熬过最低迷的日子，遇到过很多有趣的人，看到了从来没有想过的风景。它已经成为我生活的一部分。如果要列一个清单，写下一生中想跑过的地方，想看的风景，那么，我还远远没有到停下脚步的时候。
我想祝愿那些跑在路上的朋友，永远燃烧着好奇的火花，遇到逆流浅滩时奋力抗拒，千万别屈服、别放弃。无论何时何地，只要你想跑步，想要给人生一点改变，那么就迈开脚吧。
这本书能够出版，需要感谢很多人。这个名单很长，原谅我不能在这里一一列出，因为那将会冗长到令人绝望。因为这次写作，我感到了写作的艰难与友谊的可贵。谢谢大家。
李寅初
2016年9月
扫码关注我的公号，有更多信息……
-
千万别读
2016-11-04
看到某大V的微信公号，脑子一热就买了，到手前很期待，到手后，读完失望。干货不多。论干货，远不如李笑来《把时间当朋友》，轮把握屌丝心里，也不如李尚龙，和采铜的那个如何成为很厉害的人也有差距。140个字真的很难凑，那就再提一本老罗的《我的奋斗》吧，看看人家的奋斗……别浪费时间读这本书了，各大网店榜单刷的厉害，估计广告费没少花。就酱。
-
唯有美食不可负
2014-09-25
三河米饺、汽锅鸡、醋熘鱼、沙茶面、茨菰焖肉……在深夜里，一边读《寻味：舌尖上的乡愁》，看来自三山五岳的吃货大神畅谈家乡美食，一边守着自家空荡荡的冰箱，只能以开水泡面聊以果腹，这种“冰火”相交的滋味可不好受。
在吃货的世界里，我勉强算是一个插班生。说起来惭愧，上大学之前，我就从来没有吃过鱼香肉丝、宫保鸡丁、酸菜鱼、东坡肘子、粽香排骨这些所谓的家常菜。后来在大学里，拜校门口俯拾皆是的川菜、湘菜、东北菜馆所赐，我才得到机会补上这一课。
如今，虽然我已经工作好多年了，南来北往的也去过不少地方，但《寻味》里提到的很多美食，诸如佛跳墙、血蚶、浇汁鱼等等，却还一直没机会尝试。在这个吃货遍地走的世界里，我不仅是插班生，还是一个常年不及格的后进生。
我总觉得，美食这回事，不仅要看食材、烹调，更要看心情、时境。名满天下的名家大厨，你吃了可能会觉得不过尔尔，浪得虚名；寻常巷陌的地摊小贩，也可能让你赞不绝口，流连忘返。在吃货的世界里，这些都是很平常的事。
念念不忘的美食，大多出现在年少和穷困之时。年少时，味蕾刚刚苏醒，初心犹存，人间烟火还没有沾染多少，一串糖葫芦，一碗莜面鱼儿，一桌年夜饭，就可能让你兴奋好几天。而穷困潦倒之时，肚子油水大多寡淡，一份红烧肉，一盘神仙鸡就是人间至美的食物了！
如果年少和穷困并存，则对美食的记忆之深，往往终身不忘。我第一次吃到《寻味》中提到的安徽亳州牛肉馍，就是一例。大学毕业之初，我去亳州求职。在回程的深夜里，我在火车站旁边的小摊上买了两个牛肉馍。没想到小摊虽然卫生欠佳，但做出来的牛肉馍香气扑鼻，一口咬下去，有焦有脆，回味无穷。这两个牛肉馍伴我挨过了回程的漫漫长夜，如今我的记忆里还不时翻涌起它的香味。
这些年，高兴时呼朋引伴，在饭馆里大快朵颐，纵酒高歌，有之；失意时独自一人，在兰州拉面、沙县小吃里黯然神伤，有之；午夜无聊，刷美剧，以泡面酱菜果腹，亦有之。吃货们常用“唯有爱与美食不可负”这句话来相互砥砺。于我来说，无论是亲情之爱，还是男女之爱，心情千万变化，对美食的爱却从未相负。
《世说新语》里有一个故事，我很喜欢。晋人张季鹰在洛阳做官，有一天见到秋风起，忽然就很想念故乡苏州的菰菜羹、鲈鱼脍，于是说了一句“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”辞官而去。用今天的话来说，张季鹰的意思其实就是：功名利禄皆可抛，唯有美食不可负。
-
我们念的都不是哈佛
2007-09-11
如果我没有记错的话，悲天悯人的余杰大师曾经专文讨论过北大和哈佛的差距。在那篇题为《遥远的掌声》里，余大师引用了吴咏慧描述哈佛罗尔斯的动人情景。至此以后，我就一直惦记着要买本《哈佛琐记》瞧瞧，今天终于如愿。哪天有空了，专门写个读后感吧。
意思的是，今天将后记看了一下，很有意思：
“《哈佛琐记》是我个人对哈佛求学时代一些琐细的回忆。除最末一篇——《重返哈佛》——是描写去年岁末重返哈佛的经历之外，其余十四篇都是记载一九七七年至一九八三年之间的见闻。
不可否认的，这些回忆都十分主观，因此不免是片面的。读者不难在字里行间发现作者对哈佛的偏爱，这个偏爱实源于六年哈佛生活所产生的深挚情感，而不是可以用理性来推证的。
每个人内心深处都隐藏一个奥秘的精神泉源,不断地支持他在现实世界里过活，尤其在俗事纷扰之际，还能回到自己心灵的世界滋养休息，以便重新出发。
哈佛的可贵之处，便是提供一个良好的气氛，让每个人尝试去表达自己，发觉真实的自我。在哈佛，每人受到鼓励用自己的想法去思考，用自己的感官去感觉，按照自己喜爱的方式去生活。除了个体层面的解放之外，哈佛还能够承接西方智识的传统，使置身其地的人随时可以与古人精神相往来。
威廉·詹姆士（WilliamJames）曾描述他心目中“真正的哈佛”，他说：
我相信，就培植自主与孤独的思想者的苗床而言，除了哈佛大学，无出其右者。哈佛的环境不只允许，而且鼓励人们从自己的特立独行之中寻得快乐。相反的，倘若有天哈佛想把她的孩子塑模成单一固定的性格，这将是哈佛的末日。
我毫无异议地赞成詹姆士的想法。
的确，世界上还有不少大学的历史比哈佛更悠久，还有不少大学的校园比哈佛更美丽，还有不少大学的精神比哈佛更贵族；但对我而言，只有哈佛才是心灵的故乡。 ”
看了这篇不足千字的后记，就明白，身边许多人，包括我，对自己的大学不太感冒，原因可能就是我们念的都不是“哈佛”，虽然总有人跳出来大喊，你们念的就是哈佛。我总觉得这跳出来手舞足蹈的人，小时候，脑子一定被牛踢过。
-
印度理工学院的精英
2011-03-30
在网上，有一则关于印度理工学院的趣闻流传颇广。据说某年大名鼎鼎的麻省理工学院开学第一天，有一位教授发现班上多了一位印度新生，于是教授好奇地问他道：“你怎么会在这里？在你的国家不是有印度理工学院吗？你怎么不去那里呢？”男孩无奈之下，乃据实相告，是因为他没有考上印度理工学院，这才不得已屈就麻省理工学院的。
这则趣闻生动地说明了印度理工学院在印度学子心目中的地位，用美国《新闻60分》的话来说，“印度理工学院在印度的地位相当于把哈佛大学、麻省理工学院和普林斯顿大学加起来在美国的地位”。我想，至此，读者也自然会产生一个疑惑：究竟印度理工学院是一所什么样的学校，竟会有如此大的魅力，以至于印度学子“小觑”麻省理工！要知道，麻省理工可是号称世界理工大学之最，全世界大学排名前十的啊！
笔者正是带着这样的疑问读完了《印度理工学院的精英们》一书。本书的作者桑迪潘·德布是印度著名的专栏作家，曾经担任印度最成功的杂志《Outlook》的编辑，更重要的是他毕业于印度理工学院！在本书中，作者详细的介绍了印度理工学院的前世今生：它创办于1951年，现由七所工程与技术学院组成，各学院高度自治，培养的工程技术人才遍及全球，硅谷更是这些人才的聚集地，更被称为印度“科学皇冠上的瑰宝”。
当然，倘若作者就止步于介绍印度理工学院的概况，那就和普通旅游小册子没有什么区别了。作为印度最成功的大学，它何以仅仅成立50余年就成为全球光芒耀眼的传奇品牌？它的学子如何成为众人心目中的天才，成为所在领域的佼佼者，他们是怎样炼成的？这些疑问正是作者尝试在书中解答的，也是我的一大兴趣所在。通观全书，我们会发现，印度理工学院的成功是和三个方面的因素紧密相连的。首先它始终坚持学术自治的原则，与世界一流高校的规章制度接轨，任何行政力量都无权干涉学者们的研究；其次，它坚持优中选优的原则，从不盲目扩招，自行组织入学考试，号称是世界上最苛刻、也是最公平的考试；再次，它还努力拓展视野，鼓励学生做学问时要有国际眼光，其教学科研项目也有大量的国际合作。
最近几年来，随着中国和印度经济的飞速发展，媒体上渐渐有了“龙象之争”的说，但坦白地说，长期以来，我觉得印度在许多人的视野中恐怕也仅仅是作为一个同样有着悠久历史文明的人口大国而存在，它的具体国情如何我们都不甚了了。就拿笔者来说，在读此书之前，我从来不知道它竟然还有这样一所在国际上享有极高声誉地大学，更难能可贵的是，这样的一所大学，它还坚持了学术自主，坚持了优中选优。当然，这也许就是它成功的一大秘诀，就是那些天才能够炼成的缘由所在。再想想我们身边那些一边忙着盖楼、扩招、跑项目，一边喊着“建设世界一流水平大学”口号的大学，怎能不潸然泪下？
-
一个作家的马拉松之旅
2011-05-05
好多年前，在我还是一个高中生的时候，我读到了村上春树的《挪威的森林》。主人公渡边与绿子、直子的感情故事，平缓舒雅又略带感伤，是如此深地打动了我，在一个为赋新词强说愁迷惘与感伤的年纪。记得我还在语文课本的边角，大段大段地抄录过书中的语句，甚至在后来的高考作文中还对村上的文风进行了拙劣的模仿。虽然我很喜欢村上的作品，但我却不知道，他竟然还是一个长跑爱好者，二十多年来几乎每天都要跑最少一万米，一年最少参加一次全程马拉松。
我相信这个世界上热爱跑步的人很多，但能够亲身去尝试马拉松的人一定很少，四十二公里可不是一个说着玩的数字。村上不仅做到了这些，他还从跑步中得到了许多感悟。从他三十多岁决定开始做职业作家起，他开始长跑，近三十年里，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，他用双腿丈量了大地。在书中，村上谈了很多他的写作经验，记录了他这么多年坚持长跑的点点滴滴，基本上是将他“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。对村上来说，“诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人”，将其当作以跑步为基轴的“回忆录”读亦无妨。
英国小说家毛姆有一句名言：“任何一把剃刀都自有其哲学”，意为无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似信念的东西。村上非常赞同这一句话。对于他来说，写作与长跑一样，最重要的是勤勉，而且持之以恒。在书中，村上坦诚自己脑子并不是一个多么好使唤的人，但无论做什么事，一旦决定，必得全力以赴。在三十三岁的人生分水岭上，他开始了长跑者的生涯，亦正式站在了小说家的出发点上，数十年的坚持，成就有目共睹——我想，村上的经历最起码启示了们一点，只要去做，梦想永远都不会为时过晚。
我喜爱村上这本书，有一个也许是更本质的原因，那就是，我亦是一个长跑爱好者。在书中村上曾说，在他迄今为止的人生中的诸多习惯里，跑步恐怕是最为有益的一个，由于二十多年不间断地跑步，他的躯体和精神都大致朝着良好的方向得到了强化。这句话我深以为然。我是从一年多前开始热爱上长跑的，迄今为止已经参加过两次半程马拉松赛，并且打算今年要完成一次全程马拉松。长跑是一项孤独的运动，对于马拉松尤其如此，于非职业选手来说，与人一较高低的胜负之心在这项运动中其实并不重要。只要你跑完全程，能感到自豪，超越了昨天的自己，哪怕只是一丁点儿，完成了对自我的挑战，就足矣。一如村上所言，在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
翻开《当我谈跑步时，我谈些什么》之时，我正在前往苏州的旅途上，准备开始我人生的第二个半程马拉松。一边阅读村上关于写作、跑步的点点滴滴，一边想着那些关于才华、坚持的故事，忽然就觉得车窗外的云卷云舒与我内心的平安喜乐前所未有地融化到了一起。那一刻，我无比坚定地确信在接下来的比赛中，我会完成对自己的挑战。事实上，最终的结果也证实了这一点。
-
胡适翻译了“共产主义”吗
2012-09-10
郎咸平教授素有“大炮”之誉。“中国经济到了最危险的边缘”“新帝国主义在中国”，这样的“炮弹”不时响彻报刊，颇为骇人。近日读到他与杨辉瑞教授合著的《资本主义精神和社会主义改革》一书，有很多感想，不吐不快。在这本新著里，两位教授一诉多年研究马克思主义的心得，从亚当·斯密到司马迁，从欧洲资本主义到中国的社会主义改革，大开大合，霸气凌厉。
然而，两位教授的诸多论述，读起来如饮烈酒，痛快是痛快，但回味却不多，总有空泛之感，比如两人认为司马迁是自由经济思想的鼻祖，堪比亚当·斯密，这话听起来很长民族志气，但于学理上说十分勉强。当然理论的问题，向来仁者见仁智者见智，非我所能一一辨析。但书中有一些史实性的错误令我如鲠在喉。虽然两位学者成名已久，但也不应该如此马虎。兹举一例：
该书第二大章的前言标题为“是胡适误把‘communism’译成‘共产主义’？”从标题看，作者似乎对究竟是不是胡适将英语“communism”一词翻译成汉语“共产主义”还心存怀疑，但在接下来的正文里，作者在讨论了“communism”的含义后，笔锋一转，存疑之心一扫而空，说道：
“1921年，胡适把“communism”翻译成“共产主义”。我很想了解他为什么会犯这种翻译的错误，因为“共产主义”这个翻译词根本就没有一点和谐的意思在内。”
然而，郎咸平、杨辉瑞两位教授，在这里却是打错了板子，将“communism”译成“共产主义”者，并非胡适，而是日本人。近代以来，汉语受日语影响之大，远远超出常人想象。据统计，我们今天使用的社会人文科学方面的名词、术语，有70%是从日本输入的，如服务、组织、纪律、政治、革命、政府、政策、经济、商业、干部、健康、社会主义、资本主义等等，数不胜数。
在这些外来语中，就有“共产主义”一词。据日本学者宫岛达夫等人的研究，在1870年，日本学者加藤弘之第一次用日文片假名音译了“共产主义”一词，后来屡经演变，于1882年，在日本学者城多虎雄的《论欧洲社会党》一文中才出现了汉字“共产主义”一词。
那么，究竟是谁第一个将 “共产主义”一词引入中国的呢？我对此还不太了解，不敢妄下判断，但至少可以肯定的是，引进时间绝非1921年，首译者也绝非胡适。因为，就在郎咸平所言“1921年”的前一年，也就是1920年，上海即出版了陈望道翻译的《共产党宣言》，开篇第一句即是“有一个怪物，在欧洲徘徊着，这怪物就是共产主义”。
不过，有趣的是，虽然不是胡适翻译了“共产主义”一词，但胡适的反共立场，却可谓众人皆知。有一则流传甚广的轶事充分说明了这一点。据说在1949年北平解放前夕，胡适对北大同仁曾经说过三句话：美国来了，有面包，有自由；苏联来了，有面包，没自由；他们来了，没面包也没自由。这里的“他们”，指的就是中国共产党。
-
成为2%的人
2016-09-20
我的公众号：断指洪七，欢迎添加。
中秋在家读完了吴军的新书《智能时代》。用一句话来总结这本书的核心思想就是：大数据和机器智能正在全方位的改变人类社会，新的科技革命已经开始。面对这场革命，无论对于谁，国家、企业，还是个人，只有两条路可选：要么加入浪潮，成为2%，要么被淘汰出局。
之所以读《智能时代》，是因为罗辑思维的推荐。今年8月的时候，偶然在网上看到罗振宇的这一段话，他说：《智能时代》是我们2016年到现在为止，推荐的极其重要的一本。强烈建议马上买，立即看。这本书在我心里的分量，和凯文·凯利的《必然》类似。若就其现实意义而言，甚至超过《必然》。《必然》告诉你未来可能的样子，《智能时代》则告诉你怎样参与这样的未来。
当时刚好看完《必然》不久，满脑子都是未来社会。不得不说，罗振宇的这番话很有蛊惑力，立即就预订了一本。看完了《智能时代》，平心而论，罗的推崇有点言过其实了。吴军的书向来口碑不错（《文明之光》、《大学之路》、《浪潮之颠》），这本“智”也依然深入浅出，通俗易懂，但却远没有达到“《必然》告诉你未来可能的样子，《智能时代》则告诉你怎样参与这样的未来。”这么牛的地位。
照吴军的说法，智能革命将比过去历次技术革命来得更深刻，对社会带来的冲击将是空前的。在智能时代，很多今天看起来很高端的职业，都将被机器改变，甚至替代。与很多人想象不同的是，机器替代的工种，也绝非仅是“低水平重复性劳动”，许多看起来很有技术，很有智慧的工种，也难逃殒命。
吴军举了很多被大数据改变的梨子，比如写作，许多财经新闻，都已经采取机器人写作。比如医生。在美国，影像科医生拥有非常高的收入，因为培养一个合格的影像科医生要十几年的时间。但是，在大数据驱动之下，机器判断影像，分析病情的能力已经比一般的影像科医生还要高。你说，未来，还需要那么多的医生吗？
我觉得，这本书，对于我们80后、90后这一批人来说，有着强烈的现实意义。这种现实意义，不仅在于昭示未来社会的变革，更重要的是一种警示：不上位，就滚蛋。
每一次变革，都伴随着强烈的阵痛。变革之初，受益者是非常少的，新技术将取代大量工种，一大部分人被历史抛弃。这种负面冲击要一代人甚至几代人才能消化。
我们对未来有一种单纯的乐观，却常会忽视其暗黑的一面。就像我们回看工业革命，看到的是蒸汽机的发明，看工业革命，看到的是电灯、电话的发明，大家欢呼人类生产力的飞跃，但却常会忽视那些因为技术变革而被淘汰的手工纺织工人、马车夫、电报员……智能革命亦将如此。
吴军认为，在智能时代，只有2%的人能够脱颖而出，其余98%的人将成为鱼腩。那时，大量的工作岗位消失，大量的人被迫离开熟悉的环境和生活，费解于社会的巨变，陷入命运的颠簸。
如果2%是真的，那么15亿中国人，只有3000万人可以笑到最后。如果不重视，不早做准备，你我很可能就会成为失业大军中的一员。
那么，我们应该怎么办？答案简单，也不简单。从我读这本书的感受来说，我也只能说，面对时代的变革，我们首先能做到的是态度的端正：与其抱怨，不如接受现实，争取加入这前2%的行列，不被淘汰。
无论你现在做得是哪一行，哪一业，不要再想着“稳定”这回事了，要永远保持开放的心胸，保持一颗好奇心，始终孜孜不倦的学习。每隔一段时间都应该问问自己：我学了什么东西，我有什么能力，我的市场价是多少？
这种自我追问，很累很崩溃。但是，不如此，则当你按部就班的朝九晚五时，一项新技术的出现，一次行业洗牌，一次公司重组，也许就会成为你的灭顶之灾。唯有自我追问，不懈学习，那么也许即使进入不了前2%，至少，也能让你的路不会越走越窄，不在老境颓唐之时悔意暗生。
对于我们这一代来说，最不应该相信的一个词是“稳定”。我看见多少人，听从父母一辈的教诲，在试图寻找一个稳定的工作。对不起，这样的时代已经没有了。今天看到和菜头公号里的一段话，抄录一下，送给“稳定派”：
三十年前，把孩子送进工厂，算是保险箱了吧？正式工，铁饭碗，还不够保险吗？现在呢？批量下岗的时候还保不保险？二十年前，把孩子送进银行，算是保险箱了吧？金融饭，大国企，够不够保险？现在呢？没有升职还在一线的话，几轮刷下来，还有几个人在岗？十年前，把孩子送去做公务员，算是保险箱了吧？吃皇粮，人上人，够不够保险？现在呢？十年领工资下来，没有福利分房，能交得起首付了吗？每年能出国旅行一次了吗？孙子够交择校费了吗？哪一样不是当时的父母觉得最安全最保险的？三十年下来，又有哪一样真的安全真的保险？
-
那些开书店的梦
2011-06-10
每一个读书人都有一个开书店的梦。这个断言，我百 分之百相信。读书人的这个梦想很美，很浪漫：在一个晴朗的日子，窗外阳光融融，室内书架几行，三两个读者流连其中，自己再端上一杯茶，倚靠台前翻翻自己喜 欢的书，还能够赚钱养家，一举两得，何乐而不为？但现实是，梦想总归是梦想，尤其是读书人的梦想！即使有少数义无反顾的“以身试法”者，最后也大多惨败而 归。
读书人开书店大多失败的缘由，我想可 以归结为很多人没有明白一个道理，商业的逻辑与梦想的逻辑本是两回事。商业的逻辑是锱铢必较、殚精竭虑，是起早摸黑，是妥协忍让，以追逐利润为本质。但读 书人却大多是文气十足、厌恶琐碎之事、拙于周旋，耻于低三下四。不能清楚地看清两者差别，这生意当然也就失败。当然，也有少数的读书人，他们小心翼翼地踩 钢丝，最终两全其美。北京的万圣、上海的季风、南京的先锋，即为个中翘楚。
最近我读到徐冲的《做书店》一书，既可以给那些以为开书店是一件很容易之事的读书人迎头浇上一盆冷水，又可以给那些真正想开书店却不知如何着手进行第一 步的人一个指导性的帮助。我最早知道徐冲的名字，还是在数年前某大报的一篇特稿中。在那篇名为《书店的灵魂》的特稿中，记者详细记述了一个名为“徐冲”的 人。从八十年代步入书店行业以来，他从一个营业员做起，在这个行业摸爬滚打了近三十年，如今管理着位列华东地区前列的购书中心。他既懂书，又懂经营之道。 他将书店做成了一门手艺，又照顾到了那些读书人心中对灵魂安慰的隐秘渴求。
对于那些想开书店的人来说，这本书可以说是细致入微、体贴入微到了极致：大到书店要采取什么理念、员工队伍怎么建设、出版社的品牌、书业的走向与未来等 等，小到书架展台怎么放、图书怎么分类上架等等，无所不有。据说，当年这本书出版发行的时候，许多书店老板将此书作为教材下发，员工们人手一册，学习观 摩。也听说，正是因为他的文笔尖锐甚至于“刻薄”，对书店行业生存之道的“口无遮挡”，许多看过书的出版社编辑都说：“这本书，把业内能得罪的人都得罪光 了。”
今天，在互联网的冲击之下，实体书 店的生存越来越艰难，书店不堪重负，终于关门大吉的消息时有耳闻。利润太低、成本太高、理念落后、营销乏力、读者太少……每当我看到这样的消息，都会有一 种兔死狐悲的感伤。我相信读读这本书，不管是对梦想开书店的读书人，还是对已经开了书店的人，都是非常有益的，“让无力者有力、让悲观者远行”正可以表达 我对它的观感。
-
为什么他红了，你没红
2016-01-11
去年买了一本老罗的演讲录《生命不息，折腾不止》。他在演讲里推荐了基本书，其中就有《引爆点》。上京东一搜，竟然有第三方卖家将老罗推荐的书，打包出售。这才是做生意的头脑，佩服之余，就买了本《引爆点》。
这本书，想要解释，或者说，回答一个什么问题。这个问题，概括起来就是：在我们身边，为什么有些东西突然流行起来？比如某本书、某款鞋子、某个餐馆。这种流行，像病毒一样，看起来毫无预兆，爆发的非常突然。为什么？
《引爆点》，总结出了流行三法则：个别人物法则、附着力法则、环境威力法则。这三个法则没有什么故弄玄虚的理论，很像一些经验事实的总结，但读完又不能不佩服作者的切入点之巧妙，说服力之强。尤其是对于那些从事品牌营销、产品推广、文案策划的人士，启发意义不小。
第一个法则：个别人物法则，探讨的是信息传播的规律。
在信息传播中，有3类人起到关键作用。内行者（Mavens）、联系员（Connectors）和推销员（Salesmen）。
内行者相当于某一领域的专家，比如电脑发烧友、手机发烧友、漫画发烧友等等。在钟爱的领域，内行者相比于普通爱好者，倾注了更多的时间，掌握了更丰富的知识。并且乐于向别人推荐。
联系员，则是负责将信息传播出去的人。他们往往从事过好几个行业，性格开朗，精力充沛，有社交天赋，认识五花八门的人。是一个群体的核心。（六度分割理论的核心，并非是指世界上任何两个人之间的距离，平均是六个人，而是指一些人与其他所有人相隔仅几度，其余的大部分人就是通过这几个人与世界联系起来的）。
推销员，则是“最后一公里”。他们需要解决的问题，是将某种产品、理念成功向你推销出去。这种人往往有着天生的魅力，能通过语言、肢体动作等，无形中感染你，让你情不自禁地想和他亲近，听取他的建议。
这样的人，在群体中是属于少数的，也许十个人中只有一两个。也许是合三为一的。流行往往就是他们引爆起来的。我们身边都有这样三类人。比如当买电脑、买大衣，甚至买房子时，会本能想找某个朋友咨询。他就是内行者。某某协会的会员、家长联系会的会长，热衷组织家庭聚会、郊游的协会会员、家长联席会家长，则是联系员。
对于营销来说，找到这三者，是非常关键的。前几天看到一则新闻，乐视推出120英寸的电视。邀请了影视明星孙红雷等人站台，退场的时候，孙红雷开了句玩笑，“哎呀，忘记拿电视机了。”乐视老总贾跃亭当即表示电视太重，第二天直接送到孙家。
乐视的这个当即表态，是非常明智的。孙红雷这样的明星，是娱乐潮流的中心。即使不是内行者，也一定是“联系人”。120寸的超级电视，让孙红雷用爽了，他很有可能变成“推销员”，这产生的品牌效应，往往比你开一次发布会还会有效。
第二个法则是附着力法则。这个法则阐述的是应该怎样传递信息，或者说什么样的信息容易传播。
书中的答案是，在同等条件下，附着力越高的信息传播、流行的可能信越大。那什么是“附着力”高的信息？我的理解即是最关键、最有用，给人暗示最强的信息。对于营销人员来说，最大的启发就是，一定要千方百计将产品中最关键的因素提炼出来，通过观察社会的风潮、人群的心理，来做出最强的附着力。有时候，几个小小的细节的改变，就可以制造出流行。在信息爆炸的时代，这一点非常重要。
作者举了打疫苗和儿童电视节目《芝麻街》的例子。两者都引入深思。打疫苗的例子，当你拼命的宣传不打疫苗的可怕危险，不一定能够促使人们去打疫苗。但是如果在宣传单页上，将打疫苗的地点、时间重点罗列出来，仅仅这一个细节的改变，就会大幅提高人们就医的机率。
书中关于儿童节目《芝麻街》《蓝狗线索》的分析，对于我们理解《喜羊羊与灰太狼》《奥特曼》的流行有很大启发。
第三个法则是环境法则。作者强调指出了，环境给人的压力很大，只要环境形成了，就会有很多违反直觉的事情出现，个人的因素就不再重要了。在这条法则里，作者重点分析了90年代纽约地铁的犯罪率为何会突然下降？奥秘在于，地铁当局，下了大力气整顿地铁的环境。环境的改变，带来了人行为模式的改变，抑制或者消解了潜在的犯罪。（自杀、抽烟、作弊）
作者在阐述这一法则时，重点分析了破窗理论和150法则。破窗理论不用多说（如果某条街道上有一个窗户被打破了，过了很久也没有人来修，那么路过的人就会认为这是个没人关心、没人管理的地方，就会有更多的窗户被打破。）。150法则，认为人处理的信息有限，能够维护的亲密的关系在上限是150人左右。在一个群体中，如果群体规模没有超过150，则关系会较为亲密，效力也会较高。
我们也可以尝试用这三个法则来分析小米的成功。创业之初，小米在论坛用心积累超级种子用户，这就是“内行者”“联系人”；然后通过“性价比高”这一关键附着力，击中中低收入群体的痛点；在社交媒体上制造的饥饿营销、自主研发、创业等话题，搞分享会之类，则吸引你参与进来，是环境法则。最后，三个流行法都满足了，自然能够这样快速地引爆屌丝群体。
我们甚至还可以用这三个法则来探讨罗永浩“锤子”的失败。（之所以称锤子失败了，不是指它真的垮台了，而是指锤子的销量远远没有达到罗永浩最初的预期。）在锤子中，罗永浩是内行、联系人、推销员三位一体的。但在创业之初，却因为个性太鲜明，言论太嚣张，而得罪了不少业内人士，终于碰到了“王自如”这样的“锤黑”，彻底搞混了水。而锤子的“不低于3000”元的信誓旦旦，也在一定程度上丢失了文艺青年群体—众所周知，文艺青年的最主要标志不是文艺，而是穷。在上有苹果、华为、三星，下有小米、魅族等一众品牌的环境包夹之下，有没有革命性的突破，要想引爆市场确实很难。锤子能做到今天这个样子，我已经异常佩服老罗了！
我们以为这个世界是坚固的、理性的。太多时候，只是“我们以为”。最后想说一下，老罗推荐的9本书是：引爆点、异类、消费者行为学、无价、只有偏执狂才能生存、怪诞行为学1+2、乔布斯的魔力演讲、美国种族简史。
微信：443407599，欢迎添加。
查字典图书网