傅踢踢的图书主页-查字典图书网

2013-01-18

“上海人要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的，只有二十年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。”王安忆起笔就是这么一段。字句的锋芒背后，那些“东方巴黎”的百乐门，那几首陈蝶衣与黎锦光，仿佛就湮没在历史的尘光里。
书写上海是困难的。仅数百年里糅合了交杂的文化、生活乃至意识形态。放眼历史长河，不免短暂。可对于个人，城市的记忆又延展得过于绵长，言诠难尽。为此，再多的弄堂洋房、霓虹街市，纵然健笔如椽，也不脱“海上繁华”四字。既是这样，倒不如忠于事实，以准确的笔触，勾勒上海的浮世情怀。王安忆的随笔集纳《男人和女人，女人和城市》，便是这般“工笔”。
如果没有市井的画面，上海其实只是旅行册页上的几幅相片。王安忆写儿时的街景，弄堂阡陌交杂，抬头望见窗户上的钩子，吊着风鸡，或者腌肉，“还有洗净的拖把，绞不干的水则滴在底下的人行道上。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛，血水顺了街沿流淌。”这是一番“裸露的风情：腌渍，邋遢，粗鄙，性感”。
若不是亲眼目睹，现下的人或者很难相信，上海有着如斯面目。而今的年轻人或许也再难想象，那些街面即景：老人坐在小板凳上拣菜、剥毛豆；小孩搭张方凳作桌子，便在夏日的蝉鸣里写起作业；大道的梧桐树间，绳子串联起来，挂满被褥、衣物，一旦收拾停当，绳索又成了街头羽毛球的网界。
一旦不见外物，听觉也泄漏了这城市迥然的秘密。入梅时分，雨水涟涟地洒落在窗式空调的绿色雨棚上，噼啪的声响弥散开来。“辫子”电车驶过，先是细碎的嗡嗡声，转弯时“叮”一下，仿佛又激活了外面的世界。纵使闭上双眼，灰霾的画面也晕染出一派生动。王安忆说，这种街景，恍然如同一个白日梦。没有不安，只是静待再庸常不过的梦醒时分。
气味也蕴藏着浮世的神髓。单是被褥，串在竹竿上，从窗口支出去，晚间就是满满一床的阳光之味。若赶上雨季的闷热，太阳在雨后升腾起来，又自有股带温度的霉湿气。“尤其是在曹家渡这类旧区域里，水洼散发出腐味，人身上全都散发出体味、头油味，还有衣服阴干的异味”。
可上海又不为市井所框限。它融合了市井与烦嚣，过去与现在。犹记得儿时的老式公房，朝南是四车道的大马路，外国政要来访，车队疾驰而过。转到北边，仅是十余米的距离，仿佛就穿过了时光隧道，来到80年代的景致：老虎窗、碎瓦、鹅卵石铺就的小道和孩童跳橡皮筋、捉迷藏的欢声笑语。
上海这座城市，永远不变的是变。因为太快，所有印象都是个人化的、碎片式的，掺杂在一起，甚至带有隐私的意味。可都市生活又极富压力，越来越多的人囤积到紧密的空间里，彼此相望，纠缠了太多细节。
愈是如此，准确记述城市的变迁，哪怕再个人化，愈是必要的功德。在散漫的细节和不确的记忆里爬梳出一座城市的面目，也成了刻不容缓的志业。你也许不会知道这城市的分秒变化里蕴藏着多少秘辛，可每一段个人记述，或者就意味着城市上空的一段精神邂逅。
抒情多了，容易廉价。对作家而言，最重要的品质是准确。因为准确，才有记忆与记忆的交汇，情怀与情怀的对接。

蜕变的乡土，忘情的中国

2012-08-15

民以食为天，早已是浮泛的念白，甚至连开蒙之初的稚童，都能援引几句。随性地在中国的城市走走停停，确也能在市井烦嚣中寻见热络的食肆。等位的光景，用车如流水马如龙来比附，大概也不为过。若是流连至华灯初上，寻一些社区群聚的所在，喧天的大排档也渐次拉开帷幕。再到乡村盘桓，家有家局，村有村宴，隔一座山头又别有一番光景，国人之爱吃，可见一斑。
        难怪《舌尖上的中国》纪录片甫一播出，便创下收视纪录。同名图书采其脚本，撷其美图，另附唐鲁孙、汪曾祺、梁实秋等老饕的谈吃美文，料来也颇孚读者之望。可翻检全书，慨叹中国食材丰饶、厨艺精到之余，也另有一番俯仰之间的感喟。
        印象最深是宁波水磨年糕的段落，临近岁末，阿公阿婆的儿孙回老家过年。四代同堂，小孩最喜年糕，阿公阿婆便联合四邻，拉起手打年糕的阵仗。无论是捣碎艾草用汁液揉成青色年糕，抑或在年糕上撒布金黄色的松花粉，都是阿公阿婆的“压箱宝”。欢笑过后，孩子们带着阿公阿婆的年糕，返回城市。也许那种柔韧筋道的口感，会是童年最幸福的回味。怕只怕，乡土离人，旧业孤绝，年糕带来的幸福，于年轻人也只成为断代的追忆。
        事实上，如果单论菜色，国人多具识珠的慧眼。但从食材这一源头审视美食，多数难免生出一层隔膜。可恰恰是在源头上，中国的食物正经历着一场蜕变。钢筋水泥中穿行的都市人，对乡土的认知或许只停留在假期和旅行之上了。
        可中国广袤的土地上还有不少人与田地为邻，和天时共处。书里写香格里拉的单珍卓玛和妈妈采集松茸，每有出土，便立刻用地上的松针将菌坑盖好，以免破坏菌丝。在山民们心里，这是山林的规矩。而在吉林查干湖，渔获大多在2公斤以上。渔民心口相传，鱼苗不捕，猎杀不绝，这是郭尔罗斯蒙古族内心的自觉。
        但实在说，在庞大的市场需求面前，道德信仰每每经受考验。在工业明胶和三聚氰胺都能入食的时代，“舌尖上的中国”一如戏谑，成了一张元素周期表。更可怕的是，这一切，往往在食材到成品的链条底下，兀自暗中萌芽壮大。
        不惟如此，即便在阳光下运行，城乡剧变也在动摇食物的世界。越来越多的年轻人涌向城市，在一亩三分地上做着同样的梦，终于镌上同样的表情。而在乡野，农事荒芜，发展停滞。这并非个人之过，可变化却毫无疑议地发生着。
        刘光荣从四川农村到嘉兴一家粽子加工厂打工。他平均每分钟裹7个粽子，每天捆绑粽子3000只。日复一日，刘光荣们的产量是每天100多万只。固然，市场需求催生出高效的生产，但执拗的私意仍觉得，那些举家小坐，棕叶轻挽的生活即景，温暖都散落在时光里。
        总有一些营生，是冰冷的机械无从取代的。诸如深山挖掘菌类，长江中游的淤泥中取藕，深海拾贝。可这些“纯手工业者”坚守，固然带来感动，也难免日益稀薄的收束。
        人总是本能地故我，在生活压力陡升的今日，更复如此。可在吃这项简易又温暖的物事上，失却本真，实在是太可惜的事。丁村人吃长寿面，有一项仪式：每个人在开吃之前，先挑出一根最长的面条，放在寿星公碗里。等寿星公吃完全村人的祝福，寿宴才算完满。而在广东顺德，村中邻舍围坐在一起，掀开热气升腾的红布，露出蒸猪的“真容”，也是亟需保存的乡土印记。
        时移世易，乡土在消褪，人心在浮沉。农村的城市二元对立趋于明显，面貌却日渐相类。而在留守儿童和孤寡老人的眼睛里，食物的变化也在悄然发生。
或者，《舌尖上的中国》也有两重意义：首要是揭开美食的迷信，让人领略从食材到烹饪的每一个细节里，那些平凡、辛勤，因而可爱的劳动者的努力。其次则是警示，在消逝的乡野中，国人的忘情，既有酒酣耳热的肆意，也难免沉浸于感官的盛宴，而忽略了至为根本的东西。才下舌尖，又下心头。
        电影里说，没了才知道什么叫没了。冀望百年后再写《舌尖上的中国》，既有新生，又能全幅承续如今辉煌而动人脉络。

情色松鼠会，成人小清新

2013-02-04

一篇千字专栏，先是考证《素女经》的成书年代，再由书中所载床运“九法”，联想到《天地阴阳交欢大乐赋》中的类似描述。因为“大乐赋”的作者系白行简，又和兄长白居易扯上关系，最后得出结论：“在天愿做比翼鸟”，千古名句，实则是对性爱体位的比喻。
        这“惊世猛料”要是传开，拿比翼鸟、连理枝表白心迹的男纸女纸，怕是吐血升斗也洗不清“约炮”的罪名了。
        以上东拉西扯，自算不上辨章学术、考镜源流，但作者黄爱东西却颇为得意地称，这是她的“独家八卦”。单是对性事追古溯今的热情和不事避讳的豁达，就叫人感兴趣。
        黄爱东西的专栏集结《我有一个同事》，乍看以为是“职场吐槽收发室”，实则却是两性科普。为了写这些专栏，黄爱东西不避隐私，时时盯着同事讨教盘问，同事们也真的乐于把所有耳闻目睹的“性材料”与她共享，一来二去，这本小书也轻松成型。
        别一听到是性科普，心底就陡然生出绮念。黄爱东西实实在在地介绍了一些逸闻，其中最有趣的大多与人类无关。
譬如倭黑猩猩大概是动物中最开放的族群，称得上“流氓团伙”：它们的性活动非但在不同性别间排列组合，还多有“洛丽塔”的戏码。大概是身居进化链上的灵长类高位，倭黑猩猩还会法式热吻。不知人类作何感想。概而言之，倭黑猩猩其实很讨厌形式化的社交流程：偏不要握手拥抱，见面若是相看两不厌，那就直奔主题，晚来天欲雪，能来一发无？
        有急色鬼，就有性冷淡。国人引以为傲的萌物熊猫，不太会“自发性交配”。雌熊猫一年的发情高峰期仅两三天，雄熊猫却一副懵懂疏懒的样子，不懂大干快上的道理。倒是科学家和饲养员发了狠急，给它们播发情期熊猫的叫声，放熊猫交配的录像，就差亲自上阵身先士卒了。想象一下也觉好笑，卖萌时有《白熊咖啡厅》，要见真章了，《熊猫录像厅》都未必起作用。
        另有极有趣的段落，譬如蓝鲸为什么以最后交配象征权力顶峰；某种蜻蜓目肉食昆虫的雄性性器前端是一把“挖精勺”，把旁人的清扫干净，再播种自己的等等。黄爱东西俏皮地借用《安娜•卡列尼娜》的开篇概括说：兴旺的动物家族各有各的淫荡，濒危的动物家族总是同样的不性或者不行。
        写到这里，《我有一个同事》大致戴稳了“情色松鼠会”的帽子。可这小书的趣味又未竟于此。黄爱东西还写人的性事，但没有平铺直叙，多是数据及轶事。写性事频率的全球标准，比附成一场考试，问问不同国别肤色的人，及格率如何。写奇闻譬如玛丽莲•梦露，据女仆回忆，“不断打嗝、放屁、极少沐浴，用床单擦身”，甚至……
        黄爱东西写性，没有道学家的百般回避，但也完全不直露粗俗。她写成人的事，用的却是“小清新”的笔法。
性这件小事，有人喜欢有人厌恶，可有多少人不关心？黄色笑话经久不衰，道理或者也在其中。性话题的趣味在于，明明都感兴趣，却又讳莫如深，方寸之间，产生了大量的禁忌与解构，笑料和趣味得以留存下来。
《我有一个同事》鲜有研究价值，也当不得正经书看，但黄爱东西轻松幽默的笔触，回避了大量基于道德观念和行为准则而产生的禁忌。通过戏仿，一些禁区甚至得到消解。卸下重负的性事，自然就让人手不释卷了。

谈谈情，跳跳舞，说说服务领导的艺术

2012-08-29

我读过一些艺术书，下里巴人到《不朽的林泉》……为背景的人体摄影，阳春白雪到荒木经惟小泽•征尔•玛利亚云云，每每有对世事恢廓造物神奇的丰沛感悟。可直到读完《参谋助手论——为首长服务的艺术》，除了感佩作者的神奇，只剩下七个字能表达内心的崇敬：哈哈哈哈哈哈哈。
先看作者对此书的自况：这是一本知心朋友的心传谈话录。它道出了秘书工作许多鲜为人知的微妙之处，甚至言出了平常所谓的“只可意会不可言传”的东西，把只能“心传”的东西言传了出来。
看完这两句，对作者的逻辑思维能力又多了一重欣赏。到底是心传还是言传，更加模糊不清了。而为领导服务，不就是模糊的试炼吗！作者自己也说：“真理总是赤裸裸的，那么，接近真的东西穿衣服也是不能多的。”让我们硬顶着内心的燥热，和赤裸裸的作者一起开启一场艺术之旅吧！
“作者选取了秘书工作中的27个侧面，或详尽或崖略，突出叙述了‘该怎么办’或‘最好怎么办’、‘应注意的问题’。并着重交流技术性的知识，使其上升到艺术的高度，对已从事、将从事秘书工作的同志无疑具有指导和参考作用。——这又是一本秘书工作艺术论。”站在艺术的高度上，作者谦虚地说：“这本书的语言生活化、个性化，具有相当的可读性和感染力，读来有如坐春风的感觉。”原来春风可以坐，空气固化术早已远渡重洋，在泱泱中华寻到传人，也难怪《火影忍者》彻底渣化了。
        当然，艺术是有边界的。于是作者坦陈，“本书所述为首长服务的内容，只适于初中级领导机关的人员，即军师团三级机关干部。至于高级和最高级机关的工作人员如何为首长服务，现恐难于说深说全，故暂弃而避之，待适时而叙。”适时何指，不知今秋过后能否尽开“言”。
        絮叨了如此之久，对书的性质大略能够管见。若是配上目次，简直能明白成书的逻辑起点、问题意识和研究展望。故而此后内容，择亮点述之。
        此书主体为部队秘书，且有大量实例，因此作者善意期待读者“切莫按图索骥，对号入座”。抱着不“人肉”的目的，看一组面上的数据：据某司令部办公室统计，负责文字工作的秘书，全年工作3781.4 小时，按365 天计算，平均每天工作在10.36 小时以上，折合工作日472 天，超出正常工作量166 天。而该部队驻地某机关的统计结果显示，其他工作人员平均每人全年工作206天，两者相差266 天。
        在如此艰苦卓绝工作条件下，秘书还应做到口袋里有记事本，桌子上有记事板，身边有记事帮手（家属、小孩随时提醒）。一人结扎，全家光荣！作为首长的贴身小棉袄，秘书要全方位照看衣食住行。原文贴一段，胜过万语千言：
        “在首长吃的问题上，大体有三种情况：一是有些首长确实爱大吃大喝，爱吃好的爱吃怪的。二是有些首长也确实讨厌大吃大喝，特别反感没完没了的吃喝。三是有些首长不求大吃大喝，只求“可口可乐”，即以吃着顺口随意为标准。根据我们对100 名师以上领导的大体分析考察，爱大吃大喝的只有7 人。讨厌大吃大喝的56 人。“可口可乐”的37人。
第一种首长只占少数，但影响较大。秘书虽不能制止，但要心中有数。
第二种首长占了大多数，是党风好转的希望和力量所在。
第三种首长占了相当数量，是秘书应认真了解掌握的重要对象。有一个首长在吃饭问题上特别“挑剔”，他就喜欢吃煮烂饺子。看见破了皮的饺子就会说：“今天伙食好！”旁边一桌丰盛的宴席似乎对他没有什么吸引力。当秘书的就要对炊事员讲明白，多包几次饺子，而且要有些开口的。另一个首长则喜欢吃稀饭，四盘咸菜，一杯酒，他见了准高兴：“伙食不错，确实不错。”而且肚子也能吃得挺大。还有一个首长是山西人，别的无所谓，每顿饭必须有两个土豆，见了皮开肉绽的土豆，眼睛就发亮，一边吃一边说：“有营养啊，淀粉从哪里来？主要从这里来。”如此等等，他们就是“可口可乐”的标准。”
        忍不住补评一句：没有怪癖的首长不是好首长。
        关于时兴的送礼和喝酒，作者评论说：现今，给领导干部送礼方式多种多样，日新月异。叫人感到很精彩，有时也会感到很无奈。真看不出部队里还有小清新能巧妙融汇《外面的世界》进入日常生活。而关于喝酒，关键是“感觉”：秘书事先就要作好工作，吩咐有关人员别灌首长。喝酒时把握住火候，该替喝的替喝，该夺杯的就夺杯。“首长今晚有会，这杯我喝了。”“首长已经有感觉了，再喝就不好了，这杯酒免了。”作者说，领会意图是秘书人员的基本职业道德。这么高亮的总结刷新了我对“职业道德”这一概念的认识，原来某一项职业道德可以与道德本身绝缘。
        除了上述条条框框，本书还展现出部队秘书那种与生俱来的文艺工作素养。例如提到说假话的艺术，作者援引了一句“俗话”：假亦真来真亦假，真亦假来假亦真。除了跟一句“当里个当，当里个当”，还能说什么呢！书中还有一处提及“假”：“假到了极限，也就成真了。俗话说，而选用行政领导人则不一样，有副对联说得好，上联是：说你行你就行，不行也行。下联是：说你不行，你就不行，行也不行。横批是：不服不行。”第一次看到上下联字数不一的对联，真是不服不行！
        部队的相声艺术家们，还会用爱情这一永恒的主题比附生活：
所以说，无论是谁，都不能保证自己一辈子全讲真话，否则，他就是一个十足的傻子。谈恋爱中，女朋友问你：“是不是就爱我一个？”
你说：“讲真话还是讲假话？”
“当然讲真话了。”
“我爱的人可不只你一个。那些歌星、影星，你看人家的模样、身材，哪个小伙子不喜欢？就是我家隔壁的小妞，也真叫我喜欢，可人家不喜欢我，只好爱你一个了。”
“那好，咱们Bye‐Bye 吧！爱你的歌星、影星去吧！”
所以，你只能说“我就爱你一个。”这并非真话，但却有实效。
        各位大秘，你们赢了！
        关于传话与不传话的艺术，书里说：“甲首长在秘书面前发了几句牢骚，说了乙首长几句难听话。乙首长问起时，秘书不能实说，编造几句无关的假话，甚至还可以编造几句有利于消除隔阂的假话。这就叫会做媳妇两头瞒，不会做媳妇两头传。”听过把那啥来比母亲，把首长比作媳妇的，也是眼界大开。
        为着如此频仍而微妙的工作，作者为部队秘书专门做了节日短信段子般的归纳：“聪明的秘书，他的表情经常是微笑的；他的精力，经常是充沛的；他的大脑，经常是思考问题的；他的情绪，经常是富有朝气的。聪明的秘书，在首长面前常显出某些傻气来，但就是在这种傻气中透出足够的灵气来；他们又常常显出某种呆气来，就是在这种呆气中，显出恰当的精气来；他们又常常显出稚气来，就是在这种稚气中，显出充分的才气来；他们还常常显出一种文气来，而在这种文气中，又常常显出他们的骨气来。”
        还说什么呢，会此一杯，向各位大秘小秘便衣秘书简称便秘们超然的艺术水准致敬，顺祝仙福永享寿与天齐，共和国的土地上有你们血染的风采！

城市化的逻辑

2013-10-19

        《真实的中国》是近年《财经》杂志关切“中国模式与城市化”议题，集纳而成的名家短论。现在这个节点翻看，有几重时过境迁的感慨。
        一是今年三季度经济数据才发布，7.8%的GDP增速，总算令人对此前百爪挠心的宏观经济略舒了口气。遥想当年挥洒4万亿的纵横捭阖，导致如今产能过剩几成定局，实体经济也仍在苦苦为转型挣扎，不免唏嘘。
        二是不久之前，“中国模式”和“北京共识”还是频繁见诸报端的说辞。沐浴着“大国崛起”的春风，高校之内也摆论坛、开讲座，举凡稍具特点，都能进入“中国模式”的范畴，成为一时显学。也就一年多时间，外资机构唱空中国经济之声此起彼伏，国人再谈共识、模式，似乎也失去了唯一能引以为傲的数据支持。
        三是罗纳德•科斯教授驾鹤登遐，再看为《真实的中国》所作序言，提到中国缺乏一个开放的思想市场。“一个运作良好的思想市场会培育宽容，这是治疗偏见和自负的良药。”这当然是说给经济学家听的。惜乎眼下思想对峙不乏其例，论宽容似乎言之尚早。遗铎未奉，解释中国经济乃至改变经济学，长路漫漫。
        因为拉长了观察的时限，透过这些感喟，大略能明白《真实的中国》一书的意义。在谈论中国模式、城市化以及户籍、劳动力与土地时，由于各抒己见，书中不乏共识，也存在分歧。
        譬如，黄亚生谈“中国模式”，观点就具有代表性：中国经济增长的主要来源是产权改革和市场深化，其中起重要作用的是创业精神和活力。这并非中国独有，而是全球普遍的经济原则。换言之，中国独有的经济长虹，并没有太多“原创内容”，更多是依循先进经验。
        由此，一个问题浮出水面：当后发优势遭遇瓶颈，如何破解，以便继续升级？官方的答案是转型，而转型的重要内涵是城市化。
        在中国，如此众多的农民工，如此敏感的土地流转政策，如此众所周知却不便明言的地方财政构成，回避城市化就无从谈起。关于这个大问题，书中有不少洞见。多年来，中国大量城市走的都是工业化领先城市化的道路，产业由行政划定，公共服务配套却远未跟上，难以合理地集聚人。同时，对三农的歧视性政策又迫使大量人口涌向城市，进而造成“拥挤效应”，“城市病”层出不穷。只见兴市，不见人居，顶着城市化、城镇化的大课题，如何满足人的幸福感，不妨从书里寻些灵感。
        应然层面的城市化讨论属于“梦想的天空”，实际的人口流动、迁徙，必然与户籍、土地、劳动力挂钩。2亿多农民工不能在城市享有同等的公共服务，家乡的土地不能盘活使用，说小些是劳动力的浪费，往大里想也可能是社会问题的渊薮。其间种种，书里都有清晰的罗列。
        为此，虽是散论，《真实的中国》背后却有清晰的逻辑。如果硬要说不足，大抵是相类的观点择取太多，缺少异见，持论固然开明，却还未臻“开放的思想市场”。

关键时刻：原来你也在这里

2013-12-11

首先要说明，这是一本百度的广告书。个人不太喜欢百度这家公司，但出于不因噎废食的考虑，还是把关于书中精华的想法写下来。
大数据已不是什么新鲜概念。如果看过舍恩伯格的《大数据时代》，对吹得云里雾里的大数据理应形成一个基本的认知：由于技术的更迭，过去那种小数据、抽样、事后验证的模式，正逐渐被大数据、全样、事前预测的方法所代替。舍恩伯格举的例子是，航空公司通过预订机票的数据预测用户行为，提供了备选的个性化解决方案；医疗疾控中心根据过往的发病情况预测下一波疫情的高危区域，及早预防。凡此种种，证明大数据的存储和处理，改变了人类的生存方式。自然，思维方式也开始天翻地覆。
不客气地说，《关键时刻战略》甚至连部分案例都出自《大数据时代》。但单就营销领域而言，此书确是国内少见的大数据鲜活读本。
本书开宗明义就举了一个例子：老牌快消企业宝洁旗下的玉兰油品牌销量有所趋缓，但不明就里。通过对搜索引擎上消费者提问的数据分析，发现消费者最常见的疑惑是“玉兰油适合什么年龄用”。根据提问用户的登记数据，玉兰油抓取了年龄的平均值，发现较为年轻。以此，玉兰油推出了一款“25岁装”，打出“玉兰油姐姐10年不老神话”的概念，主攻年轻人群，产量迅速提升。
看似顺理成章的逻辑背后，其实有着过去难以实现的前提：那种抽样、经验的方式无法抓取有代表性的消费者，更多是跟着感觉走。如今，消费者的形象能够通过数字技术逐步还原出来。
这是大数据时代为营销带来的最大变化。可以说，全书此后的观点都围绕这一逻辑起点展开。
在通过搜索引擎挖掘大数据的前提下，消费者的形象变化了。具体到个人，消费者仍是个体，但每一个体的个性都能梳理出来，个性化服务由此成为可能。从整体而言，消费者又成为一个个类型化的细分群体，各个垂直领域的需求亟待挖掘。技术变迁带动了认知手段的变化，营销对象能够有效转化为活生生的人，营销策略因人而动，消费者与企业和品牌的关系就变得可以预估。
一旦抓得住消费者，企业也会变化。过去，企业只在上班时间服务。如今，延时性企业转化为实时性企业。以用户为导向，企业的运作可以24小时展开，“最后一公里”的销售转化也得以通过网络实现。
全书费了不少笔墨来描绘“关键时刻”这一核心概念。简而言之，“关键时刻”就是在知道用户是谁、喜好什么的前提下，制造出营销转化的特定条件和情境。这既是搜索引擎的功能，也是其他社会化营销的要旨。在当下这个移动时代，每一次用户行为的累积，既是对数据的充填，又是对消费者自身的进一步刻画。
美国Bluestacks 公司通过对尼尔森的数据分析，合成了普通安卓用户的大致外貌。这位Mr. Android 戴眼镜、短发、爱穿t恤、牛仔和帆布鞋，爱戴手表，每个月大概用掉528M数据流量，但从不下载付费应用。从这样的形象里，嗅觉敏锐的企业一定能嗅到商机。未来，随着数据的扩容和数字化生存的进一步深化，更多的Mr. Android 将进一步颠覆现有的商业模式。
大半年前，美剧《纸牌屋》风靡全球，据称背后也有大数据的功劳。全球最大的在线影片租赁服务商Netflix斥资1亿美元买下版权后，利用全球3300万用户的订阅数据，挑选出大卫•芬奇导演部分剧集，更邀请凯文•史派西担纲主角。且不论这一做法对全剧成功的影响因素可以量化到多少，大数据起到助推作用是毋庸置疑的。
说到底，企业和用户之间，始终未曾解决的是信息不对称。过去，信息悉数掌握在企业手中。而在互联网时代，企业的信息垄断被打破，过度冗杂繁复的信息又造成了另一种信息鸿沟。不同的是，这一次，投票权掌握在用户手里。由此，企业在营销时，也不免经历找到用户、理解用户、服务用户的转变。服务用户的前提是数据分析和预判，方法便是营造“关键时刻”。
用文艺的说法，“关键时刻”就好比张爱玲说：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
大数据让用户开始看得见、摸得着。邂逅之后，如何营销，就看企业的本事和造化了。

拥抱这片海，就是理解我们的时代

2013-12-24

如果为眼下这个时代画几幅代表性的即景，摇晃的地铁车厢、面无表情或不觉微笑地盯紧手机屏幕的人群，必定榜上有名。移动互联网催生了生活方式的迭代，其背后是对思维路径的消解与改变。“在路上”，半个世纪前还是文艺和先锋的表征，如今却成了日常与琐碎的代名词。移动终端，或曰第三屏，正在改变世界运行的内生结构。
按照上述思路延展开，会走入媒介环境学的话语体系。不如再换一个视角，回归具象的现实。
清早睁开眼，第一反应是拿过手机，刷掉微信、微博的角标，顺便看几个公众号。上班途中，看看新闻客户端，和亲友聊聊八卦，月初流量足够，还不忘逛逛网店。到了午休时间，打开点评网，寻找合乎心意的饭店，饱食一顿方解工作半日的压抑。晚饭和朋友约醉，靠地图APP指引方向。夜场散了打不到车，叫车软件随时帮忙。若是再过回没有智能手机的日子，怕只有五个字概括：由奢入俭难。
与之相应，在第三屏上，广告也逐渐如影随行。打开APP有全屏画面，看美剧有强制播放，俯拾皆是的banner和HTML5技术下的动态广告，开始占据视线。注意力经济也由此找到了新蓝海。问题是，在第三屏这片方兴未艾的热土上，怎样的营销不惹人厌烦，甚至能直击人心？《实战第三屏》梳理了颇具操作性的解答。
知名自媒体人曾航和群邑互动总裁陈建豪对此书的定位是“教材”、“参考工具书”。理解这番意思，就能明白此书的专业性，大略洞悉隐藏在不易阅读背后的真材实料。对专业读者而言，本书由国内领先的移动营销服务商巨流无线团队创作，详实的图文和案例不啻是一场汽车、金融、快消领域移动营销的集中展示。研读此书，对行业最新的动态会有更系统的体认。
就普通读者来说，忍得了术语和概念的“打击”，也会辨出字里行间的思维之乐。乍看起来，《实战第三屏》讲的是移动营销。归根结底，这是透过第三屏的变化，记录整个时代。
例如，书中讲到社会化营销。如果像何伟或查建英这样的纪实作者来撰写移动互联网的2013年，可口可乐昵称瓶、帮汪峰上头条种种，均是消费主义和戏仿的亚文化在时人心里的影射。而这些事件的策划者，是业内颇有知名度的一家营销企业。通过影响日常生活，社会化营销也为世界的不少向度添上了永存的坐标。
在更广义的移动营销领域，通过每一个活动见证、记录的用户行为，不仅会在线下产生购买，也能成为大数据的预测参考。熟练地使用微信、微博之余，《实战第三屏》也在解密背后的商业逻辑。钱锺书先生的调侃，到今天，已经可以两全，吃了鸡蛋，还能见到母鸡。
当下，永远不变的就是变。谈营销色变已成往事，因为无事无人不媒介，营销和媒介又是天然的双生子。说移动营销体量堪虞，也是只见树木不见森林。互联网初临时，扬言纸媒逢春的“义士”，如今已在为艰难转型出谋划策。未来，生活都将是的移动的。面对移动互联网的大势，经略蓝海也成为无从回避的选择。不妨从今开始，拥抱这片海，这不仅是通晓周围发生了什么，也是理解我们身处的时代。

再见，乡土的隐喻

2014-01-24

和现在的年轻人说萤囊映雪、凿壁偷光，本身就是个错误，或许还会换来几声哂笑。这再正常不过，每个时代都有自己的意象和表征，平板电脑和智能手机缔造了如梦似幻的虚拟世界，凡尘中的微光或不足恤。
        但向旧世代挥手作别的时候，抱持同情之理解，当是基本的尊重。何况，许多东西，失去才会懂得珍惜。
        萤火虫大抵是古早的记忆，梦中的物事，阔别童年之后逐渐消退的乡土隐喻。听闻如今不少原生态尚存的旅游景点，以萤火虫招揽熙攘的客流，说到底，不外借文艺的幻梦，还虚妄的孤魂。看一部《再见萤火虫》，生出几许对自然的幻想，循迹而往，纵然惊艳万分，说悲观点，都是片刻的浪漫。悸动过后，都要回归，到雷同的城市，到荒芜的乡土，到瞬息万变的时代里过营营役役的生活。
        在这个意义上，付新华是真正的坚守者。作为中国第一个萤火虫学科博士，他真的用双脚在丈量乡土，用双手留存希望。寻萤之路，常有毒虫盘踞、蛇蝎出没，峻拔山路也隐伏着未知的风险，但为了陡然望见的漫天“萤”河，为了凝神看到的每一个精致生命，他依旧在寻找乡土的路上。
《故乡的微光》，是付新华寻乡的足迹。他自诩寻萤者，带着摄像和捕虫设备，行走在渐趋消隐的途中。多数时候，唯有清风朗月相伴，偶然邂逅的萤火虫，则是最大的惊喜。书中没有泼墨似的煽情，一事一物迹近白描，背后却氤氲着深挚的情感。其中有一段写到培养多日的数百枚萤火虫乱霉变致死，痛切可感。
相较中国的清冷，日本对萤火虫的保护可供镜鉴。在日本，萤火虫被视作人的灵魂。因此，无论孩提抑或成人，都珍视有加。付新华写道，日本萤火虫保护专家大场信义退休后，政府为表彰他在萤火虫保护上的贡献，特意在横须贺公园的灯塔中分给他两间房屋，以便继续研究萤火虫，并向公众普及萤火虫知识。每年5月，面对如织的观萤人流，大场信义便是最好的导游。
缺少公众的推力，付新华要说声“吾道不孤”，不免言不由衷。可现实如此，除了感叹乡野凋零，也别无他法。一如出版人陈恳所言，“故乡作为一种象征，在当下的城市和乡村的剧变中，它逃离了童年，脱落了之前千百年的色泽，在急速消失的风景里变成渐渐陌生之地。”正因为“没有萤火虫的夏天不值得喜悦，没有萤火虫的城市不值得怀念”，在向萤火虫说声再见之前，看一看付新华的经历，甚或开展一两次具体的行动，也许还有转机。
轻罗小扇扑流萤的夜凉如水，早已为灯火通明所替代。但和所有宏大的生命体一样，每一颗萤火虫，寄寓的乡愁和予人的感动，都是同等的。但愿谪仙李白的词句能成为萤火虫美妙的归宿：若非天上去，定作月边星。