工笔绘一卷浮世情怀

“上海人要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的，只有二十年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。”王安忆起笔就是这么一段。字句的锋芒背后，那些“东方巴黎”的百乐门，那几首陈蝶衣与黎锦光，仿佛就湮没在历史的尘光里。
        书写上海是困难的。仅数百年里糅合了交杂的文化、生活乃至意识形态。放眼历史长河，不免短暂。可对于个人，城市的记忆又延展得过于绵长，言诠难尽。为此，再多的弄堂洋房、霓虹街市，纵然健笔如椽，也不脱“海上繁华”四字。既是这样，倒不如忠于事实，以准确的笔触，勾勒上海的浮世情怀。王安忆的随笔集纳《男人和女人，女人和城市》，便是这般“工笔”。
        如果没有市井的画面，上海其实只是旅行册页上的几幅相片。王安忆写儿时的街景，弄堂阡陌交杂，抬头望见窗户上的钩子，吊着风鸡，或者腌肉，“还有洗净的拖把，绞不干的水则滴在底下的人行道上。卖鸡鸭血汤的小吃店就在街面上杀鸡拔毛，血水顺了街沿流淌。”这是一番“裸露的风情：腌渍，邋遢，粗鄙，性感”。
若不是亲眼目睹，现下的人或者很难相信，上海有着如斯面目。而今的年轻人或许也再难想象，那些街面即景：老人坐在小板凳上拣菜、剥毛豆；小孩搭张方凳作桌子，便在夏日的蝉鸣里写起作业；大道的梧桐树间，绳子串联起来，挂满被褥、衣物，一旦收拾停当，绳索又成了街头羽毛球的网界。
一旦不见外物，听觉也泄漏了这城市迥然的秘密。入梅时分，雨水涟涟地洒落在窗式空调的绿色雨棚上，噼啪的声响弥散开来。“辫子”电车驶过，先是细碎的嗡嗡声，转弯时“叮”一下，仿佛又激活了外面的世界。纵使闭上双眼，灰霾的画面也晕染出一派生动。王安忆说，这种街景，恍然如同一个白日梦。没有不安，只是静待再庸常不过的梦醒时分。
气味也蕴藏着浮世的神髓。单是被褥，串在竹竿上，从窗口支出去，晚间就是满满一床的阳光之味。若赶上雨季的闷热，太阳在雨后升腾起来，又自有股带温度的霉湿气。“尤其是在曹家渡这类旧区域里，水洼散发出腐味，人身上全都散发出体味、头油味，还有衣服阴干的异味”。
可上海又不为市井所框限。它融合了市井与烦嚣，过去与现在。犹记得儿时的老式公房，朝南是四车道的大马路，外国政要来访，车队疾驰而过。转到北边，仅是十余米的距离，仿佛就穿过了时光隧道，来到80年代的景致：老虎窗、碎瓦、鹅卵石铺就的小道和孩童跳橡皮筋、捉迷藏的欢声笑语。
上海这座城市，永远不变的是变。因为太快，所有印象都是个人化的、碎片式的，掺杂在一起，甚至带有隐私的意味。可都市生活又极富压力，越来越多的人囤积到紧密的空间里，彼此相望，纠缠了太多细节。
愈是如此，准确记述城市的变迁，哪怕再个人化，愈是必要的功德。在散漫的细节和不确的记忆里爬梳出一座城市的面目，也成了刻不容缓的志业。你也许不会知道这城市的分秒变化里蕴藏着多少秘辛，可每一段个人记述，或者就意味着城市上空的一段精神邂逅。
抒情多了，容易廉价。对作家而言，最重要的品质是准确。因为准确，才有记忆与记忆的交汇，情怀与情怀的对接。