南桥的图书主页-查字典图书网

教书匠死了

2009-07-20

http://latimesblogs.latimes.com/jacketcopy/2009/07/remembering-frank-mccourt-author-of-angelas-ashes.html

2006-11-04

考分考分，学生的命根，麦考特不是太把分数当一回事，他的课程很受欢迎。几百个学生报名要选修他的课。学生和家长们无所不用其极。有个学生母亲甚至提出，如果麦考特让孩子上他的写作课，她可以陪他上床。麦考特在酒吧里和朋友吹嘘此事，朋友说：老哥，有这样的好事？你还有心思在这里喝这寡酒？

可是学生都选他的课，不说明学生进来后会认真对待。好莱坞大腕随便表演个什么东西，都有人为之鼓掌，为之买票，还摩肩接踵地求他们签名。麦考特说，讲台也是舞台，老夫一天表演五次，铃一响观众全跑了。从来没有人来求他签名，唯一的例外，是毕业时他们会求老师在毕业生名录上签个尊姓大名。

上课也不容易，有的时候他知道答案，有的时候他一无所知。他经常发誓，要努力提高自己的教学水平，要学习历史、艺术、哲学、考古，要把英国文学翻个底朝天，新古典浪漫派维多利亚时期文学爱德华时期文学战争诗人结构主义现代主义后现代主义。

可是老师讲这些文学经典，学生也会审美疲劳，他们就会千方百计把话题支开，让老师说些别的有趣的话题。麦考特说，学生最感兴趣的话题，无非是食、色。可是色是个雷区，学生回去跟家长一说，他就立刻完蛋了。所以食物比较安全。学生经常挑起食物的话题来。比如有一天，学生说：“老师，你要不要吃点Marzpin?” Marzpin是什么东西，不但中国书评人南桥不知道，零距离直击Marzpin的美国人麦考特也不知道。要的就是这个效果，学生就是希望老师提问，把话题扯到十万八千里之外，不再讨论哈姆雷特和他妈妈以及弗洛伊德之间到底是怎么一回事。

这个Marzpin, 我们姑且胡乱称之为“马克思饼”，一会儿就被同学们抢完了。那学生十分得意，说明天再带。别的学生一听，说那我明天也带。韩国学生说，我带泡菜。中国学生说，我带水饺，意大利学生说，我带肉丸…乱哄哄之中，麦考特说：明天每人带一个菜来，我们去公园上课。

第二天学生一起聚到公园，在公园的野餐桌上摆满了各种各样的食物。不但学生们吃得津津有味，附近的无家可归者也跑了过来，学生把马克思饼拿过来给这些无家可归者吃，无家可归者吃一口就吐掉，说：“什么破玩意，不要以为我们无家可归，你就可以这么胡来！”在学生们的嘈杂和无家可归者的抱怨声中，麦考特说：“明天每人带本菜谱来。”

第二天，每人带了一本食谱过来，麦考特叫他们朗诵。对，朗诵。既然哈姆雷特的对白和勃朗宁的诗歌让大家审美疲劳，不妨换个口味，读菜谱吧。你们看这些菜谱写得怎样？学生虽然不解，但还是一个个朗诵起来。

中间突然有个学生Michael 说, 他碰巧带笛子了，要不搞个配乐朗诵？麦考特也没有想到会有这个要求，但是他答应了。于是这个学生在同学朗诵“爱尔兰苏打面包”食谱的时候，他吹起了“爱尔兰洗衣女”的曲子，全班同学打拍子。课堂气氛热烈。接着他又变换曲调，去配不同乐曲。班上学生七嘴八舌地说酷啊，简直可以组建个食谱乐队了。不过这整个“教学”，也只是小小变奏。凡事都适可而止，在学生欲罢不能的时候，麦考特用别的方法，又将他们的兴趣回到教学内容上来。只是任何听过这堂课的学生，都不会忘记，就如同我忘记不了当年在桐城中学的班上，刘盛磊老师教我们用古音吟诵“归去来兮”一样。

麦考特提到了中国菜，可是没有明说是那种，估计是他也不知道。我自己在寻思，我下面条的时候，如果播放“胡笳十八拍”（http://family.mblogger.cn/berlinf/posts/14728.aspx），或是用“康定情歌”伴奏，朗诵“麻婆豆腐”，那该是什么样的情景呢？

豆腐一盒
切丁
绞肉500克
油2匙
葱1枝
麻油少许
辣椒少许
蒜少许
薑末及少许
花椒少许
太白粉1匙
水1大匙
起油鍋爆香花椒及朝天椒
聞到香味即可
將花椒撈出
絞肉炒散
拌入蒜末，薑末及蔥末
加入豆瓣酱
醬油和米酒
豆腐丁
轻轻拌炒
再加水闷4~5 分鐘
然后开锅
將那蔥末
天女散花般地撒下

怎么，我又开始写诗了？

Note: 麻婆豆腐做法出自：http://www.bcchinese.net/food/food_97.aspx

请假条文学

2006-11-01

我新招的一个学生助手不来上班，最后她还反过来告我状，说每次到我办公室来，门都打不开。这种低级借口简直是侮辱我的智慧。几个月前，还有个学生助手打电话告诉我：“南桥，我开车轧到了一只蜗牛，车胎给轧爆了，所以无法来上班。”我当时还纳闷，什么蜗牛这么刚烈，死前还不忘把车胎给轧爆？难道此蜗牛是基地组织成员？

别看美国人常常强调“Honesty is the best policy.”这些年轻学生撒谎起来，一个胜过一个。某电视剧中，父亲对找借口逃学的儿子说：“儿子，别跟我玩这些花招。小时候，我的狗要是真是吃了我那些家庭作业的话，它都能拉出一本大不列颠百科全书出来了。”

中午看完了《教书匠》中专门讨论学生请假条的一章，妙趣横生。这种快乐，不给分享出来，我自己会活活闷死，所以其情节略述如下：

一天早晨，“教书匠”麦考特上课，学生Mikey递过来一张请假条（Excuse Note），上书：

亲爱的麦考特先生：Mikey的外婆，也就是我妈，今年80岁了。由于咖啡喝多了，从楼梯上掉了下来，所以我得把Mikey留在家，照顾他祖母，还有他妹妹，我自己得去码头那里的咖啡店上班。Mikey妈妈Imelda Dolan敬上。又及：他外婆没事。

麦考特亲眼看到这小子是用左手写的这请假条。因为这孩子天主教学校上学，嬷嬷们把他们的书法训练得太好，错了一个字都要挨训，要是左撇子，嬷嬷们恨不得直接送他们下地狱。所以这小子用左手冒充。

麦考特说，他收到的请假条很多是假的。他要是一一追究，那好，简直一天24小时都闲不下来。他把假条塞进抽屉，但是那时候，看到几十张参差不齐的假条，他突然醍醐灌顶。他说他以前不知道什么叫醍醐灌顶，现在明白了。他醍醐灌顶了什么呢？他说怎么学生你让他写个200字的作文，他们都牢骚满腹，仿佛要杀了他。而写起请假条来，文思泉涌，简直是美国高中写作的典范佳作，American high school writing at its best: raw, real, urgent, lucid, brief, lying.真该入选《美国假条大全》，或者《美国谎言录》，比如他所收集到的如下请假理由：

• 我家炉子着火了，顺着墙纸烧，消防队员来忙了一夜，我们一宿没睡…
• 我家厕所坏了，我儿子只好到同一条街我表妹上班处的酒吧上厕所，没想到那里厕所也坏了，所以老师，您可以想象，我儿子今天去上学多艰难。顺便说一句，麦夸特（原文如此）先生，酒吧里的人说认识你哥。
• 我儿子Arnold完成了您布置的作业，昨天乘坐地铁的时候，书包被地铁门夹住，车开走了，所以作业也没了。
• 他妹妹的狗把他的作业给吃了，但愿这该死的狗给噎死。
• 我们楼上有个男的昨晚在卫生间死了，水龙头没有关，我儿子的作业放在桌子上，被淹了。
• 她哥哥生她的气，把她的作文从窗子上扔了下去，结果她的作业就在Staten Island上空飞啊飞。这当然不好了，因为人们会无意中看到，产生错误印象，除非他们看到文章的结尾。
• 我儿子做好了你给的作业，而且在坐轮渡的时候还在检查，可是突然吹来一阵风，把他作业给吹跑了。
…

麦考特又来了一次醍醐灌顶。他把所有请假条拿出来，划掉姓名，然后发给全班。学生傻眼了，这是什么东西？麦考特说：是你们写的东西。请大家接着写，写这种假条，想怎么写怎么写。

学生如梦初醒，疯狂地写起来。平时一到下课，一眨眼就全不见了，这回好，拉都拉不走。

麦考特接着又说：你们这么能给自己找借口，你也给别人找找借口。比如亚当夏娃偷吃禁果，你给他们写个条子，交给上帝。你给逃避兵役的人写个条子。你给犹大写个条子。你给美国政客写个条子。

这些学生唰唰唰都写疯了。

正是士气昂扬的时候，校长和学监（相当于教育局长）来了，抽查学生正在做的写作练习。然后校长要麦考特下课后去找学监。麦考特说：又玩完了，等着炒鱿鱼吧。他忐忑不安地找到学监，学监说：太棒了！你这个教学太棒了。非常感谢！非常感谢！没准你能培养出几个一流的律师呢！不会找借口能当律师吗？

麦考特哼着小调回到教室，然后得意地在教室里哼唱小调。他说他高兴，他得意。高兴的时候哼哼小调需要借口吗？不需要。

讲台人生：一本写给所有“教书匠”的书

2006-10-29

最近在看Frank McCourt的《教书匠》（Teacher Man）。国内有些介绍中将此书书名译为《为人师表》，属点金成铁。作者文笔轻松，举重若轻，喜自嘲，将书名译成《教书匠》更为传神，也更形似。

再现爱尔兰风采
作者弗兰克•麦考特(Frank McCourt)是个移民美国的爱尔兰作家，单是这一点就可以是推荐他的一大理由。爱尔兰总统玛丽•麦卡利斯曾骄傲地说，“爱尔兰人不幸被英国人统治了800年，但爱尔兰人有幸统治了英语世界800年。”英语文学中没有了叶芝（William Butler Yeats）、萧伯纳(Bernard Shaw)、乔伊斯(James Joyce)、王尔德（Oscar Wilde）、贝克特(Samuel Beckett)、斯威夫特(Jonathan Swift)…那是何等萧条的局面！可是生在爱尔兰并非幸事。一个生在爱尔兰的人，很有可能有个酗酒的父亲，很有可能一贫如洗，很有可能彷徨于爱尔兰民族主义、天主教和新教的对立等问题之中。Peter Ackroyd假王尔德之口说过：“犹太人尝遍了囚虏之苦，爱尔兰人则饱受流离之灾。对我们来说，故土的传奇是从背井离乡的时候开始的。只有在异族当中，我们才真正是爱尔兰人。我曾经和叶芝说过，我们这个民族可算是辉煌中失败，失败中辉煌：我后来发现，我们在失败中积聚了巨大的力量。爱尔兰民族是在苦难中讨生活的；和基督一样，我们知道世道的无奈；和但丁一样，我们知道面包的苦涩。但就在苦难当中，站起了一个伟大的诗人和演说家的民族！” [1]

麦考特的童年十分悲惨，以上所有苦难，他一一尝过。其结晶为他六十岁后写的第一本童年生活自传Angela's Ashes（《安琪拉的灰烬》，已由南海出版公司出版）。此书一炮打响，雄踞畅销书排行榜一百多星期，作者也荣获普立策奖。此奖让他一下子从一个职高退休老师的生活中走出，成为一个家喻户晓的人物。他接着又闷头写下了其自传的第二部：T’is（《然也》）。此书说的是他从移民美国后，如何走出贫困和青春的苦闷，走向成年。《教书匠》水到渠成，为麦考特生涯三部曲的第三部，讲述了作者近30年的教书匠生涯。麦考特确实是个在美国这个异族之中更显“爱尔兰”化的爱尔兰人。和他的爱尔兰文学前辈一样，他有讲故事的天赋。他本来就是个写作老师，只是多年的繁重教学，让他述而不能作。他才华的绽放，是等到了他年过花甲之后。我看过《安琪拉的灰烬》，深为其文字所吸引，他捕捉的人物对话简直鬼斧神工，其奥妙难以言说。

讲台人生的酸甜苦辣
书的话题一定会吸引千千万万个教学第一线的大中小学教师。麦考特的大部分时间在纽约教职高或一般高中。我个人总觉得教书当中，教博士最容易，教硕士研究生和初中次之，最麻烦的就是高中和小学。小学你得设法让其入门。而高中不仅是学习知识的问题，还有升学的问题，青春期的问题，叛逆性格的问题…高中的学生，有了足够的智慧来对付老师，却没有足够的智慧来安排自己的生活。这是学生之幸，也可能是教师之灾。这个阶段，教学不只是教学的问题，尤其是在纽约这样的大都市，面对一群以捣蛋和叛逆闻名的美国少年。

麦考特从纽约大学毕业后，谋到写作老师这么一个差事。第一天上课，他提前走进教室，思考着教学目标和教学方法。学生进来了，第一分钟就把他的教学目标和教学方法等等武功全部废掉：有个学生拿起另外一学生的三明治（午饭）抛将起来。三明治在教室的上空飞翔，然后降落在地上。可怜的麦考特，四年的本科，根本没有教会他如何对付飞翔的三明治。他楞楞地说：不要扔三明治。学生笑曰：都已经掉地上了，是过去时了，怎么还说“不要扔”？另外一个学生说：笨蛋。童年遭受过饥饿的麦考特想了想，跑过去把三明治拿起来，吃了起来。全班一下都镇住了。那个丢了三明治的学生说：老师，老师，那是我的午饭。其余的学生全部说：“闭嘴，你没有看到老师正在吃三明治吗？”一班顽皮少年，就这样被他意外地给征服。

书中这样的故事俯拾皆是。麦考特在书中用一个个生动的故事，用辛辣而又诙谐的文字，回顾自己几十载从教生涯中的苦涩与甘甜。中学的课堂总是暗流涌动，甚至是波涛汹涌的。中学教师这碗饭可不好吃。麦考特说，他一周上五天课，一天五节，累得像个活鬼。哪像那些大学老师，成天忙着和同事调情，忙着窝里斗，忙着赶场开百无一用的学术会议，哪里有空好好教书？中学教师是要卷起裤腿实干苦干加巧干的。不然的话，这个天生的作家恐怕也无需等到退休后才一本本出书的。

凡人传记时代
这种凡人自传的成功，让普通人很受鼓舞。照麦考特的说法，中学教师算是美国社会的底层工作之一。麦考特刚进学校，周围人都希望日后离开教职，去做行政工作，然后当校长，当学监…他应聘的时候就说他想教书，别人都觉得不可思议，觉得这人怎么这么没有出息。可是谁笑到了最后？如今的麦考特誉满天下，桃李满园。以前嘲笑他的同事，不过是在行政职位上多爬了三五步，什么也没有真正改变。

麦考特给了我们一个新的眼光，让我们这些普通人去反思我们各自的平凡工作。如果你愿意的话，每一份工作都可能是个宝藏。一个档案管理员会读遍人生，一个餐厅服务员可能比大作家更能看清人情冷暖…如果一个作家像麦考特这样厚积薄发，何必还要把作家圈养起来，接着再让其“体验生活”呢？

即便像我这样的课程设计人员，也可以旁观象牙塔内光怪陆离的人生。将来有一日，我离开了，退休了，或许也会多写些这样的回忆录，就以人们常常叫错的说法命名， The Computer Guy. 现在还不行，不要把自己饭碗给砸了。

在追名逐利的造星时代，凡人自传就如一股清风，让人神清气爽。我总是喜欢看以前《南方周末》的“百姓记事”这样的平凡人的人生。大家想想看，明星吃什么，喝什么，住什么，开什么，穿什么，看什么，演什么，爱谁，娶谁，嫁谁，休谁，生谁，睡谁，打谁，骂谁，这些与你我何干呢？一个凡人的经历，却有可能意外地触动你我的一番回忆，让我们不能自已。

[1]《一个唯美主义者的最后遗言：奥斯卡王尔德别传》，彼得#阿克罗伊德著，方柏林译，译林出版社，2004年出版

另见：
《为人师表》再登畅销书榜冠军：http://big5.southcn.com/gate/big5/www.southcn.com/edu/newbook/shuxun/200512060332.htm

纪念晏阳初

2006-08-04

晏阳初同志（详细介绍: http://www.china.org.cn/chinese/ch-yuwai/176896.htm）是基督教青年会（YMCA）会员。1918年，为了帮助中国的海外华工，受基督教青年会的派遣，不远万里，来到法国。该年初夏，来到普蓝，帮助华工扫盲。后来回祖国工作，普及平民教育。一个本可高高在上的“精英”，毫无利己的动机，把平民的识字和教育当作自己终身事业，并把熊希龄、梁启超、胡适、蒋梦麟、梁启超、陈筑山、孙伏园、郑耿裳、熊佛西、瞿世英、冯锐“忽悠”得走出官邸、书斋、画室，甚至连校长也不做了，报纸也不办了，甘当他的手下，一起参加平民教育。请问这是什么精神？这是真正的基督教精神，每一个基督徒都要学习这种精神。耶稣基督说过：“你们中间，谁愿为大，就必作你们的用人。在你们中间，谁愿为首，就必作众人的仆人。因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命，作多人的赎价。”( 《马可福音》10:43-45)

晏阳初同志我起初未曾听说，因为翻译《赛珍珠文化传记》的关系，听说了此人。可是因为忙，仅仅看过一些介绍文章，还不知他现在被更多人了解了没有。对于他没有得到足够的关注，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

每个人都需要一个英雄。我心目中的英雄是晏阳初。晏阳初这种人是一面镜子，需要时不时拿出来照照，从麻木中惊醒，然后惭愧得找面墙，一头撞死在上面。要不就重整衣冠，换个样子做人。

转载：晏阳初与平民教育

2006-08-04

转载自中国网：
http://www.china.org.cn/chinese/ch-yuwai/176896.htm

[现代化进程]人物-晏阳初与平民教育

   在法国教华工识字
    1918年初夏，晏阳初从美国耶鲁大学毕业，两天后，即束装赴法国战场参加基督教青年会主持的为华工服务的工作。当时的法国，由于第一次世界大战而劳工严重不足，后方各军需工厂共招募了十五万余中国劳工。由于食品不足，加上语言不通，思家日盛并导致种种不满，各华工队连续发生罢工和互殴。

    六月中，晏阳初到达法国普蓝的服务中心，当地有五千华工。他为他们代写代读家信，在服务过程中，发现劳工们热心而有责任心，并不粗鲁愚笨，只因贫穷缺乏读书机会，所以不识字。晏阳初想到“人贵创造”的名言，心想如能教华工们识字，让他们逐渐能写简单的家信，比之于代他们写读家信，要更有意义得多。于是他开始研究应用何种课本，他想民间习惯作儿童启蒙用的《千字文》、《三字经》，对于这些成年的华工不具有立即实用的功能；且国内文学革命已经发生，不宜再袭用文言。为使华工便于识字，晏阳初从中文字典和国内的报纸杂志中选取常见文字，编成若干单字语句，再与华工日常习用口语综合比较，最后集纳了一千余字作为基本教材。

    晏阳初鼓励华工识字，令华工们很感惊奇。他们大多没有信心，经一再动员，才有四十余人参加。晏阳初带领他们每日工余饭后上一小时课，四个月后，三十五人完成课业，能够运用这一千余字写信了。其余华工大感意外，纷纷要求学习。因为老师不够，青年会又邀请欧洲各校中国留学生前来协助，有一百余人陆续来法教学，林语堂即其中一人。之后，晏阳初又试行一新方式：由学会识字写字的华工再来教不识字的人——试行效果良好。大批的识字班陆续设立，其他各服务中心也仿效推行。这其实是我国平民教育运行的起源，也可说是上一世纪的一个大奇迹。

    1918年11月，第一次世界大战因德国战败而结束。但华工们一时尚难回国，晏阳初发现他们对识字读书有浓厚兴趣，且充满潜力，为使他们回国后能发挥作用，就着手推行另一计划：动手刻写一份供华工们阅读的石印周报。1919年1月15日，基督教青年会《驻法华工周报》创刊。内容分论说、祖国消息、欧美近闻、华工近况、名人传略等。并先后以《华工在法与祖国的损益》、《中国衰弱的原故》、《国民若要教育普及，你看应当怎样办才好》为题举行征文，很多华工应征投稿。这份报纸使华工们进一步尝到识字的甜头，也增加了他们的知识面。

    这年四月，驻法华工青年会干事大会在巴黎近郊举行，讨论主题是华工善后及平民教育两大项。晏阳初所倡议的基本中国字汇和集体教授法，是这次会议的主要成果。华工到法之初，识字人数不超过百分之二十，经过一年多的基础教育便已增至百分之三十八。

    解决中国的文盲问题

    晏阳初赴法一年后，矢志回美完成学业，然后归国，终生为苦难同胞服务，以解决中国的文盲问题。1920年初夏，晏阳初获得普林斯顿大学硕士学位。他踌躇满志地说：“中国如不能消除极大多数的文盲国民，即不能进入民主时代。我根据在法国编行的华工识字课本，再用科学方法重加选订，更求适用。如有大量志愿人员共同努力，愿每日提供二小时教授文盲，四个月一期，中国在短期内将可达到消除文盲的目标。”

    这年八月十四日，晏阳初重返离别八年的祖国。他到上海后即赴中华基督教青年会全国协会，主持智育部新设的平民教育科。他认定，做好这事先要调查，因此，从1920年冬至1922年春，他跑了十九个省，调查各省平民教育现状，访查各地的通俗学校、工读学校和平民学校，收集教材教具，观察各地平民的生活。这期间他与许雅丽结婚，婚后仍奔走于四面八方。

    调研使他得出一个重要结论：在国内推行平民教育，不能采用在法华工教育的教材和办法，因为两者的生活有种种不同。他想出的办法是：每日午后或晚间，利用挂图和幻灯等工具，教平民学习白话文的“千字课”，于四个月内读完。晏阳初在法国编的“识字课本”是就实地经验选订基本字汇。在国内他发现南京东南大学教授陈鹤琴正在研究“语体文应用字汇”——搜集儿童用书、报纸、杂志、小学课外读物、古今小说、杂类六种语体文，共计554489字，归纳重复用字后，计单字4488个，再用科学方法制作“用字次数”。其中最多见的一千字，恰与晏阳初在法国选订的“千字课”中的八百余字相同。晏阳初在新编《平民千字课》时，参酌这两方面作选字标准。1922年2月，青年协会书局刊行晏阳初主编的《平民千字课》出版，全书共96课，分四册，每册24课，每课有十或十一个生字，供平民学校四个月用。晏阳初在每课生字旁，附书注音字母，以便读音，这是他将法国华工队教读中文生字及注音字母的方式融合为一。书中每课前有图画一幅，把课中的意义，描绘出来，帮助学生明了课意，并引起他们的兴趣。《平民千字课》除认字之外还注重常识，这比起当时的其他课本，更是一大进步。

    1922年2月，晏阳初从上海到长沙招收了一千二百名年龄六岁至四十二岁不等的学员进行扫盲教育。以后各县陆续设立平民学校一千七百多所，共有学生五万七千六百多人。1923年2月，晏阳初到烟台，和长沙一样，他应用单班教学法和挂图教学法作实验。而他第一次应用幻灯教学，则是在嘉兴。嘉兴有平民学校两所，一在城南，一在城北，共计学生二百余人。晏阳初用幻灯教《平民千字课》，第一次月考，全都是高分。前国务总理熊希龄夫人熊朱其慧与陶行知一同前往参观，大受感动。她邀请晏阳初、陶行知、朱经农、袁观澜、胡适、傅若愚等讨论组织全国总机关，在全国各地推行展开平民教育的计划。1923年6月20日，中华平民教育促进会正式成立。第二年八月，晏阳初应邀到北京平教会总会就职。平民教育在各地的成功，引起了张学良的关注。他深知乌合不教之兵不堪作战，1924年初夏，便邀请晏阳初作了详细的军内教学计划，并组织委员会负责，张学良任主席。每营以一长官任教师，能读写的士兵任助教，每天上课二小时。晏阳初为推行这一空前的军队识字教育实验，供应了五万套《平民千字课》，六十部幻灯机，并率先主持执教了有三百名军官参加的师资训练班。

    定县平民教育的壮举

    当时的一些名流，如熊希龄、梁启超、胡适、蒋梦麟等，都做了平民读书处处长。梁启超在松坡图书馆设立平民读书处，亲自训练助教。胡适家的平民读书处由胡的长子胡祖望做教员，厨子老妈子等都来识字。陶行知家也设立“笑山平民读书处”，陶自己先教长女读千字课，再由她教妹妹，然后两个孙女教祖母。陶行知认为这种连环教学法是推广平民教育到每一家庭去的好方法。

    平教总会为研究乡村改造的有效方案，1929年开始在河北省的定县搞实验。定县距北京西南约五百里，四十多万人口中，农业人口占百分之九十，经商次之，各种手工艺人又次之，在华北的农业区域中具有代表性。按晏阳初的设想，他所要进行的实验，“并不以教育人民识字为满足，而要使农业科学普及于农村。计划发展一个县为全国模范。”这一设想，得到定县士绅米迪刚的全力支持，并愿以其所在乡为基地。而清华学校的农科，也愿就其研究所得，与平教总会合作，在定县进行农作物和病虫害实验。

    定县实验很快就被认为是国内第一流人才，创制第一等的计划，所做出的第一等工作。当时的大批知识分子积极投身平教会，他们都认为这将是救国的惟一途径。

    平教总会平民文学部主任陈筑山，16岁考中秀才，旋往日本、美国留学11年，主修政治与哲学。民国成立，他当选为第一届国会参议员，曾愤怒抨击袁世凯。后专心教书，任国立北京法政专科学校校长。与晏阳初长谈后，他毅然辞卸校长职务，到平教会服务。

    平教总会视听教育部主任郑锦（耿裳），是梁启超亲近的友好。国立北京艺术专科学校即由他创办。晏阳初曾当面问他：你的画作何以只供豪贵赞扬，不用你的生花妙笔表达平民的可怜困苦生活？郑大受感动，半年后即辞去艺专校长参加平教工作。

    孙伏园是平教总会创办的《农民报》主编，他曾留学法国，并在北京大学任教。他主编的《北京晨报》副刊很为时人重视。他对晏阳初说：现在晨报副刊约有五千人阅读。晏提醒他：国内几万万平民正需要有人为他们撰写他们看得懂的文学，你何不到乡村去创造新的平民文学？孙极以为然，很快也辞去了旧职。

    熊佛西是美国哈佛大学博士，回国后担任国立戏剧学校校长。他同意先为平教总会编写农村戏剧；等学校接替有人，即以全部时间居住定县乡间。

    瞿世英（菊农）是另一位哈佛博士，回国后志愿参加平教总会且屈就平民文学部干事。平教总会生计教育部主任冯锐（梯霞），是美国康奈尔大学农学博士，回国后曾担任广州岭南大学、南京东南大学教授。另外还有陈志潜、汤茂如、刘拓等……

    这是中国有史以来，尤其近一百多年来，高级知识分子第一次“回到农村”。正如晏阳初所说：自北京迁移到定县，不是地理上几百里路的距离，实是跨越了十几个世纪的时间。1929年，总会全部迁移定县，完全适应乡村生活，和农民同起居。

    晏阳初和同仁们耐心劝说农民读书识字，每当上课时，许多农民好奇地前来观看，以后也就纷纷报名。平教总会开始设立实验学校六所，到后来定县472个村，几乎每一村都有自办的平民学校。平民学校对农民的心理发生了很大影响。熊佛西在定县不到两年就发现：农民对话剧的兴趣非常浓厚，还自动地组织剧团，演戏给他们自己看。据此熊佛西认定农民戏剧必能唤起农民“向上的意识”，他当时写的《锄头健儿》、《屠户》、《喇叭》等，演出都相当成功。

    晏阳初在“定县实验”时，深感中国教育制度完全抄袭西洋，以致大学毕业生对本国情况与问题缺乏认识，且耽迷都市对农村不屑一顾。为此他决心将乡村建设学院扩充为平民大学，包含四个学院：平民教育学院、平民生计学院、平民卫生学院、平民政府学院，以储备平民教育及经济建设的各种人才。

    抗战爆发后，平教总会迁至四川，在成都、南充、泸县等地42个县展开平教运动，发动各地小学教师及曾受教育的成年人，向五十多万农民讲述抗战要旨，同时教他们识字。晏阳初与各方人士多次商谈后，拟订平教总会工作的三大要项：建平民大学、平民印书馆、平民电影厂，利用多种样式与传播工具将平民教育办好。1945年11月初，晏阳初往洛杉矶演讲访问，他向好莱坞著名华籍摄影师黄宗讲述办平民电影厂的计划，企盼黄协助。黄宗欣然同意，并获得华纳公司支持。后因政局变化，这一计划没能实现。熊佛西到四川后，创办了国内第一所注重广大农民需要的戏剧实验学校，担任了省立戏剧教育实验学校首任校长。平教总会卫生教育部主任陈志潜还力图将定县创造的乡村保健卫生制度推行到四川各县。

    1950年晏阳初定居美国，曾任国际平民教育委员会主席。1990年逝世，终年97岁。

    摘自《晏阳初传》吴相湘著岳麓书社2001年7月版

    文汇报2002/7/23

再见晏阳初

2006-08-05

我忍不住又想写写晏阳初了。这个人是一个写不尽的话题，是个教育的宝库，也是个民族精神的宝库。

解放后，毛主席曾经搞过运动，要让知识分子上山下乡，这些运动，一些经历过的人至今余怒未消，为自己在农村失去的青春感到愤怒。可是就如李浔阳所言，那些终身无法脱离田地的人，他们难道就没有青春？

说远了，为什么知识分子想起毛主席发动的上山下乡，会一肚子怨愤呢？说到底，正如毛主席所料到的那样，知识分子是不服你这么“改造”的。知识分子有知识分子的傲骨，说得不那么中听一点，就是臭老九脾气，毛主席对此十分了解，他借着自己的强权，想硬是将其改造过来。可是几十年过去了，我们看到这种改造只留下了伤痕，和反弹后更大的对立。如今的知识分子，更自得于自己的精英身份，不屑于一般人为伍。一波又一波的社会潮流，从当年的小资到如今的中产，无不是鼓吹人们成为“人上人”，而不是南晏北陶所倡导的“人中人。”

晏阳初的可贵，在于他是一个精英中的精英，却不愿学而优则仕，立定主意不求升官发财，只想造福大众。他也没有在书斋里著书立说，成就功名。更宝贵的是，他如一块巨大的磁铁，把一大批人吸引过来，和他一起开展他的事业，这是中国历史上知识分子大规模主动走向乡村的罕见案例。《魔鬼字典》里说外交官能够劝得人愿意下地狱，而且恨不得马上就去。我不是说农村就是地狱，可是相对于很多知识分子养尊处优的处境而言，那里和地狱也差不了多少。晏阳初把人说得愿意下乡村，而且恨不得马上就去。毕业于哈佛大学医学系的陈志潜当年辞去了民国卫生部官员职位，跟随晏阳初来到定县。熊希龄、梁启超、胡适、蒋梦麟、梁启超等都做了平民读书处处长。胡适不仅自己参加，把儿子胡祖望也捎上，一起做教员。国立北京法政专科学校校长陈筑山被晏阳初说得怦然心动，辞去了校长职务，到平教会任职。“平教总会视听教育部主任郑锦（耿裳），是梁启超亲近的友好。国立北京艺术专科学校即由他创办。晏阳初曾当面问他：你的画作何以只供豪贵赞扬，不用你的生花妙笔表达平民的可怜困苦生活？郑大受感动，半年后即辞去艺专校长参加平教工作。”如此的例子不胜枚举，大家可看晏阳初与平民教育详细介绍。

连毛主席就是当初平民教育运动的义务教员，我不知道后来他搞的上山下乡和这有无渊源，这只有他自己知道。可是这里我们不禁要问，为什么毛发起的上山下乡引发了这么多的“伤痕”，而晏阳初手无缚鸡之力，却能带动一个时代的知识分子上山下乡呢，而且恨不得马上就去呢？我想可能是晏阳初唤醒了知识分子内心深处的一种报效本能，使得他们产生了内在激励，产生了使命感，愿意走向大众和平民。而毛主席的上山下乡却只能和其他强迫行为一样，更多会激发逆反。从古至今，我们知道由上而下的倡导，如果不是符合某种人性深处的需要，就很难产生持久收效。相反，你激发出人内心本已存在的东西，或者你将其牵引，使其达向一个更高使命，则更有可能激励人心。比如毛主席搞土改就不费多少功夫，因为他唤醒了农民分田地的愿望。但需要注意的是，人有的内在愿望有时候是邪恶的，可不能将这魔鬼放出那深海囚禁他的瓶子。

我们内在的激励栖居何方？大家夜深人静的时候扪心自问，我们是否还希望有机会和晏阳初一样，通过自己的努力，让这个社会更好一点？我们这个做“人中人”的思想死了没有？我相信没有死。可是如果知识分子双脚脱离大地，就可能和希腊神话中的大地之子泰坦一样完蛋。

此文并非以古非今。对我们这个顽强的民族而言，一些精神没有那么容易就死掉。它可以遭到打击，可是它不会被打死，我们的老朋友时间一定会证明这一点。事实上当年晏阳初搞改革的试点地定县，温铁军和邱建生又跑了过去，闹了一些书生意气的笑话，且饱受挫折，但这都是方法上的问题，切莫冷眼旁观，或幸灾乐祸。风雨必然会过去，我们会再见艳阳天。

Review

2006-01-31

You might be judge Alito, or you might be a couch potato. But all of you out there might find it helpful to read A Whole New Mind by Daniel Pink, Al Gore's former chief speechwriter, the guy who also wrote Free Agent Nation.

Like all faddish books, the book proposes nothing short of a revolution about the way we conceptualize our work in the near future. Abundance, Automation, Asia(in no particular order), the authors claims, are taking away all the left-brain white collar jobs. The future belongs to those R-Directed people. The future belongs to people who has highly developed senses of design, story, symphony, empathy, play, and meaning.

The author seems to suggest that the information age will also come to pass just like its predecessor, the industrial age, and still further, the agricultural age. And then follows the conceptual age will eliminate quite a number of jobs. This might sound alarmist, but think of what Bill Ford has done to families and families of workers who used to think that Ford means security.

However, terms like the information age, conceptual age are innately problematic. If you are 20 this year, you cannot be 19 like last year. Information age, conceputal age, etc do not work this way. People use these metaphorically, but still, they mislead. These ages are rather waves of development. Or rather, to use the author's own term, it is a symphony of various sectors at play at all ages.

This being said, you might still find the book insightful. You can always take the views with a grain of salt, and you don't have to accept any of its conclusions, but these six senses really help you to see things that unfold before you in ways you never see before. It's the Joshua's tree epiphany.

Yesterday, I heard a talk on the radio. A guy called in to the radio host, and the host asks: "What do you do for a living?" The guy answers:"I an instructional designer designing training materials for the corporate setting." The host snapped:"I am sorry for you."

I am sorry for the host too, for carrying his old mind.

吃左脑补右脑

2006-02-04

当然，吃什么也补不了右脑。左撇子的右脑更发达这也可能是事实，但是平克的书再怎么流行，恐怕也没人愿意半身不遂。

平克所强调的“右脑主导式思维”到了书的第二部分，就变成了 “六个感觉”（Six senses）：设计(design)、故事（story）、协同（symphony）、移情（empathy）、玩耍（play）、意义（meaning）。照平克的说法，这都是右脑主导的，所以作者没有用“思维”这个容易让人想到逻辑的字眼，而是用了“感觉”。好一个六大感官生死令。

这中间的移情、协同、意义均属老生常谈。移情（也译同理心，似乎更准确一些）在《高绩效经理人的七个习惯》中似已提过。它是让我们从自己的角度里跳出来，使用迷魂大法，附到他人身体上，用他人的视角去考虑问题。现代社会人的沟通越来越难，大家各有各的立场和诉求，说起话来鸡同鸭讲。沟通惟一的希望就是我们能够“移情”，能从他人的角度去看待自己的问题，否则我们都是那只井底之蛙，永远都会觉得自己头顶那方寸之地，就是我们全部的天空。移情并非为着别恋，让我们失去自我的立场，而是知己知彼，从一个更为全局的眼光去看待问题。可是你或许会问，大家都移情思维，结果那还不一样？问题是并非所有人都能移情思维。说穿了，就是必须有人作出让步。这似乎不是思维的问题了。

协同是本书最没有价值的一个章节，无非是说不能只见树木，不见森林，而应去看“全局”（see the big picture），此说并无新奇之处，只是我们并非任何时候都能跳出细节去看整体。一个工作永远是在做“细节”，连下一道工序是什么的人，看“全局”有什么可能？又有什么意义？可是读此书的人，大多并不是这种生产线上负责给某个零件打孔的工人，而是需要和其它环节和外界有很多互动的所谓知识工人，他们看全局的必要性，显然要大得多。

意义可以是一个宗教，一个马丁#路德#金式的梦想，一个牵挂，一个盼头，一个责任，它使得我们活下去，不那么像行尸走肉。当我们仰望星空的时候，我们不再觉得自己的生命如微尘那样毫无价值，像泡影那样虚无缥缈。对意义的追寻，让维克多#福兰克尔（Victor Frankl）从纳粹的集中营中顽强地生存下来，并写下了《人类对意义的探索》（Man’s Search for Meaning）这样的醒世之作。可是至于如何追寻意义，作者语焉不详，落入了“假如给你2000万，你会用来做什么”这样的窠臼。让人觉得怎么这么宏大的一个话题，怎么就是这个仓促的结局，真如贺拉斯所说的那样，“大山临褥，生下老鼠”。其实对人生意义的追寻，落到最后，可能都要进入宗教层面。作者不是不知道这一点，所以提到了达赖喇嘛的灵修对个人对组织的意义，可是他又不愿意过多讨论这样的话题。他是怕这样的话题会得罪一些世俗团体，从而影响书籍的畅销。这种可能的顾虑使得文章对意义的描写显得过于轻浮：似乎看几本书，像印度僧侣一样做做瑜伽和冥想，就能找到意义了。

本书六大感官写得最为出色的是设计。设计是最近几年突然火热起来的一个新领域，中国也已争取到2009世界设计大会举办权。可是设计作为一个领域，也是刚刚开始兴起的。从前人们谈到设计，总是让其有所依附，如平面设计、产品设计、教育设计等等。在中国，设计多和美工联系在一起。而在平克看来，设计是一种更为宽泛的概念，是现代艺术博物馆馆长Paola Antonelli所说的综合艺术，是“技术、认知科学、人类需求和美学的结合”。平克认为，设计应该从艺术的殿堂走出来，应该“民主化”，应该成为一种普遍的感觉或技能。平克说，选票设计的问题，有可能在布什－戈尔的选战中，起到了决定性的作用。而在我们的日常生活当中，小到字体的运用，大到事件的规划，设计无处不在，成也设计，败也设计。结合到本书一开始所说的“过剩症”，平克指出，过剩使得产品和服务的功能性都达到了饱和，产品之间的区分都要靠设计来创造。设计创造生意，生意就是设计。

本书的第二个亮点是“故事”。议论性的表述，多半有漏洞可钻。加州Greenhaven Press出版社出了一套“正反碰撞”（opposing views）丛书，专门将对立的观点摆在一起。比如在《工作》（ Work）这本书中，一方说“教育应培养具体劳动技能”，另外一方就说“教育应培养具体劳动技能”；一方说“政府干预会增加就业”，一方说“政府干预会造成更多失业”。细看起来，似乎各方都有道理。没有什么事情是绝对的。人们厌倦了议论的是是非非，和事实的枯燥乏味之后，转而去追踪可能包裹着很多真知灼见，却又以一种平易近人的方式展示自己的故事。如今企业上市，策划者要策划出一个“故事”，因为很多股民的购买决策，并不是专业报表，而只可能是一个内幕“故事”。管理者关于“变革管理”的论述汗牛充栋，却谁也不比《谁动了我的奶酪》畅销；关于员工管理的书籍很多和宋丹丹的《月子》一样，成了厕所废纸，《好员工孙悟空》这样的著作却异军突起，格外畅销。人们已经厌倦了信息时代将智慧和知识压缩成PowerPoint式的新型填鸭，人们渴望鲜活的故事，生动的描述，让复杂的道理润物细无声地走向我们的思维。很简单，认知科学家Roger Schank 说：听逻辑分析不是我们的本能，一听故事就明白这是我们的本能。”书中还说，从这个角度去看，现代企业的董事会和原始人的山洞没有什么两样：“我们都困惑地坐在那里，等着智者来给我们讲故事。”

本书的第三个亮点是玩耍(Play)。这并不是说要去游手好闲去玩耍，不工作，而是让我们尽量给工作注入好玩、幽默、嬉戏这些要素。这种“好玩”的心态和工作本来水火不容。汽车大王福特就曾经开除过上班时间发笑的员工。福特和李大钊的看法很类似，工作就要工作个踏实，玩就要玩个痛快，可是你不能既工作又玩，你不能笑嘻嘻地工作。可是平克说，这已经玩不转了，玩的反义词不是工作，而是郁闷。任何把事情做成功的人，几乎都是带着极大的热诚。适当的幽默，能够消除很多工作中的矛盾。现代人的压力，往往就是因为工作的人是Homo sapiens (man the knower), 而不是Homo Ludens (man the player), 这种异化成了我们大部分压力和郁闷的来源。日本人板着脸去工作，下了班去喝酒，结果自杀率极高。

关于玩耍的第二个提议，可能陈天桥最喜欢。作者认为电脑游戏并不是在残害青少年，如果运用得当，游戏可以用来帮助各行各业的人提高绩效。比如美国特种部队发现其训练效果不佳，而其士兵热衷于游戏后，某长官突发奇想，干脆用游戏来教学，结果出奇地好。游戏或许无法取代实弹射击之类训练，却在比较高级的情景模拟（比如营救人质）中起到了非常积极的作用。

快乐工作和这种游戏学习的说法可能都经不起严格的推敲，可是同样需要摒弃的思维，是福特式的工作和乐趣的分离。很简单，我们都不希望自己周围是个成天板着脸的同事。但是平克没有说到的是，一个成天在边上嘻嘻哈哈，家长里短的同事，我们同样也会厌烦。“玩”这道佐料，加多了味道就不好了。不过，如果有人让我用博客来工作，我会相当高兴，且很有绩效！

本书最大的缺陷，就是作者提出了“从信息时代到概念时代”这么一个哗众取宠的标题。信息时代(Information age)这个 age, 不同于我们人的age, 人去年 18, 今年就只能 19, 时光无法倒流（当然，我的这群善于保养的女博友们例外）。信息时代就是死掉，一时也断不了气。事实上，它的先人“工业时代”、“农业时代”也都还没有死掉，大家还都在四世同堂地活着。作者自相矛盾，违背了自己先前提出的“协同”（symphony）说，认为这是一个取代一个，你死我活的问题，倒还不如中国人说的“多种成分并存”呢。提出了“右脑主导”型思维的作者，却被自己左脑的线型思维打败。正应了稻草心的一句话：作者大概是在“吃左脑补右脑”吧。

左撇子们有福了

2006-02-03

我去心理辅导系拜访其系主任的时候，系主任听说我是“课程设计者”，立刻推荐我看这本书（书中提到的六大新思维第一个就是设计）。看此书过程中，我推荐他给我的老板马伯特，马伯特说：“巧了，某某某系一教授也推荐我看此书。同时有两个人推荐我看这本书，看来我不得不看了。”看来这本书在我们学校流行起来了，这非常奇怪，一般情况下，像这种类似于自助性质的畅销书籍，象牙塔里的教授们一般是嗤之以鼻的。这回倒好，主动向我们推荐来了。去图书馆借，没有借到，我干脆去买了一本。

《新思维》的作者是丹尼尔#平克（Daniel Pink）, 此人以前是白宫撰稿人，是前副总统戈尔的主要演讲撰稿人。众所周知，美国的信息公路首倡者就是戈尔。戈尔在入主白宫失利后，开创了“潮流电视”（Current TV）, 其概念和博客、维基背后的“开放源代码”思维类似，是让平民百姓也能够制作自己的电视节目。这位前副总统绝对是个科技官员，是个走在时代前面的人。可是就如1926年的《哲学故事》（Story of Philosophy）作者Will Durant 所言，任何科技，总是以哲学始，以艺术为终（Every science begins as philosophy and ends as art.）科技本身一般来说并不是终点，而是过程，是手段。

平克在和戈尔一起在科技思维中摸爬滚打的时候，悟出了科技尽头的一些东西。在开始写作此书的时候，他的想法可能还显得有些超前，可是书一出来，人们发现周围好多现象，简直就是书中描述的真实写照了。比如论搜索引擎技术， Google不一定最为先进，但Google将技术和设计巧妙结合，使得Google很快脱颖而出。诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。Google做的是减法，别人做的是加法，使得自己的页面功能越来越多，唯恐有什么没有收录到。照平克的说法，这犯的就是过剩症（Abundance）。什么叫过剩症，无需解释，去任何一个门户网站看看便知，尤其是新浪，恨不得把整个天下都收入囊中，一网打尽。可怜我们读者，在它面前早就产生了过剩疲劳了。

从美国人的角度来写，平克看到的另外两个问题一是自动化（automation）, 一是亚洲（Asia）。这三个问题相互牵连，构成了美国劳动者所面临的三大威胁。关于自动化，平克举了一个美国版的“铁人王进喜”的故事。在电动钻头出现之前，人们挖隧道一直是人在挖，约翰#亨利（John Henry）就是个钻探能手。他对电动钻头挖隧道的做法不屑一顾，说怎么能和自己这样的劳动能手相比？有一天，他发起了一场比赛，和钻头比赛，双方一起挖隧道，结果约翰#亨利胜利，但是却力竭而死。平克说，在信息时代，我们同样发现，有些工作机器可以比我们做得更好，著名的案例是象棋大师卡斯帕罗夫大战计算机深蓝的故事。卡斯帕罗夫说他一秒能3到5步，那么深蓝呢，深蓝能想到3,000,000步。平克认为这就是信息时代的一个约翰#亨利式寓言。单纯的逻辑思维活动，电脑已经能够自动化处理了。电脑不能处理的，还可以外包给亚洲，尤其是以英语为母语的印度。这个国家在承接越来越多的平克所说的“初级白领”的工作，成了“世界办公室”。那么西方人在就业选择的时候，应该问自己三个问题：

1. 海外有没有人能用更便宜的价格来做同样的事？
2. 电脑能不能用更快速度做此事？
3. 我所要提供的产品和服务在这过剩年代，还能否产生需求？

平克提出这些问题，并不是要我们去宏观地看世界，而是要我们微观地看自己。说得再具体一点，看看自己的大脑。平克自己做了一件很可笑的事，他跑医院里去做了一次核磁共振成像（ MRI）, 分析自己在从事不同脑力活动的时，左脑右脑的不同反应。关于左脑右脑思维的不同特征，平克的说法并无新奇之处，比如左脑处理信息是依次处理（Sequential）, 右脑则是同时处理（simutaneous）; 左脑处理文字（text）, 右脑则看背景（ context）; 左脑处理细节（details）, 右脑处理全局（ picture）, 等等。左脑和右脑的功能区分，据说在古埃及就已经被人发现。前些年在培训公司做事，我们也接触了不少关于“全脑思维”（whole-brain thinking）的培训。这都不新鲜。新鲜的是平克提出了一个“左脑主导型”职业（律师、医生、会计师、工程师）和“右脑主导型职业”（艺术家、设计师、领导等）这样的区分。平克还说，如今的“成功”一字的拼写为M-B-A（工商管理硕士）, 不久的未来，成功这个字应该写成M-F-A(Master of Fine Arts, 艺术硕士)。他说所有的企业都在把设计提高到了企业的首要位置，连通用汽车这样制造汽车的公司，也说自己是设计公司，而不是汽车公司（We are all about design）.

联系到刚才说的过剩、自动化和亚洲三大挑战，平克解释说，左脑主导活动的产物有很多都已经过剩，要么就可以自动化，要么就可以外包出去到亚洲，然而右脑主导的活动却大有潜力可挖，而且无法在过剩、自动化、亚洲的挑战下被取代。

这些说法都有些危言耸听。要是左脑功能真这么变得这么不重要了，平克老兄，我可不可以拿块砖拍向你的左脑？

但是作为问题分析，特别是3A 分析，很有些道理。遗憾的是在随后的应对方案中，作者的提议有点虎头蛇尾，让人难以信服。

据说右脑对应左手，左撇子右脑发达。我们这些可悲的右撇子们哪，也不妨停下来思考一下，假如右脑思维真的成了后信息时代的竞争力之源，我们应该怎样去开发自己的右脑呢？用左手博客会不会有帮助？

对了，吃什么能补右脑呢？

（待续）

Pink, D. H. (2005), A whole new mind: moving from the information age to the conceptual age. New York: Riverhead Books.

丹尼尔#平克著，《新思维：从信息时代走向概念时代》，纽约：Riverhead Books出版社，中译本将由北京大学出版社出版