老女孩

小小暖 2012-04-13 0

test

浅诺 2012-04-16 0

很不错的小书

张能能 2017-05-07 0

多是情书。

杨心三 2013-05-02 0

没什么特别好的。不值得一买，这个人没什么深度，影评也是我看不下去那种。不像韩老师的影评那么质感，引经据典信手拈来。

$1 Million 2015-06-06 0

.我的未来是程又青

静电鱼 2012-02-24 0

邦妮的文字，就是我们成长的记录。

Veigine 2012-10-16 0

随性的细腻

YXixi 2012-10-06 0

邦妮是个感性的好女孩，特别极了。。。可是因为没有相同的世界观，所以只能是看看的作品

miniuminiu 2012-11-08 3

前半部分比较好看，情书那一半不是很喜欢。

妙荔 2013-08-13 1

柏邦妮的文字读来活泼跃动，温暖又有劲道。

青初 2012-06-10 1

不知道是不是我的问题不太能看的下去【电子档】

舊雨 2012-03-11 1

比起她的第一本《像邦妮一样爱你》，我觉得水准算是差非常多。

小小暖 2012-04-13 0

test

浅诺 2012-04-16 0

很不错的小书

张能能 2017-05-07 0

多是情书。

杨心三 2013-05-02 0

没什么特别好的。不值得一买，这个人没什么深度，影评也是我看不下去那种。不像韩老师的影评那么质感，引经据典信手拈来。

饱食后

keke8030 2012-03-06 0赞

昨天晚上过得非常的拧巴。我受虐的吃了十分饱（可爱的亲人了，下次不要为难我了，求你们了，成吗？），于是，我不管从生理上，还是心理上，百般难受，然后，我以自虐方式泡浓茶喝（猪，这样能睡觉吗，求求你了，以后别这样折腾了成吗？）。
给宝贝讲完故事，回答了她的N多问题后，她甜蜜的进入了梦乡；某某人继续在书房鼓捣什么破玩意，因为今天的饱食，他脱不开干系，本人今天晚上决定生气了，不想理会某某人和他的那破玩意，于是窝在客厅的沙发上，听着林夕作词的歌曲，开着大功率的空调，读我的《老女孩》。中间某某人甜言蜜语加武力威胁让我上床睡觉，我均未妥协。（猪，以后别这样任性了，年纪一把了，耗不起了，记住，以后的每天转钟前必须睡觉，不，是熟睡。）
书分割成影评、小说、散文、情书、书信和后记六个部分，好吧，我承认我有点八卦，先从情书看起。柏邦妮诚实的展开文字，展开过往的生活，生猛的把自己当成正面或反面的例子。这让我相信她文如其人，相信她所有的故事，相信有了恋人也能活着如自己期许的那样，用心面对，不用隐瞒。
恋人是这个世界上现在的你，牵着向回看，前行才不恐惧。字里行间，描述出他和克莱德间真真切切、凄凄惨惨、轰轰烈烈的爱恋，我就不明白在他和她间有什么鸿沟，心里老是晃悠着一个问题：为什么他们没有结局？一个32岁，一个22岁，难道她是小三，我突然像是开窍了，爱和婚姻没有太多的关联。爱了必须有婚姻吗，没必要啊，婚姻就是结局吗，通俗点应该是吧，但我时刻反驳这个观点，没有婚姻约束的爱，是何等的自由啊。比较感动是书中的一段字“可是我的克莱德，你就把我藏好了吧。藏在你心的缺口。藏在你的口袋、藏在你的鞋子里。藏在你能藏我的任何一个地方，我就安安静静地呆在那里。而我的心，总有你的容身之处。只要你愿意。”
女人俯视女孩时，说实话，我觉得我有点象柏邦妮笔下的她，只是我不想承认罢了。他爸爸的严厉PK我妈妈的严厉，她妈妈对她的影响PK我爸爸对我的影响，她的能动能静，她的任性，假装强悍、真性情、多重性格、能淑女能爆粗、能开玩笑、听荤段子泰然自若、心地善良、古道热肠、偶尔纯真偶尔事故、有担当等等，是不是每个人的心中住着这样一个人：自恋兼自信的自己。反正我觉得我和她挺像的，只是：我看起来比她良民些：没有夜生活，没有烂七八糟的私生活、没有抽烟，没有经常喝酒，也许这只是问题的表面吧。实质，实质呢？
她谈到发小时，无奈，这种亲密的关系因成长，环境的变迁而渐行渐远。我记得我不止一次的向不同人抱怨这个问题。或许我的期望值太高，发小，顾名思义：她只能是小时候的自己，所以，要学会接受。
看完这本书，我要使劲的吼一声“这是有用的书”，不是某某人心中的无营养书籍，金融类的书籍怎了，多看就有金吗，俗气俗气！

那一天，柏邦妮

橡皮偶偶 2012-03-09 0赞

一直在关注柏邦妮的博客，很欣赏她的文风。很清新。
能这样生活的女人真是幸福啊。大概心态很是重要吧，要能发现生活中的小乐趣，开心不开心都要享受。。。

一天偶尔在旅游卫视看到一档节目，邦妮在电视上有点显老哦，还是写真看起来比较好。。。

女人俯瞰女孩

滴 2012-02-07 0赞

读书之前，

        很多年前的某一天晚上，宿舍的卧谈会，我躺在床上用手机读邦妮《给妹妹的信》。许久，都是那一句：“真好”。那时候，我还是个小女孩，刚刚来到北京，每天看很厚的书，默默的记英文单词，每天穿梭在食堂教室，和北京的各个角落。

    这并不算是第一次我感受文字的力量，却算是我阅读的一个分水岭。从这时候起，我开始在文字中找那些现实生活中靠自己无从获取的东西，一些，关于价值观，关于信念，关于很多很多对人对事的态度。那时候这篇文章，常常出现在各个页面，被冠以：杨澜致女孩，或者，李开复告诉你。

    我来北京五年了，忘记了是哪一年我遇到邦妮的文字，也忘记了什么时候豆瓣关注邦妮，直到后来有了微博，很长一段时间邦妮在微博里是个话唠，那时候我关注的人少，所以总是感觉她在刷屏，特别可怕。哈哈。

    毕业三年，我做过许多工作，多数和文字有关，但是多数是新闻通告或者宣传文字，有一定的套路套路，多数时候需要极尽吹嘘。。这期间一直看着邦妮，访问，话剧，电影什么的，一点一点的，一些一些，总是在更好，更好。

    邦妮去了很多我想去的地方，邦妮做了很多我想做的事情，她走的那么快，那么好。我一直看着，一直欣喜着，但直到刚才我才知道，我们的经历些许相像。

    我没接触到她人，但我相信一定如她文字般美好。

接下来的文字留给读书之后，

不曾记录也曾年轻

道道范 2012-04-09 0赞

我从来不会写书评。这里的“不会”，不是骄傲自大的“不写”，而是真的“不会”。我不会像其它人一样写一些长篇大论，细致到将书中第几页第几行第几个字感触最深这件事情写出来，好让自己加深记忆，也像别人表明我读书有多么细致。我读书的时候，最多只是用笔把一些喜欢的话标出来，而且并不细致，甚至翻过十几二十页，才能找到一段标注的话。最多最多，读完之后，在扉页写上几个故作深沉的句子，不是给自己看，却是给借我这本书的人看的。

所以我从来不称自己“读书”，只是看书。尽管现在努力自我监督，在微博上开始写“今日书摘”，却也只是简单的书摘，从不评论什么。

我不敢评论，可能还是因为自己没有经历，没有阅历，也没什么文笔，所以对于能够出书，或者是写一些好书的人还是心怀敬佩的，至少对我这个惯性半途而废的人来讲，能够完成这么长的一篇文字，也有着非常人般的毅力。

可是突然想写一些关于《老女孩》的想法，但并不是书评。尽管这本书我已经买了很久也看完了，该标注也标注了，可还是突然想写一写，可能也是因为突然在豆瓣上看到了一篇新鲜出炉的这本书的书评，还觉得为时未晚吧。

我一直觉得自己是愧对“女孩”这个词的，不是我说长的老，虽然这也是一部分原因，还有一点，是内心。敢于承认自己是“老女孩”的，必然是挣脱了年龄的限制和现实的禁锢，依然在内心保有一片“桃花源”的人。而我却从来没有过，怎么讲，可能是单纯而青涩的时候。我没有叛逆期，从很小就冷眼看人，身边有朋友但是有限，不懂得如何很快的和别人打成一片，甚至在所有人都向往爱情的学生阶段，也是觉得自己将来会嫁一个“秃顶有啤酒肚，离婚带孩子的男人”。这个有点劲爆，甚至如果不是小卡还记着我都不记得了，但可见那是我有多悲观。

所以貌似我很少做梦。唯一在高中时期喜欢的男生也只是默默喜欢，只是在很多年之后的现在还是被姐妹儿拿来嘲笑。因为太过于乏味，所以也由着她们逗趣。但其实我自己心里还是有点悲哀的，为什么自己很多事情都没有经历，而我却不再年轻了。

我不年轻了。今年我二十五岁，虽然这句话讲出来还是会让很多人觉得不屑，但实际上我是真这样想的。我觉得年轻除了要外表符合之外，内心同样也要有底气。而这种底气，大概在我很小的时候就已经消失了。我学生期间就喜欢成熟稳重的老男人，现在仍然如此。当姐妹儿成长成为不再喜欢男孩而喜欢成熟男人的年纪，我只能明媚而忧伤了。

所以就这样一个乏味的我，是多么羡慕那些拥有记忆，和拥有记录的人。我记性不大好，很多事情可能听到就忘了，现在随着年龄的增长，记忆更像是若有似无的东西。而记录，也没有那些翻出来让自己嘲笑的文字的留存，还自己画过漫画，后来也丢失了，虽然看过我漫画的人还在我身边，但估计她也不记得了。

看吧，如果有和我一样的人，我多么希望你们可以感同身受。在高中时候自己看完《樱桃之远》写下的一句“逝去的日子不留下痕迹，未来的日子却一片空白，原来拼到最后，我仍一无所有”，却一语中的，无病呻吟的话反而成了我现在的状态。

所以，在新认识我一个礼拜的同事跟我讲“你很成熟不像87年的人”，我已经能很淡定的接受了。我也不想否认，在我以过来人的身份说“90后”怎么年少轻狂的时候，心里还是充满羡慕的。

回到《老女孩》吧，这本让我向往又遗憾的书，给了我很多启发。尽管我知道，现在以及未来的很多日子，我可能都是这样的状态，不温不火，但我会记得我曾经被绿妖老师的序而流泪，仍然为邦妮生猛的青春在感慨，这样的人才算活过，因为她们的过去是存在过的，是有依据可以参照的。而合上书，我却什么都没有了。我只能感谢她们的提点。

还有，亲爱的邦妮，所有人可能都这样叫你，我也就这样叫你。想起去年我和小卡站在深夜成都的街头，和一群陌生人一起，借着酒劲儿和疯劲儿，对着DV大喊“我们都爱柏邦妮”，真是傻急了。现在再去看那时的录像，却觉得老心甚慰。我们都把你当成了一个未完成的自己，仿佛你的洒脱和江湖气，你的文采和灵性都可以转移到我们的身上。我们分享你的微博和博客，把你的生活细微末节都放大成为未来生活的标准。你是我们的榜样，是我们向往的典范。但我们并不盲目，因为我们知道，你是你，我们是我们。

亲爱的邦妮，我今年二十五岁，但是面临的一切都像是要重新开始一样。我的二十五岁要比去年更为迷茫，甚至伴随失眠和轻微抑郁。但我并不能将一切都归罪于25岁，因为我知道，一切都是来自于不确定的内心和对于时间的惶恐。那些自以为是都已经消失殆尽，我希望借此机会，可以重新认识和整理自己，然后接受自己，和爱自己。

邦妮，成为老女孩，是我下一个生活的目标。我希望用我自己的方式，完成对于她的期许。

就这样吧。

成长

lovely泡泡 2012-04-17 0赞

趁着我们年轻，填充我们的生活...我们很多人缺少的就是勇敢，因为害怕既有的，所以不敢尝试，有谁能像主人公一样呢？一致觉得女孩就是应该被呵护，是娇弱的，所以从来只是乖乖女，对于自己想要的，想做的从来不敢尝试，所以也没有突破，读了这本书后，对自己有了很大启发，应该勇敢，应该知道自己的心底的声音，还有最近发现一个挺好的网站，给想买书的豆友推荐一个比价返钱网站，图书比价超好用的http://www.bbbao.com

好看吗？

帅得常常流鼻血 2012-04-18 0赞

测试·····································································································································

爱憎分明的强烈情感

恍然如梦 2012-04-22 0赞

   在卓越上看到这本书，竟然排在前列的，刚好有活动，就买了。
   仔细阅读之后，还是有些失望的。
   第一次了解作者是在《意林》上读到过她的作品，那时候她的风头无二，什么叛逆少女，高考状元，退学去北影旁听。也许被这些噱头感染了，自然关注了一下作者。
    标题还是有些吸引人的，《老女孩》但是我第一时间想到了《老男孩》，我总是觉得这本书是所谓的“标题党”。
    内容远远没有标题那么吸引人，但是笔触有时清新有时糜烂，有时犀利有时淡漠。
    影评写的非常棒，这是必须肯定的！
   邦妮这些影评我非常喜欢，都仔细的读了，有的电影看了，有的没看。但是她的影评仿佛是有一种魔力似的，读完就想要情不自禁的再看一遍。
    她的小说，实话说，我不喜欢！一点也不！
    特别是《腐败的葡萄》，被誉为西祠第一才女的柏邦妮，我曾经的偶像邦妮，写的这篇小说，我很难过。
    我突然间觉得，邦妮的人生也像葡萄一样，开始腐烂了。
    怎么感觉你像木子美了，用身体写作。不要说我刻薄，但是你有必要把两个人那么亲密的关系，写在纸上吗？有必要将彼此的身体细节描写的那么详尽吗？
    你是才女啊！我真的很可惜。也许别人会说，不喜欢邦妮，就走远点，何必在这说三道四。我没有，我只是很客观的评价一部作品。
    邦妮说，“她喜欢年轻的身体”我没有异议，但是你明知道人家有女朋友，你还要求人家和你上床，你不觉得这样很...
    邦妮的散文有几篇我很喜欢，《妈妈的高跟鞋》我好像看到一个平淡生活着的却精致的女人。
    邦妮的妈妈，在人来人往的从来不得片刻清闲的饭馆，人就踩着一双无敌的高跟鞋不停地奔波。想想就佩服，她应该是将高跟鞋驾驭到极致的女人，我自问做不到。
    邦妮的妈妈，是一个很爱美的女人，出门必须化妆。半夜生病要送到医院时，仍旧对身边的丈夫和女儿说，“给我化妆，否则我不出门！”瞧瞧，多么坚定的意志啊。
    这样的女人，应该是最美的，最吸引人的！
    读完这本书，其实我也很矛盾，因为这样强烈的爱憎分明实在让我不好受，有的部分很喜欢，有的部分很厌恶。
   但是浓浓的家庭感情，我很感动，因为现在这样的温情，在别的作品中很少能感受了。
   邦妮的作品少了以前的锐气和锋利，多了几分平和。也许，这几年，这个锋芒逼人的女子开始成长了！

谁来纪念北漂的青春

shirley 2012-04-23 0赞

知道这本书，是在飞机上，航空读物上写的书评。

最爱的是小说和散文部分，印象最深的绿妖写的序、柏邦妮妈妈的高跟鞋、和那个放弃赚钱影碟店去过苦日子的朋友。

只能说。对这本书没多大感觉，现在想想，书的内容真没有在航空读物上看到的书评写的好，当时就是被那书评吸引的。特别是影评方面，实在找不到共鸣.....但那对青春的描写、柏邦妮的文字，还是很爱。

一种气质，一种力量！

兜兜的伴儿 2012-04-24 0赞

邦妮说，我老担心大家看这本书会觉得有点亏，因为封面上的这段话其实很温暖：有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确，太有时间紧迫感，但是在我的心里，还有一个女孩，永远的。也许成熟但不世故，也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑，该哭的时候哭，会愤怒，也会发傻气，永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇。梦想不是一个目标，是一种气质。我是一个“老女孩”，我很幸运。我觉得看这本书的人，肯定特别希望它是一本心灵鸡汤，会看到一种特别快乐、特别温暖、兴高采烈、神采飞扬的生活。但其实我知道，这本书不是这样的，它没有那么快乐，读起来也并不令人愉快，好多人都跟我说，“我读到哪哪哪就哭了”。
　　
　　水木丁说，如果是邦妮博客长期的读者，看完这本书之后，会对她有个更全面的了解。一个人有很多不同的面，她可能会在博客上更多的展现自己快乐的那一面，也不太愿意让别人跟着自己不开心，这个出发点是好的。你可能一直觉得你的老朋友很快乐，但是有一天，你也看到了她另外的一面，你会觉得彼此之间的感情更加亲近。
　　
　　邦妮说，其实我一点钟就到了，然后我在门口翻书，有个女孩走过来跟我说话，她说了很多，她的问题不明确，但是我知道她想问什么。她想问的是，你有一个写作的梦想，然后你怎么坚持下来？怎么能够确定自己真的有这份才华，然后一直写下去？在这个过程中，你遇到的最大的困难是什么？怎么在现实中让自己的梦想能够落地，而不仅仅只是一个梦想？然后她对坐在第一排中间的我说，是吧，你是想问我这个吧？我点了点头。之前每次讲座，我都是坐在人群中间，但这一次，我坐到了第一排的正中间，连我自己都不能说明这是为什么。

北京

startime2012 2012-04-26 0赞

　　北京真大啊，北京的日光裂帛是逆流而上的北漂们主动迎接的生活之旅，人们起初乘上一列无人驾驶的车，风驰电掣，祈祷平安，各方神佛包庇佑护。有人一直留在车上，有些人半途跳车，运气更糟的出了车祸。面对巨大的的北京，萍聚离合的人留下的，也就是一句报菜名罢了。虽然我们这些贱人，常常说完狠话，转身洗手不干。可这是我等自持高贵的草芥的命，也始终记得，面对滚滚碾来的天道之轮，我们曾经，至少，白了轱辘一眼。

　　北京对我是可望而不可即呀，曾多次想起能够到达这个首都呀。

做你想做的事，爱你想爱的人，这本身已经很美

叶子阿姨 2012-03-19 307

这不是书评，这只是一次讲座的记录，但是因为很多问题都像是自己问的，很多回答也都很喜欢，所以试着整理了一下。我真的非常庆幸，自己去参加了这场讲座，并且整理了这些文字出来，如果有时候觉得自己累了，坚持不下去了，就把这些话拿出来看一看。

好像有很久没看讲座了，久到甚至忘了上一次是在什么时候，因为哪个自己喜欢的人。当我看到柏邦妮周日会在雨枫做新书发布的时候，我忽然觉得，自己是时候该去一次了。早上醒来，我又一次查看活动介绍，发现水木丁也会来，这下更得去了，我想。

我给关注各种活动的盖盖发短信，她说今天都排满了；我给关注柏邦妮的大熊发短信，她说今天值班；我给关注水木丁的月月发短信，她说在跟朋友过生日；我给关注雨枫书馆的陈忱发短信，她说周日是宅在家睡觉休息的日子；我给家住崇文门的梦里发短信，她说跟朋友约好了要去办卡……于是我只好一个人去。

一点左右，我就到了雨枫书馆，刚好邦妮也是刚到，一个人坐在角落里安静地看着书。我想跟她聊聊，却又觉得这好像是种打扰，但是机会难得，最终我还是走上前去，把心里的问题说给她听。虽然已经做过很多次采访，但我依然觉得自己是个内向的人，还是不习惯在人前提问，本来打算这一次破例，没想到却遇到了更好的时机。

我说，我学戏剧影视文学出身，平时会写各种评论，最近也开始做采访，但其实我的终极理想是写小说，朋友就说，那你可以走柏邦妮的路子。所以我想问问你，在北京生活这么多年，也做过这么多不一样的事情，有哪些不一样的心路历程，或者可以分享的心得？

她说，你这个问题太大了，但其实特别简单。你既然喜欢写东西，那就写你自己最想写的，然后一直坚持下去就好，不用想那么多。我说，我想写的东西太多了，每个都想做，但是方向上还是有差异。她说，无论写什么，其实都是写作，没有太大的差别，真正的重点是，你得知道自己想要写什么。

对谈一开始，邦妮就对水木丁说，我之前一直夸你来着，今儿你也夸夸我。水木丁说，我给绿老师写了书评，结果她说，水老师太实在了，她都没舍得夸我，后来我一想，我好像真的忘了夸她。其实我还真的不是一个特别善于夸奖人的人，但是我自己交朋友也是比较挑剔的，所以一个人只要是我的朋友，就肯定是错不了的。

邦妮笑说，您的话我都不知道该怎么接了，还是说说这本书吧，这本书写了大概有七年，从我22岁到29岁。这几年干了好多乱七八糟的事情，也没有专心致志写书，大家可能更多的看到的是我的博客和微博，但是我大部分的时间都花在了写剧本上面，这是我的职业，真正留给写散文的时间并不多。但是当我看到这些文字的时候，有一种水落石出的感觉，我觉得博客就好像是丰沛的水一样，你对生活有很多感受，很多感性的东西。当水落下去的时候，会露出生命的真相，它可能不会像博客那么好看，那么温暖，这个真相可能会有点疼痛，就好像这本书。

水木丁说，我记得第一次见到邦妮的时候，她让我特别开心，但是在开心的同时，有一种很纯真的东西。与此同时，她还特别体贴别人，为别人着想，后来我们就成了很好的朋友。虽然邦妮比我小，也会经常夸我，遇到事情也会给我打电话，但是我可以从她的为人处事中学到很多。比如有些事情，按照我以前的想法，我可能会那样去做，但是忽然发现，原来邦妮是这样做的，我觉得她比我做得好。

邦妮说，我挺吃惊的，还能给你这种感受，因为我一直觉得自己挺2的。

水木丁说，我觉得正是因为这种2，包括有的时候她特别热情、特别单纯，也挺为别人着想的。因为我不是一个特别热情的人，我还是喜欢有我自己适度的距离感，有的时候也会拿出真心去对待别人，这样自己也会有所收获，当然不是那种功利上的。然后我发现，有一个女孩，她是这样生活的，她毫无遮拦，这么坦率地去面对这个世界，然后她也活得很好。她让我也看到了另外一种力量，不是残酷的，不是对人无情的，但是它也是有力量的，所以我们之间是互相学习的。

《老女孩》这本书，可能有些人会觉得，它只是一个很个人的感悟，或者这七年的一个历程。可是我真的觉得，一个姑娘能够好好的去看这本书，是非常有益的。因为我了解邦妮，她走到今天也不容易，也吃了很多苦，她是用怎样的态度去面对的。她能够面对那么多的痛苦、委屈，然后把自己好的一面呈现给大家，这是她最难能可贵的地方。

邦妮说，我老担心大家看这本书会觉得有点亏，因为封面上的这段话其实很温暖：有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确，太有时间紧迫感，但是在我的心里，还有一个女孩，永远的。也许成熟但不世故，也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑，该哭的时候哭，会愤怒，也会发傻气，永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇。梦想不是一个目标，是一种气质。我是一个“老女孩”，我很幸运。我觉得看这本书的人，肯定特别希望它是一本心灵鸡汤，会看到一种特别快乐、特别温暖、兴高采烈、神采飞扬的生活。但其实我知道，这本书不是这样的，它没有那么快乐，读起来也并不令人愉快，好多人都跟我说，“我读到哪哪哪就哭了”。

水木丁说，如果是邦妮博客长期的读者，看完这本书之后，会对她有个更全面的了解。一个人有很多不同的面，她可能会在博客上更多的展现自己快乐的那一面，也不太愿意让别人跟着自己不开心，这个出发点是好的。你可能一直觉得你的老朋友很快乐，但是有一天，你也看到了她另外的一面，你会觉得彼此之间的感情更加亲近。

邦妮说，其实我一点钟就到了，然后我在门口翻书，有个女孩走过来跟我说话，她说了很多，她的问题不明确，但是我知道她想问什么。她想问的是，你有一个写作的梦想，然后你怎么坚持下来？怎么能够确定自己真的有这份才华，然后一直写下去？在这个过程中，你遇到的最大的困难是什么？怎么在现实中让自己的梦想能够落地，而不仅仅只是一个梦想？然后她对坐在第一排中间的我说，是吧，你是想问我这个吧？我点了点头。之前每次讲座，我都是坐在人群中间，但这一次，我坐到了第一排的正中间，连我自己都不能说明这是为什么。

然后她说，前两天我也在思考这个问题，他们给我定的演讲题目一直都是“爱是我们唯一的出路”，我觉得特别奇怪，不知道为什么会给我定这个题目。如果让我自己定题目的话，我就会说，“无需坚持，只需热爱”，不需要去刻意坚持一些什么东西，你热爱写，然后一直在写就可以。我给自己定了一个座右铭，叫“勤，谨，和，缓”：“勤”就是你要努力地去写，拼命地去写，尽可能地去写；“谨”就是你要对自己写的东西有要求，不是说像洒狗血一样写得多就可以，而是希望自己尽可能写到最好；“和”就是别人有不同意见的时候，你要能心平气和地听进去，这个我练了特别特别久。

我原来是一个脾气特别坏的人，20岁出头的时候，他们都说我咄咄逼人、锋芒毕露，那样的一种性格。别人给我的剧本提意见，说我的剧本人物不够精彩，结构有问题，台词还不够有趣，我就说，既然结构有问题，台词也不精彩，人物也有问题，这剧本还能改吗？只欠一撕了，你给我撕了不就完了？我那时候真的是这样一个人。但是这中间吃了很多苦，走了很多弯路，然后你会发现，旁观者不一定有很高的水平，但是他的感觉很有可能是对的，你要听他讲完，然后心平气和地去消化，他说的到底对不对呢？

最后一个就是“缓”，不要一有冲动、一有什么感受就马上写下来，你心里有感受的时候，可以把它放一放，看看过一段时间之后，它是不是还在你心里流动。

水木丁说，写作这件事，首先是要看你拿它干嘛。如果你是要拿它当一个职业，它当然有很多技巧可言，你研究通了，然后就照那个套，肯定可以成为一个“将才”，出去随便写写什么稿子，都是没有问题的。但是这种东西能不能让你得到写作的快乐？所以主要还是看你拿它做什么。

我有一个画家朋友，有一次我采访他，他说他特别不喜欢一个事情，就是好多人动不动就觉得艺术特别苦。他说，我一点都不觉得苦，因为碰到一个不好的事的时候，别人都会觉得，我怎么那么苦啊？但是他不这样觉得。他会变成一个旁观者的角度，说，这事我可以画个画，我有个特讨厌的人，我要把他画下来。

邦妮插话说，这会让你的心灵有一个出口，我特别喜欢一句话，绝不是苦难成就了一个人，而是快乐。有人说，梵高确实很牛，但是他如果可以更快乐一点的话，他就会成为更牛梵高。我第一次听到这句话，我觉得说得特别对，他说人生绝不是在追求苦难，无论以任何名义，而是在追求快乐。

水木丁说，因为你高兴你才写啊，你要是不高兴，肯定早就不写了，当年有好多朋友跟我一起写东西，他们最后都放弃了。当年他们会说，我要写一本书，我要多么多么红，我要赚多少钱，我要功成名就……所以他一旦写了两个东西还不够红以后，因为目的明确，目标太远，也就放弃了。我一直写下来，其实特别特别简单，因为写作让我高兴，它给了我另外的视角。我有时候看待一些事情，会以局外人的角度，哪怕自己遇到特别坏的事，比如遇到一特糟心的男的，就会想说，以后我要给你写进我的小说。

邦妮说，我就不会这样，我觉得最大的报复是永远不提这个人。

然后水老师说，可是我觉得这是一个好素材……当时肯定会很气，但是也会站在人物分析的角度去想，这是怎么回事呢？然后想着想着，就变成一个好玩的事，不会再那么烦躁了。我觉得写作会让人的心胸慢慢开阔起来，所以如果它给你带来快乐，你就继续写下去，真的。

邦妮说，这本书最大的纠结，就是要不要放情书在里面，当时有很慎重的考虑，因为当时的朋友不太愿意。他们就劝我说，谁看了都会不愿意的啊，印在一本书上，你那么爱一个人，说了那么多甜言蜜语，他怎么去相信现在的你还是这么爱他？但是我就很自私地说，写作者不是这样考虑问题的，我只是想把自己写得最好的东西给大家看，然后就放进去了。

水木丁说，我觉得任何一种文字都有它自己的意义，它是一个仁者见仁、智者见智的东西，你看到什么，你就得到什么。

邦妮说，我特别喜欢“老女孩”这三个字，我觉得它有一股劲儿，“老”跟“女孩”这两个不相干的词撞在一起，有一种很特别的力量。

有朋友说，我平时很喜欢写东西，但是我需要工作，好多想法可能过了一段时间之后，就慢慢消失了，可能我还记得那个感觉，但是我已经懒得写了。

邦妮说，如果当时那个东西转瞬即逝，很快就过去了，这就说明这个东西其实没那么重要，那就让它过去。我有个做纪录片的朋友说，拍纪录片的时候，有个人说了句特别精彩的话，可是我没有拍到。我就说，没关系，他也觉得自己说了一句很精彩的话，他会再说一遍的。如果是在几年前，我可能还会告诉你，“把它记下来，它很重要”，但是其实没那么重要，如果它真的有这么刻骨铭心，它会再次来敲打你。很多东西就算你不想面对，它也还是会出现在你面前，我觉得那才是值得写的东西。这就好像是爱情一样，如果你喜欢一个人，却只是与他擦肩而过，我觉得那不是真正的爱情。真正的爱情，是你想忘都忘不掉，想躲也躲不了的，它会永远在你面前，就像大浪淘沙一样，最后你看到的就是那个人。

这位朋友又说，有句话叫“写不及言，言不及思”，有时候想法很妙，可是一写出来就觉得不是那个感觉，有时候也会觉得自己写得还不错，但还是不及当时脑子里的感觉，这可能也是我懒惰的原因之一。

邦妮说，我英语其实特别差，但我还是想拽两句英语，我看过一句特别好的话，Done is better than perfect，做就比完美强。至于你能不能写到心中的完美，这不重要，你先把它写下来，你写下来，就比完美强。我们写作时会遇到两个问题：你有没有一个很棒的核心创意，比如灵光一闪，但是你能不能把灵感百分之百的还原出来，这是需要长期训练完成的。谈恋爱的时候，我们都想跟一个人永远走下去，这是一个美好的愿望，但是真的走下去，需要很多东西，需要一些能力，这个东西是可以后天去练习的。你要怀着一颗“写下来就比完美强”的心，一直去写，直到你的能力能够跟上你的头脑，你真的可以把自己的想法表露无遗。

水木丁说，我的理解就是，写作对你不够重要，如果真的足够重要，你就不会让它溜走。我们这么多人，都谈恋爱失败过，你难道就不想谈恋爱了吗？你不还是拼命地想要抓住爱情吗？如果一个男人不见了，你会去找他，哪怕是求他回来，放弃自尊，怎么都可以，因为你觉得他对你重要，你不能没有他。如果你很快就忘了，就那么让他溜走了，就说明在你心里面，他还没有那么重要。我记得有本书叫《那个男人不爱你》，写作就是那个女人，你就是那个男人，你就是不足够爱写作。

这位朋友又问，我觉得我身边的人都很有故事，很想写出来，但是我又觉得这样很残忍。我很少写自己的家人，即使有，也都是很正面的，如果我把真实的东西公开了，可能他们会遇到很多压力。写作本身有许多东西是不能碰触的，但是我又很想把这些真实的东西表现出来，我该怎么办？

邦妮说，其实每个写东西的人都在想这样的问题，会替自己的往事乔装打扮，会说“书里的我不是我”。其实我们都知道，“就是你，别装了，你就是对你丈夫不满，想要搞外遇”。我觉得写作其实是伤及自身的，它是一把双刃剑，它会拷问你对这个世界最真实的看法。表面上你可以摺过去，说“我很幸福，我很爱他，他很爱我”，对，这没错，但那也只是冰山一角，下面还有很多很多内容。

我从去年开始就停掉了博客，很大一部分原因就是，这种拷问对我来说太痛苦。我写的是幸福，大家也觉得我很幸福，幸福并不是假的，但那也不是全部的内容。但是我去写幸福之外很多东西的时候，就会伤害到一些东西，然后你会不知道怎么去面对。你写出来1%的幸福，还有99%的痛苦，这中间有着巨大的反差，你就会觉得自己非常分裂。

写作确实会伤及自身，或者伤及别人，但这并不是你的目的。你的目的肯定不是说，我要写这样的一个东西，让大家看到，你不是在把伤口撕给别人看，说你看，原来生活是这样的。你是想疗愈什么，你在把这个东西写出来的过程中，一定是完成了一些什么，把什么东西变得更加圆润，它已经不仅仅是你生活本身，那样丑陋不堪的一个面貌。

水木丁忽然问她，你以后还会像以前那样写博客吗？邦妮特别肯定地说，永远不会。

然后她说，我觉得好的写作是直见性命的，你要去直见它，这是你的勇敢，但是直见不等于直接摊开。如果你的生活经过你的提炼，用你的心去理解、包容和消化，你的痛苦变成了一个深刻、美好的东西，这样的写作，无愧于任何人。就算里面会涉及到我的父母，我的朋友，我的爱人，但我相信他们一定明白，我不是为了报复，不是为了我自己爽，或者哗众取宠。当他们看到那个东西的时候，我相信他们都会理解我。

水木丁说，今天的话题怎么有点沉重呢？回到最初的话题，“爱是我们唯一的出路”，你怎么理解这句话？

邦妮说，其实这句话从头到尾都是错的，我从来没有说过这样的话，我一直说的话是，“爱是我们唯一的道路”，这真的差很多。出路很窄小，而道路是很宽广的，我们都走在这条路上，最后殊途同归。爱是一个很大的命题，你爱生命，爱写作，爱这个世界，而不是一个很狭小的东西，最后汇聚成一个出口。

有朋友问邦妮，我觉得你是个生活特别带劲的人，我特想知道，你那股劲儿是从哪儿来的，怎么才能保留下来？

邦妮说，其实我们在生活中都会遇到很多失意的事情，比如你写的东西不受别人待见，你爱的人离开你，你曾经信仰的东西会破灭，都很正常。我并不认为我的生活特别美好，但是你不要让你经历过的不美好的东西，去磨损掉你对于美好的向往。比如你的恋情失败了，但是你要相信爱情本身，你愿意去记住跟他在一起的时候那种瞬间的真诚。

人的复原能力很强，其实生命比你顽强，你想一直沉溺在难过和颓废之中都很难，可能我很容易感觉到幸福吧。即使我心情很不好，下了雪也会觉得很美；心情很不好，到了丽江也还是会觉得，这个东西很好吃。生命最原始的这些东西很治愈人，吃到好吃的东西会觉得好吃，看到好看的东西会觉得好看，你被人很温暖的对待了所以心存感谢，这些都是很基础的东西。

邦妮在微博上写过这样一段话，如果要我说，文艺青年是这样一群人：他们从精神产品里获得的快乐，远远比物质生活中得到的多。他们相信美和爱能改变世界。他们致力于变得丰富、美好，不那么愚蠢。对这个世界他们心怀善意。

水木丁说，有的时候，文学和艺术是会帮你的，很多人会觉得它特别没用，但我真的觉得它特别有用。在你最困难、最痛苦的时候，它也许不能完全把你从谷底捞起来，但是就像刚才说的，还是会让你觉得雪景很美啊，然后东西很好吃。

然后邦妮笑说，都是些用不着的玩意儿，我每次心情崩溃的时候，都会有一些书和电影可以救我。05年失恋的时候看伯格曼，他说，爱情虽然不完美，但它仍旧是所有不完美的事物中最完美的，当时就很治愈我。

有朋友问邦妮，大浪淘沙之后，是会出现一个人，还是一排人？这问题太逗了，但我想她真正想问的应该是，一个人是只能爱上一个人，只有一个真爱，还是可以爱上很多人，有很多真爱？

邦妮说，其实都挺值得爱的，但是会有那么一两个人让你觉得，真的不后悔，特别值得，你再给我选择的机会，我也一定会那样去做。

那朋友又说，所以你的爱可以是一份一份的吗？现在好多人可能都觉得，爱应该忍耐、宽容，走很长很长的时间，到最后发现，你一生中就只爱这一个人，这才叫爱情。

邦妮说，我的爱肯定不是一份一份的，同时分给很多人，但是我觉得爱是可以重生的。比如你带着全部的爱去爱一个人，然后你失败了，其实也不是失败了，可能爱情到了尽头，两个人走不下去了，最后分手。然后你休养了很长一段时间，能量回到你心里，你再遇到一个人，你还是会全心全意去爱他。你说两个人走到很久很久才叫爱，我不这么认为，很多时候，爱不能用时间来计量，我一直不太相信一生只爱一个人。

水木丁说，我觉得这个东西还是分人，对于有的人来讲，他就是没有爱的能力，不是所有的人都可以一直爱下去的。有些人的爱就像银行，他就存了那么点，然后取个一两次，最后找个人过日子就完了。另外一种人，他就是越爱越有爱，他的爱有再生的能力，会像N次方一样增加，这个爱养育了他的内心，然后会有其他的东西出来。有句话是这样说的，“不俗即仙骨，多情乃佛心”，18岁的时候，每个人都有一大堆的爱，等到80岁的时候，你还有爱，你绝对是仙骨佛心。人和人是不同的，没有完全的标准，你是什么样的人，就会做出什么样的选择。

有朋友问，如果只是爱好文艺，而不是当作事业来做的话，周围的朋友都不理解你，会不会越走越孤单？我朋友说，文化就像小三，有钱才去养，没钱就别养。

邦妮说，我觉得其实不会，因为没有人让你只把文艺当成爱好。虽然是文艺青年，也会买名牌，用很贵的化妆品，谁买东西不开心啊？我是淘宝大户。我只是说，在精神生活获得的快乐比物质要多，没说不要物质生活，俗世的快乐总是很开心的，这点谁都一样。文艺不是你唯一的选择，让你断绝了跟世俗生活的来往，就只是喜欢文艺，那不可能。

而且我觉得，喜欢文艺会越走越宽，而不应该是越走越窄。比如我喜欢王小波，王小波喜欢另一个作家，然后我会觉得，这个人不错。那个作家又喜欢另一个人，然后我又觉得，那个人也不错，你会从一个人认识好多人，会发现世界很宽广。比如村上春树会写到一些音乐，我把音乐找来听，我又懂了一些音乐。喜欢文艺之后，你会遇到好多跟你相似的人，我认识的所有朋友，都是因为喜欢跟你同样的东西而走到一起的。在北京，你会发现这个人群非常庞大，一点都不小众，然后大家现在也随时都在上豆瓣嘛，我不是在给豆瓣打广告啊。

水木丁说，从业余爱好来说，还是要遵从自己的本心，很多人觉得文艺没有用，其实是把文艺区别对待了。如果只是从业余爱好来讲，它跟一个男孩爱打篮球，爱玩滑板，或者有一个姑娘爱做饭，其实都是一回事，就是一个爱好而已。很多人觉得文艺没有用，你可能就会比较纠结，觉得我喜欢文艺，我想从事文艺，是不是就是在浪费时间？

我换一个角度来说，文学和艺术是有治愈功能的，你看精神病院里的病人，其实就是让他们闲着，愿意画画的画画，愿意写东西的写东西。音乐、画画、舞蹈，这些东西是非常有治愈功能的，好多人都没有想清楚这一点。身心健康是最重要的，如果你有一个画画的爱好，你郁闷的时候就可以去画画，省了多少治病的钱啊！这不是很实在吗？一点都不虚无缥缈。有些人他可能没有那么敏感，也没有想过那么多问题，成天吃了睡睡了吃，什么事都不愁，他当然不喜欢文艺，这没有问题，因为他不需要。但是你需要这个东西，你需要在心情郁闷的时候寻找一个发泄口，那你就去做有关文艺的爱好，这个其实一点都不虚，你就当治病吧。

邦妮说，你朋友说要很有钱才能喜欢文化，我不能赞同，我觉得没有什么比喜欢文化更便宜。你看一部电影才几十块，买一本书也就三十块，其实还是很便宜的。

邦妮说，肯定有一些书，它是能够进入到你生命深处的，在你最痛苦的时候，想到它都觉得很温暖。它给了你一些生命的能量，一个精神的依托，好像靠在一座山上一样。

有朋友问，从你02年到北京，到现在已经十年了，你对北京的情感有怎样的变化？在这个过程中，有哪些有意思的故事？

邦妮说，我刚来北京的时候，觉得特别好，精神上的快乐远远超过物质生活，看一场话剧都能兴奋好多天。但你可能只是买了40块钱的票，然后坐在音箱上面，你在学校里看免费电影，都会觉得很幸福很幸福，因为你对生活的要求很低。那几年是最快乐的，对这个城市的印象很好，那时候东西也不贵，还能吃到22块钱的自助火锅，把人家都吃倒了。

但是就这样过了几年之后，你对生活毕竟还是有要求的，你发现这个城市很贵，想在这个城市扎根很难，那个时候是很痛苦的，你在这个城市感觉不到自己的未来。08年的时候，我还想回连云港当个大学老师呢，办个考前辅导班，应该也能赚到很多钱。有人曾经问我，你对北京这个城市的印象怎样？我说，它给了我很多可能性，它的美好在于此，残酷也在于此，因为它有的时候给的只是那个美好的可能性。

再到后来，我为了能够在这个城市扎下根来，付出了巨大的代价。我前一段时间写了个话剧，叫《北京我爱你》，我写了其中的两个故事。第一个阶段就是，北京真好，北京我爱你。第二个阶段就是，你发现北京不爱你，你爱北京，但是北京不爱你，你来吧，去吧，没人想留你。然后第三个阶段就是，不管北京怎么样，北京爱不爱你，你还是爱北京。

故事就是我买房的事，就是你用力地想要跟这个城市发生关系，所以我要买房子，在这个城市扎下根来，这是一个非常痛苦的故事。其中让我印象最深刻的就是，我爸爸妈妈过来帮我装修房子，从老家带了400米镀银电线，现在我的房子里就走着这400米电线，这是一个无限心酸、却又那么温暖的故事。

有朋友问，我觉得我现在这样就蛮好的，但我男朋友总想要改造我，比如希望我注意打扮，我该怎么办？

邦妮说，其实我也遇到了同样的问题，之前我喜欢的人跟我说，你能不能留长指甲？而我之前已经吃手30年了。然后我说，可以，结果很快就真的改变了。前提是你觉得他提这些建设性意见，是为了让你变得更好，你内心并不抵触，而不是你俩之间的拉锯战，他觉得你不够好想改造你，而你拒绝被改造，觉得这样会在爱情中处于劣势。我减肥了三年，瘦掉了36斤，你瘦一点，打扮得体一点，可能真的比邋邋遢遢要好一点。如果你不用带着那么强的抵触心态来看这件事，你的心真的可以接受的话，你不是为他，而是为你自己做一些改变。我跟前任已经分手了，但是我还是会留着长指甲，因为我知道，这会让我变得更好。

你之所以会有这样的问题，可能是因为你太年轻，我在22岁的时候，也会拒绝这种改造，然后把自己吃得很胖，我觉得这都是男权社会给我的，为什么美丽只有一种标准？我不承认，我觉得丑更有个性，因为每一个丑都与众不同，但是美都是一样的。我非常非常反感所有的时装杂志，我觉得那些都不是我，那都是外界的，真实的我是怎样的……但是你就没有对象哦亲！我遇到每一个人都会问，我如果130斤你会爱我吗？对方都会沉默三秒钟，然后说，如果是现在的你胖回130斤，我可能可以接受，但如果你一开始就是130斤，我估计就把你pass掉了。我想用我的血泪史告诉你，瘦了以后真的好多人追哦！那也是真实的我。

所以我觉得，你要去客观的看待这件事情，他对你提的要求，是不是会让你变得更好。如果你真的接受不了，那就不要接受，但如果你觉得，还行，也不是什么特别大的事，我能做到，那你就可以去做，但是不要上升到修改自我那么大的程度。其实很多时候，我们对一个人有90%的满意程度，然后有10%的不满，他如果真的对你不满意，根本不会跟你在一起。其实我们也不能包容男人，聊QQ啊，有两个QQ号啊，今天晚上不回家啊，然后还有个红颜知己……我们也不可能包容这些。

水木丁说，反过来说，你一定也对你的男朋友有诸多要求。人家都说，好女人是一所好学校，他是怎么毕的业呢？就是因为你的诸多要求，让他一点一点变，变到最后的时候，你们两个崩了，然后另外一个人享受了胜利果实。有时候男人对于美的眼光，和我们女孩子是不同的，他们会从性感或者是吸引力这样的角度，有一些不一样的着眼点。其实你可以尝试一下，你男朋友提的建议未必就是错的，因为我身边有很多男孩子，他们审美还是不错的。如果你能偶尔来那么一下，可能你身边的朋友会说，变漂亮咯，你自己也会有一种全新的感觉，何乐不为呢？

讲座结束后，我找水木丁简单聊了一下，我说，其实我倒不是觉得写作这个事有多难，就是感觉一直都在变化，之前可能是写评论，后来就开始采访了。她说，你也是记者啊，我怎么感觉像是回了编辑部呢？我觉得你要写你想写的东西，这是最重要的。你记住一句话，你在媒体上写的东西，永远都不是你最想写的，你自己最想写的东西，其实就是博客。人这一辈子，要给自己留一件你只因为喜欢而去做的事，这个非常重要，包治百病。

我说，其实我知道自己想干嘛，我就是想写小说，但是感觉小说比其他文体更复杂。她说，小说更过瘾，也更复杂，但是你最后还是会去写，因为它是写作者的终极目标。我说，我总觉得自己积累不够，经历的事情不够多，之前也写过几次，最后都半途而废了。她说，你不要有那么多杂念，起码一次要把一件事情做完，你写一篇文章，哪怕只是自己喜欢的，不会去换钱的。做媒体的总有一种观念，就是我不写不换钱的字，但是后来看我博客的人慢慢变多了，我就想，你想那么多干嘛呢？就当是交个朋友，大家开开心心的，也是别的事换不来的啊！

然后我说，其实我写过好多这种的不能换钱的，都特别长，有的都好几万字了。她说，那你这真是有点多了。我说，我还给你写过书评呢，其实也不是书评，就是65条那个。她说，你写了65条啊，这么多？我说，其实每条就一句话。她说，那也够多的了。那篇不是书评的书评，是我看过水木丁的书两遍之后，想要把一些有趣的观点记录下来，以便日后查看。所以我就写了这么一篇不知道该叫什么的东西，http://book.douban.com/review/5344188/，就好像我也不知道为什么会把讲座的内容整理出来，但我非常庆幸，自己还能有这样的热情，去做一些看起来“没什么用”的事情。

旁边有个姑娘问她，写作肯定还是需要练习的吧，除了一直写之外，还有什么好的建议呢？她说，一定要多看书，多谈恋爱。姑娘说，可是我们在爱的时候，肯定也会夹杂着一些伤害。然后水木丁说，我很喜欢有个姑娘评价我的书，她说，“即使怕，也要爱”。我是觉得，如果你期待一段美好的爱情，为什么不去尝试呢？不谈恋爱多无聊啊，没意思嘛，你想那么多干嘛呢？恋爱中的人会分泌一种苯多酚，如果你爱一个人，你会high，你会有无穷的灵感和创意，哪怕只是在一瞬间。被爱的那个人，其实他是体会不到的，他只是个药引子，如果他也爱你的话，也许还可以体会得到。但是如果你爱一个人，你就会很high，纠结归纠结，但还是会很high。

两个初次见面的人，只跟我聊了这么短的时间，却看出了我的核心问题——想太多。我觉得她们说的一点没错，事情是做出来的，而不是想出来的，一万种完美的构思，比不上一个不完美的行动。所以现在，我要丢掉那些不切实际的胡思乱想，开始做一些真正重要的事情了，等着看吧！

这里都是水军吧。三思后买。

vx卡卡 2012-04-13 57

有跟柏妮的微博，觉得还不错，当时脑热就买了。买了之后看了封面的话还特别欣喜，再看就看不下去了。硬着头皮翻了好几次。尤其是那些所谓的影评剧评什么的。。。。上帝。个人建议，要买的三思！完全不知道一堆好评说的是什么，仿佛不是这本书似的。。。汗！

为什么爱邦妮

木寻 2012-01-03 55

《老女孩》，邦妮的新书，那个一路呼啸前行的咆哮女郎，那个明媚鲜艳光芒四溢的姑娘，那个笔底有烟霞的天才女孩。
坦白说，对她的新书，我期待了很久。
从《像邦妮一样爱你》，到《不华》、《不实》；
从大屏幕上能轻易辨识的只能出自她手的台词——
到那个著名博客里每天都在上演着的绝对比电视剧集生动百倍并且真实无比活色生香的爱恋与生活。

她越来越美。
有时，甚至美得让人不敢相认。
照片上，这个越来越瘦晶莹剔透满脸星空样的小女童——
真的是那个即使孤身穿越幽谷都能点燃夜风的磅礴女子么？

她越来越美。
她没有变，始终保持着力道，内在能量聚积，混在街头回眸一笑，已经无需妆扮而自成风情。
她真正具备了气场，所以不老。

如今，手边一本《老女孩》，一本《像邦妮一样爱你》。
最初看后者的时候，我和她一样，实实在在年轻着，真真切切憧憬着，不折不扣激越着。
我也曾——
以梦为马。
我也幻想过——
某天能骄傲地以文字为生，让手下的笔诞出妖娆的花。
我也为——
不能实现无从捕捉的灵感辗转反侧大声哭泣无法成眠。

后来，或许是时间，或许是现实，或许它们联手摧毁了我的意志。
我软弱了，忐忑了，因为暂时的失败妥协了，我放下笔，合上稿纸，踏上被规划好的路。
安全的，轻松的，一眼能望到尽头。
偶尔，看《巴黎野玫瑰》，贝蒂挣扎着，激越的眼神——
哦，那些距离我，很远了。像是前生的事。
我渐渐驯服，乖乖地跟随在命运身后，受伤的心结了痂。
不再冲动流血了。

时间能改变一切，驯化一切。
然而邦妮却越来越美，像宝石在夜里闪着光。
多年后，当我醒转在爱人身侧，筹备一段跨年晚餐，纠结火锅底料和饮料中的化学成分——
翻开犹泛着墨香的书页——
这个女孩，她没有变。

她居然，没有变。

大概就是这份认真的执拗吧，在据说是“世界末日”的这个新年开端，轻易地击中了我。
看到新书里面她写父亲，那份宽厚隐忍有时甚至会以错误方式倾吐的爱。

看到多年前的那个夜晚，凌晨的潮气侵蚀了少女的忧郁，在雾气中从心底深处伸出的手臂，不能拥有的爱恋。

即便，一生可以轻易交付给遗憾，悲伤的影子在夜色里被拉得那么长，见到他却仍是微笑，像莉香的不再回望。

我哭了。

一如多年前某个夏日，刚念大学的我，在书店里站了一个下午。
翻完一本《像邦妮一样爱你》后，我的心里全是惊惶。

世上居然有这样的人！

她气息如此强大。
就像每个人第一次见到大海，都会忍不住惊叹。
邦妮是大气的，这大气也许源自摩羯的星座属性；
也许源自那个热烈高昂敢爱敢恨踏着高跟鞋如踩着飞行器的了不起的妈妈；
也许源自那些远远超越常人根本无法用“丰富”来类比的经历。
越看邦妮，越觉得：
她的心好似一个接收器，无限敞开，对世界的光明欢愉甚至黑暗，她都真的吸纳，真的了解。

她看了那么多电影。在她面前，我根本不敢说我爱电影。
虽然，通常情况下，在很多人面前我都是侃侃而谈的。
我喜欢在人群中大谈姜文杨德昌侯孝贤费里尼伯格曼特吕弗法西宾德北野武小津安二郎安东尼奥尼。
我可以在很多熟悉不熟悉的人面前，大言不惭偶尔装逼。
然而在邦妮面前，我知道，倘若今后有缘相见，在她面前，我只会保持沉默，我会与她隔开一段距离，安安静静坐着，听她说或者不说，看她热情洋溢或者淡淡微笑，就足够了。在她面前，我不需要多说什么去证明自己的不浅薄或者有阅历。
除非某天，我真的有勇气，像她一样去爱了，无论是生活或者其它，我真正去爱了去活过，哪怕最后还是惨败，我也会走到她面前，高昂着头，告诉她我所经历的。我会微笑，哪怕肿着一双泪眼。
然而现在的我，没有任何值得骄傲陈述的经历，不，不是成就，不是我考了高分、进了名企，被升职加薪，或者中了六合彩……

我常常想，看到她，才知道一个偶然概率得来的人生入场券，到底能释放出多么大的潜能！
一个小女孩为什么不能改变世界呢？
只要她坚持，她还有梦想。
我们总是感叹：“这世界不符合我们的梦想。”
我们太害怕失败，我们害怕受伤，就像避免失恋的最佳方式就是不去开始一段新的爱情。
我们轻易就退缩或者萎靡不振。
也因此，越到后来，我们的心离青春越远。

我们的眼神失了锋芒，我们不再在荆棘丛中寻找道路。

曾经那把用来劈开黑暗的利斧被我们扔在了半路。

不知什么时候起，我们甚至会为自己的滥竽充数与蒙混过关感觉庆幸。

我们庆幸自己顺利毕业还得了份不错的工作；
我们庆幸自己找了个不那么寒酸的潜力股、结了次性价比很高的婚；
我们庆幸自己一犯再犯的错误至今尚未被发觉；
我们庆幸自己不再浪费时间去读一首无论从哪个角度审视都不合时宜的诗歌；
我们庆幸自己的孩子虽然不够宽容漂亮却足够精明世故人情练达；
我们庆幸这世界越来越坏但那些不好的事情始终离我们的个人生活十万八千里——
管它呢，什么核武器什么战争什么没完没了的股市崩盘地震海啸山洪爆发……
我不是照样领着工资过着日子。
太阳还不是照常升起。
我们照旧看着电视嗑着瓜子即便偶尔外出寻欢只要不忘戴上套子就可远离艾滋。

至于——
梦想
至于——
灵魂深处被压抑的真正诉求……
管它呢，生命本就没有意义，何必苦了自己？
老祖宗说得好，要及时行乐今朝有酒今朝醉才是王道。

什么时候开始的？
我只会而且只能在梦里回返，一次次在梦里退回到青春期的十字路口，一遍遍痛彻心扉，我的人生最初设定的版本不该是这样的。

不该是这样的倏忽半生啊。镜子里的人到底是谁呢？混在人群里，一模一样的脸，是我还是别的人？他们惊异相似的命运，流水线一样的生活。

那个向往了20年的地方，我还没有去过；那个爱了10年的人，我还没有来得及告诉他；那个……

我还是会哭。
比如这个早晨，当我同时翻开两本书，当我看到七年来这个女孩一如既往不曾断绝的爱。
她用力生活鲜明盛放的姿势，那些不被理解的夜晚，那些火车上的长信，微弱的光，通往心爱人的那条千回百转的路，句子里的锋芒，一手清秀好字——
“我叫柏邦妮，我二十二岁了，（哈哈哈哈！），我是一个写字的女生，魔羯座O型，我很不错喔！（哈哈哈！）”
这个早晨，当我打开这本书：
我并未从刚刚经历的生命重创中复原（就在前一天的凌晨，独自坐在楼顶的我甚至想过封闭所有的路）。
就在这时，我看到邦妮。
那颗五彩斑斓的心将全部黑暗吸纳然后汇聚成光明。
我看到她赤裸着一颗未被打磨的赤子之心去爱去直面创痛全情投入从不退缩。
那种无所畏惧的快意。
一如呼啸前行的金发女郎被弹孔射穿的身体。

那是我深深爱着的邦妮。
那是我向往过却不曾用力拥抱过的一直未曾展开的真正的生活。

我开始往回路奔跑。

谢谢邦妮。
2012.1.2

《老女孩》书评：惨淡经营，江湖救命。

胖社社 2012-04-09 42

最近这些天，在洗手间的时段（这真是我最认真读书的场所和时刻……），反复读了两遍柏邦妮的《老女孩》。我喜欢老女孩这个词，像是撕掉青春标志的信，因为青春不再，所以更加珍惜。这本书，讲的是没有人会在青春上永久居留，但灵魂的新鲜劲可以不朽。这个曾经放下狠话“宁愿胖的精致，不要瘦的雷同”的姑娘，如今也一路瘦到了九十几斤，蜂腰巨乳，矫首昂视。谁喜欢泥沙俱下的生活？谁面对爱情，纵身一跃？统统都是柏邦妮，统统都是老女孩。

我的手机上，有一个名叫“下厨房”的软件，点开以后的第一张图片上只有一句话，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”这句歌词来自万能青年旅店乐队的一首歌，《揪心的玩笑与漫长的白日梦》。看吧，厨房与爱从来都是交互缠绵的地方，并且不舍昼夜。长大的过程有很多象征，对爱吃的人，口舌之欢是馋鬼贱骨头，也是低到尘埃里所以归尘土归土的黄段子。

关于回望青春过往的书，我读过一些，也会继续读下去。我对青春期的热腾腾灰蓬蓬夹杂着混沌气味和情节的书籍充满好感，但有一些书一定是让我害怕的——我害怕粉饰自己人生的作品，那些用意义定义行为的文字，像是一早不记得谁比谁屁股干净的数典忘祖，透着鸡贼和劫后余生的叹气。读完《老女孩》的那一天，我长出一口气，我喜欢邦妮，但我怕这本书是一本让我害怕的书。幸亏不是。在《老女孩》里，邦妮写了那些撒身而过四散天涯的人，那些尴尬的，不能自持的青春期，还那些泥沙俱下的生活。文字是亲密的，我满满的欢喜，书里满怀着对世界迎面冲来的跌跌撞撞和掏心掏肺。我信任这本书。

在这本书里，有些文章我一读再读。《我醉，你不喝》、《手中失去，心底爱抚》、《时光是一节火车头》、《我让我自己害怕》，以及《陌生人》和《北京的滋味》。《陌生人》是素描的，概括的，刷刷几笔，那些卖水果女孩，三级片女演员，老公在家复习十年终于当上实习律师的男式发型钟点工，会说“请慢用”的外卖广西份店老板，童子鸡按摩师大勇，有影有形有情有义。这样的人比比皆是。这些有名无名的人因此被记得，她让他们有了新的存在感。在邦妮的笔下，他们骨肉丰满，卓尔不群。

《北京的滋味》打动我的是吃，对不起，我确实是个肥胖吃货，对我来说，一个认真面对食物，欣赏食物，相信食物的力量的人，即使未必真善美，但心里总有块冒着热气的地方。我怕冷。
那个她叫“大哥”的男人，教过她几道菜。“将茄子手撕成块儿，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。买廉价的鱼子，与鸡蛋包抄，最后放一点点蒜薹末，气象无比。冬天炖羊汤，窃取肥羊肉炼油，酥一碗辣子。大片羊肉炖白菜，出国时淋一勺羊油辣子，点睛之笔。”

这篇文章的结尾是这样的：“扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒炒鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪手。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。……我还漂在北京”。

北京真大啊，北京的日光裂帛是逆流而上的北漂们主动迎接的生活之旅，人们起初乘上一列无人驾驶的车，风驰电掣，祈祷平安，各方神佛包庇佑护。有人一直留在车上，有些人半途跳车，运气更糟的出了车祸。面对巨大的的北京，萍聚离合的人留下的，也就是一句报菜名罢了。虽然我们这些贱人，常常说完狠话，转身洗手不干。可这是我等自持高贵的草芥的命，也始终记得，面对滚滚碾来的天道之轮，我们曾经，至少，白了轱辘一眼。

我二十七岁了，无论我如何对镜自勉狂吼【社社你真他妈是这个永恒正太你是你是你是】，面对法令纹和瞳孔里日益浑浊的倒影，当痛苦成为习惯，这些年份以来，我的少年的影子在肉身上努力挣扎，跟糟糕世情face to face以后谁能随心所欲的生活你问我我问谁呢？想要抽一口长寿烟，发现我未满十八岁。我十年前就十八岁了，但除了更加肥胖，对我来说，我既没有长大，也没有变老。不知道这是我的荣幸，还是我的不幸。

有一天跟人聊事，末了朋友送了我一块清雍正年间黄色琉璃挂件，伏羲卦。推搪不得，更觉得难以承认好意。施比受有福，现在凡是接收善意，都会内心天人交战。之后对友更好，又怕不自然，又怕尴尬，真是的。后来我想了想，我这样的心情，跟五年前与十年前并无二致。老女孩式的坚持并不是女人的专利，这样的灵魂存在在各路摸爬滚打鼻青脸肿还在努力往上挣扎的肉身中，在三十上下的男女身上，老女孩与老男孩轮流坐庄，惨淡经营，江湖救命。

写书的比看书的多，能看的少

美人赠我蒙汗药 2012-11-13 18

前阵去泰国，朋友让我帮带几本书过去。《绿皮火车》《愿被这世界温柔以待》《老女孩》。带的过程中就顺便翻了一下。
要吐槽的不仅仅是这么一本书，就一起写在这本书里好了。

一、现在做书的真是越来越不要脸了，骗钱骗得有型有款落落大方。恨不得十倍行距小初字体来出书。真是好书，千儿八百咱也得咬牙切齿的买，但拉这么大行距排这么多白页来装内容丰富，这一点真让人恶心。

二、以前看邦妮的专栏觉得还行，翻到这本书的时候大概只能用不知所云来形容。一辈子做女孩的那是琼瑶阿姨好么。一整本书的碎碎念，三不靠的影评、无厘头的人物记事，看得捉急。

三、当我合上书的时候，完全想不起来这本书到底讲了什么。

所以，这年头果然写书的比看书的多，可惜能看的少。难怪我爸曾告诉我尽信书不如无书。难怪有老师曾说活人写的书你们可以不用看。

好女孩，你不老！

LetsRa!n 2012-03-08 9

我读过好几本八零后的书，整体印象是——华而不实（怕是已经有八零者开始骂我了）。
算起来，他们大多三十多岁，有一些阅历了，压力也不小，文学冲动比比皆是，关于人生的实践和想象力仍处于热情似火的阶段，再加上网络的盛行，作家的诞生比以往任何时候都要容易。
但是，请不要太强求他们的文学修养。在众多作品里，我常常只看到了时代的标记而已，就象@之于网络的潮流，的确存在但并无深情厚意。

拿起《老女孩》时，扑面而来的是艳黄色带来的视觉冲击，突然的一句话就让我一阵悸动：“还有一个女孩，成熟但不世故，复杂但不浑浊。该笑的时候笑，该哭的时候哭……”
这是一个年轻的心灵，发出了不甘被周遭同化的呐喊。在短短的文字里透露出了让我感动的东西，所以，我开始读了下去。

我喜欢文笔优美的作品，终于可以说，这位作者是我看过最具有此水准的八零后女孩。满篇行文流畅大气，时时还可感受到相当幽默的情趣，不禁让我在体会一个北上女生的酸甜苦辣时，生出一点佩服之情。

这个“老孩子”还真叛逆，在一种算是正统的家庭教育下健康却充满个性地成长，没有按部就班地经营学业，而是选择自己喜欢的方式去追求热爱的事业。中途退学去当旁听生；热爱电影而写出了很有想法的电影评论；喜欢写作，并且似乎从未动摇过……在她的散文里，我能清晰地感觉到她饱满的才情、以及如何影响着她的思路和行文。生活中的点滴感慨、成长中的蜕变与坚持，在个体的故事中渐渐描绘出这个“老女孩”曾经经过了什么、又思考着什么。
是的，是思考让她显得与众不同。没有简单的文字堆砌，她就是一种真性情的发泄，是苦尽甘来的一次收获，呈现最真实的思想和文学。

我很喜欢她关于父亲的那篇散文《永世不变的爱人》。
子女写父母最能看出自身成长的背景，父母是怎样的为人，就会造就怎样的孩子。一个她曾经讨厌的严肃政治教导员，其实还是那个血脉相通的平实父亲。骂过她、打过她，但在人生抉择的路上，竟然可以抛弃原则充分地理解和支持女儿。
有多少女孩们恨过自己的爸爸，但又有几个能早早懂得父母的深情和大义？
“老女孩”，在父亲为你做出决定的时候，你才知道父亲到底具备多远的眼光了吧？那个终身爱你的男人，那份无保留的爱，果然值得你写下这样的文字吧！

相对影评，我更喜欢她的情书。给克莱德的每一封信，都是这个女孩的全面付出。暂不评价年轻时爱情的冲动与持久，就文字来说，它已经感动了我。用心地爱一个人，哪怕万水千山，只要心没有距离。年轻，才可以爱得那么纯粹，那么明亮，那么心甘情愿粉身碎骨……
那一封情书，是身体和心灵的一次次成长，是岁月的印记，像通透的月光，不容半点杂质，只有屏住呼吸去感受。

就是这样一个女孩，纯粹、真诚、大胆、调皮。在我眼里，其实她还远说不到“老”。如果再写十年，我会不会看到一个颇具文采的文学大家？值得期待。或者像她说的那样，因为写得如此之猛而得了颈椎炎？这个，还是祝愿她多多保重了！

因为《老女孩》我认识了你！柏邦妮，请不要停笔……
（写于2012年女人节）

热爱生活是种美德

贝加尔湖畔 2012-03-21 7

关注邦妮是从她的不老歌开始的。每天追着看。然后《不华》、《不实》出版了。火速买来收藏。

能记起邦妮的细节很多：她说袁泉给她发短信：自己正陪母亲拔牙，外面阳光灿烂，Ipod里放着小野丽莎，那一刻觉得自己很想邦妮，于是发条短信；记得她的书里赵薇作的序；记得她说周迅有一双胖乎乎的手跟清瘦的样子很不一样；记得她说给时尚杂志供稿其实也有无趣的时候，比如你能用的形容词就那么多，却要不重复地歌颂；记得她说房子买完了，愧疚地拿着妈妈开饭店赚来的首付，她想在一堆钱上搞一下的感觉会怎么样；记得她说妈妈是个不给别人添麻烦的人；记得她写《怦然心动》的影评说，电影里的小女孩从很小就知道爱情不该以出卖自尊为方式，这与我们经常看到的错把犯贱当真爱的感情观完全不同；记得她说看《铁道银河之夜》时的震撼，以及对日本这个对天空充满向往的民族的尊重……记得的太多。

但自从工作开始后，也并没有每天都去关注她，要应付的事情太多。大概也正因为要应付的事情太多，有时候围观她的博客和豆瓣就成了给自己的赏赐，或者，这么说吧，是自己的一点私心——需要从她那里吸取一些正能量。

人生里总要面临一些两难的境地，尤其是在这个号称有着多元选择实质上是某种程度的混乱的当代。这种选择归根到底意味着在竖着“艰难”和“简单”的十字路口，我们要往哪边去。是选择死磕到底，还是选择让自己过得舒服些？在这个随波逐流太容易的世界，有时候每个人都会患有不同程度的选择困难症。

选择回归主流，我们要面对人生会变得面目全非的风险。

但是如果选择死磕到底，那么小宇宙不够强大的人，就需要一个内心强大到到不可一世的同谋。这样ta就时时树立在自己前进的道路上，当自己被主流所质疑、贬损和诋毁的时候，就不会觉得孤立无援。那就像是向日葵或者太阳所传递的讯息，让你有誓将二逼进行到底的决心。

邦妮大概就是一朵向日葵。所有的生活经过她的眼睛、她的内心、她的文字的筛选，就变成了以积极、温暖、平和、圆润为主的质地。我坚持认为对生活冷眼旁观、冷嘲热讽一点都不酷，参与才酷，温柔才酷。

所以邦妮很酷。

从不老歌里知道她和大勺感情很好；有很广阔的朋友圈子；家里那点地收留过北京来来往往的许多人；她和大勺能做得一手色香味俱全的好菜；在周迅和大齐分手的那段时间里，邦妮和大勺也经历了一次考验；她瘦了许多变得非常漂亮而萝莉；她拍的照片和性感；她去过麻袋和英国……她的不老歌里类型庞杂、覆盖面极宽，甚至有时候一天更新好几次，让人觉得：咦，她的生活怎么那么有意思？或者，怎么会有那么多细微的东西被她看到了并且记下来了。也许这是热爱生活的人们的共性吧。热爱生活真正是种美德。

大概因为邦妮传达的信息很有接近性，以及我们关注她的频繁，邦妮更像是我们不常联系的一个朋友而非偶像。偶尔去她的主页看一下她最近在看什么书和电影，听什么歌，跟哪些人聊天，知道她过得有滋有味，这样，就足够。如果我们把她看做偶像，也相信偶像是没有黄昏的。（跟尼采那个不同哈）

文艺青年炫耀耀眼的生活篇

达达 2012-04-25 5

开始看了几页就看不下去了，讲的都是那帮文艺青年的日常，对，就是日常，完全的日常。这种书作者写完可以挨个送给身边的朋友，因为他们一起经历过，以后老了可以当做回忆录还蛮有意义，就像我们中学写的同学录一样。
发表出来也，意义不大。

坑爹的书名，坑爹的内容

靜黛妮 2012-04-28 3

《老女孩》哎，这书名就比较坑爹，如果可以拆开书，看到作者那样，我是绝对不会买这书，作者自以为很酷，装老女银？？？穿件花衬衫就想装老女孩.......坑爹的22岁小姑娘
再说内容吧，这个写序的人也很不给力啊，知道你是作者的好朋友，但也不带这么诚实的表述吧。哎，看着真是无力啊
maybe这个就只适合20岁以下的小盆友看，但.........作者是不是考虑到，读者的购买力，特么故意取了这个无良的书名，坑我们这些老姑娘啊，哪就太不厚道了...
最后那段一百个从未简直二到了极致。决定丢了这书==

他是我们这辈子唯一可以毫无保留去爱的男人。

猪小浅 2012-08-02 2

昨天本来打算下了班直奔图书馆，临下班的时候终于还是被懒散的那个自己打败了。只好晚上用手机下载了一些书。
于是八月第二天的这个早晨，我就一手扶着公车一手开始看柏邦妮的这本《老女孩》。
有人说所谓的老女孩就是，还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿二十岁时候的衣服，还喜欢二十岁的时候喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故，她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，是一种气质。
而有人是能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确，太有时间紧迫感，所以我们在心里，要一直住着一个小姑娘，永远的。

周云蓬和绿妖做的序。甚至觉得喜欢这两篇序的程度要超过里面的内容，这感觉好比伴娘抢了新娘的风头。

整本书里，相比她与“她亲爱的克莱德”之间浓情蜜意又充满理智的情书，我更爱《妈妈的高跟鞋》和《永世不变的爱人》。
早晨的公车上，看得我眼睛湿润。

高跟鞋的开头写：我从来没见过妈妈穿其他的鞋子，除了高跟鞋。我的妈妈永远只穿高跟鞋。她穿着高跟鞋爬花果山，她穿高跟鞋去海边。她从山上回来，鞋跟都被磨秃了，她从海边回来，鞋跟上带着有海腥味道的沙砾。小时候，我走在妈妈的后面爬楼梯，我伸手拽住妈妈的裙边。妈妈踩楼梯，永远是前脚掌。她的一半鞋子在楼梯的边缘，高高的鞋跟留在空中。有的时候，我被关在家里。我孤独的听着每一个人的脚步声。妈妈回来的声音，我像一只小狗一样听得清：嚓嚓嚓。

她说在她家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。
这真是一个可爱的妈妈。她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。
邦尼说她对妈妈的爱，和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不防碍我欣赏她，爱她；可是，爸爸。很长的时间，我都爱着我的父亲。很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。
大抵每一个女儿对父亲的感情都是相似的吧，以为他不爱我们也以为我们不够爱他们，而其实彼此都很爱。
而我们这一生最大的愿望，也只不过是让他对我们不失望。
他是我们这辈子唯一可以毫无保留去爱的男人。

老女孩

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读