山中日月长

TenacityChar 2015-12-26 0

太过抑郁与文艺。男女关系的描述里也太过消沉，可能与自身经历有关，所以在有几篇的结尾更新了观点。不过其中看到几部电影比较感兴趣，可以看下。看到与作者看过的东西有很多交集，有点烦躁，或许这些东西是抑郁的来源。

紫石街 2013-03-21 0

很好的一本书，看完以后，失恋的那点痛根本不算痛，曾经梦的爱人还是值得让人百转千回。最重要，学会了爱自己，爱生活。

姗妹SO 2015-01-30 0

很快读完，但是没有回味，过后记不起说了什么故事。可做无聊时打发时间的读物。

含桃儿 2013-06-16 0

寻常事，故人情，熟悉而新鲜，朴素里有绮丽，缜密处现达观，那是喧嚣过尽的淡泊，去伪存真的通透。

侃儿 2016-06-20 0

假期读的，读着读着觉得三观不正…天哪怎么都是小三？

昆特. 2014-11-25 0

对她的一些观点认同

小柒 2013-03-26 0

也就是女性杂志专栏的水平

小小爱 2013-08-06 0

为啥豆瓣评分这么高。。。虽然只有13人评价。。。

林树 2014-03-26 0

这女人很偏激，虽不乏洞见，但却总觉得少了点洞达，相比我会更喜欢山本文绪的文风。

TenacityChar 2015-12-26 0

太过抑郁与文艺。男女关系的描述里也太过消沉，可能与自身经历有关，所以在有几篇的结尾更新了观点。不过其中看到几部电影比较感兴趣，可以看下。看到与作者看过的东西有很多交集，有点烦躁，或许这些东西是抑郁的来源。

紫石街 2013-03-21 0

很好的一本书，看完以后，失恋的那点痛根本不算痛，曾经梦的爱人还是值得让人百转千回。最重要，学会了爱自己，爱生活。

姗妹SO 2015-01-30 0

很快读完，但是没有回味，过后记不起说了什么故事。可做无聊时打发时间的读物。

含桃儿 2013-06-16 0

寻常事，故人情，熟悉而新鲜，朴素里有绮丽，缜密处现达观，那是喧嚣过尽的淡泊，去伪存真的通透。

侃儿 2016-06-20 0

假期读的，读着读着觉得三观不正…天哪怎么都是小三？

昆特. 2014-11-25 0

对她的一些观点认同

小柒 2013-03-26 0

也就是女性杂志专栏的水平

小小爱 2013-08-06 0

为啥豆瓣评分这么高。。。虽然只有13人评价。。。

林树 2014-03-26 0

这女人很偏激，虽不乏洞见，但却总觉得少了点洞达，相比我会更喜欢山本文绪的文风。

我想说两句

文字刀尖上的美丽与哀愁

微笑向暖 2013-04-08 0赞

带给我意外欣喜的，是专栏作家阿琪的新书《山中日月长》。阿琪暌违两载后，推出的又一部力作。仿佛被她的文字所牵引，不由自主地走进这个智性女人特立独行的生活场景与心灵空间，犹如走进一片清润幽静的树林，浮华焦躁的心灵在瞬间获得久违的安宁。
平平常常的日子，在阿琪的新书里，竟然变得如此通透，有温度，也具相当的深度，极为鲜见。家与国的联系，其实，就在这些寻常细节里。她大胆而真诚，宛如在文字的刀尖上呈现她十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。女性原生态的生存体验和情感历练，仍然是她文字的亮点。
我一直以赞赏和关注的心情注视着阿琪的文学创作。这部新书里，阿琪依然是徐徐道来，润物无声，既有俏皮生动的两性调侃，更有激情沛然的生活洞见，让你一读就欲罢不能。如《爱情不重要》、《床戏》等文章对男欢女爱的调侃，辛辣前卫，字里行间却有些悲悯。《第二春》、《单身是一种罪》等篇什更是以敏锐的识见，直击人的灵魂深处，让人思绪逆转，每生颖悟。
爱、恨、痛，始终是阿琪追求的精神向度，《人活着就是为了含辛茹苦》、《你听到了什么》等作品通过形神俱在的讲述，深化也细化了这一向度，足以构成崭新的生活与生命理念，是值得潜心体味的。《有毒的水仙》、《是谁设计了你的人生》等文章写出了人类永恒的困境、矛盾与追求，只有置身于最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。
文章是作者的影子。在《山中日月长》这部新书里，吉光片羽，折射出阿琪目光的睿智和犀利。宅在深闺、活在京郊的她，善于把大家常常忽略的世俗生活的另一面，月亮的背面呈现出来。一叶知秋，片云知雨，沉淀发酵，提炼升华，形成自己的东西。她非常善于去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。比如，她在《开宝马的女人》一文中写道：“富容易得到，可是，贵不容易修到。”“那天，我突然想到，我和她修的是同一门功课的两个方面。我正在修的是，穷，却仍然要达观向上，像向日葵那样，阳光而不抑郁，不消沉。她要修的呢，富，却要比窘境时更宽容，更包容。”
她以这种个人化的视角冷峻地描写她看到的和感受到的，深层剖析。读者透过这些历心身感的文字，宛如作者阿琪在字里行间与你真诚对视、对话。她在《西风中的瘦马》一文中说：“有时候我会想，对一个女人来说，类似于扬州瘦马的“被饲养”“被宠爱”是一个错误的成长经验，还是一个正面的成长经验？对她的人生意味着什么，是幸还是不幸呢？”她以这些悲悯见血的文字，描述普通人的生命挣扎、内心风暴。诉说人生百味，尽现世态百相，引起人们内心的共鸣，甚至可以摇撼人们身上长眠未醒的“我自身的一部分”。
好比独奏的长笛，有时为内心演奏的音符，更容易抵达听者的内心。我一直非常钦佩阿琪的坦荡与敏锐，她总能用一种类似于诚实平易的笔调，把自己最真实的心灵毫无保留地袒露在读者面前，因而她的作品充满了真真切切的生命意识，超然、灵动、纯朴、是从心灵深处发出来的声音，是一颗心告诉另一颗心。
只有真正触及个人心灵深处的作品，才能为我们打开与感受这一生活世相的另一种可能，也才能让我们更加深刻地理解自己与世界。世态风云变幻无常，每个置身其中的人内心也都是动荡不安的。读了阿琪那些清水一般沁入心扉的文字，便知道，她是一个可以亲近你灵魂的人。她的作品，既有丰沛的思想含量，又有厚重的文学底蕴，阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，心灵会受到极大的冲击。
可以说，阿琪的这部新作，是一部当代知识女性的“心灵史”。再确切一点说，是一部主流文化之外的“心灵野史”。期望阿琪在这一路的写作中继续进取，给读书界新的惊喜，给我们新的愉悦。

书评人：端木青

不一样的岁月静好

四月 2014-09-23 0赞

这是一位年逾五十的知名单身女作家写的书，在她笔下，你看见的不仅仅是对两性的批判与认识，对情感的困惑与调侃，更能领略另一种清雅生活的精彩。
全书分为三辑：夜半、午后、晨起。
年轻时，邂逅一场美丽的爱情，也许容易，也更能让人憧憬；而当你有过一场失败的婚姻，却依旧对爱情充满向往，执着的等待着自己的第二春，相信自己能遇见那个他，这个女人的执拗让人钦佩，可是，真的能等来么？也许有吧。
我毕业那年，带我的店长，是一位很出色的姐姐，她人挺漂亮的，身材也保持得很好，孩子5岁多，她每天都积极向上。虽然在县城，她又要还房贷，又要还车贷，还有日常开销，一个人承担这些，却从来没见她皱过眉头。她的丈夫没有什么能力，所以这一切都是她在操持。她那时对我说：如果她和自己老公离婚了，她一定会生活得更好，而且她会慢慢挑选，选择一位更好的伴侣。因为，她不会再委屈自己，她值得拥有。就如阿琪笔下期待第二春的那个女人，她在耐心的等待着，而这个过程，她也在完善自我。女人，在为男人付出爱情的前提是，你要先爱自己。
这本书里还对某些电影进行了评论，比如《天使安吉拉》，现实生活中，天使也有不在线的时候，遇到难事儿，得学会自我救赎。比如《唐山大地震》，剧情太假，人物不值得推敲。而《投名状》中徐静蕾饰演的莲生，出生卑微，一边是青梅竹马的丈夫---赵二虎，一边是一见钟情的爱人---庞青云，徘徊在两者之间，终因自己无法主宰自己的命运，而跟随丈夫的脚步，亦步亦趋，注定了她的人生用悲惨来画上休止符。如果莲生够勇敢，她成长之后，思想也应该成熟，而她没有，那也许是一个时代背景下女人的悲哀。
阿琪对生活的见解，就如对白萝卜、油麦菜一样，没有那些山珍海味般的喧哗，有的只是小葱拌豆腐般的清淡。
阳春三月，雪还在下，从秋到冬又到春，仿佛时间就在这一场又一场的大雪中，悄然前行。时间带走了一些曾经友好相伴的人，又带来一些新鲜的人跟我们认识，每天都一样的精彩。
平凡事，邻里情，即陌生又熟悉，朴实无华，细微处现通透。这个温婉细腻的女子，带我们品味另一种岁月静好！

文字刀尖上的美丽与哀愁

拉风 2013-03-21 0赞

文字刀尖上的美丽与哀愁
——读阿琪新书《山中日月长》有感
文/端木青

带给我意外欣喜的，是专栏作家阿琪的新书《山中日月长》。阿琪暌违两载后，推出的又一部力作。仿佛被她的文字所牵引，不由自主地走进这个智性女人特立独行的生活场景与心灵空间，犹如走进一片清润幽静的树林，浮华焦躁的心灵在瞬间获得久违的安宁。
平平常常的日子，在阿琪的新书里，竟然变得如此通透，有温度，也具相当的深度，极为鲜见。家与国的联系，其实，就在这些寻常细节里。她大胆而真诚，宛如在文字的刀尖上呈现她十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。女性原生态的生存体验和情感历练，仍然是她文字的亮点。
我一直以赞赏和关注的心情注视着阿琪的文学创作。这部新书里，阿琪依然是徐徐道来，润物无声，既有俏皮生动的两性调侃，更有激情沛然的生活洞见，让你一读就欲罢不能。如《爱情不重要》、《床戏》等文章对男欢女爱的调侃，辛辣前卫，字里行间却有些悲悯。《第二春》、《单身是一种罪》等篇什更是以敏锐的识见，直击人的灵魂深处，让人思绪逆转，每生颖悟。
爱、恨、痛，始终是阿琪追求的精神向度，《人活着就是为了含辛茹苦》、《你听到了什么》等作品通过形神俱在的讲述，深化也细化了这一向度，足以构成崭新的生活与生命理念，是值得潜心体味的。《有毒的水仙》、《是谁设计了你的人生》等文章写出了人类永恒的困境、矛盾与追求，只有置身于最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。
文章是作者的影子。在《山中日月长》这部新书里，吉光片羽，折射出阿琪目光的睿智和犀利。宅在深闺、活在京郊的她，善于把大家常常忽略的世俗生活的另一面，月亮的背面呈现出来。一叶知秋，片云知雨，沉淀发酵，提炼升华，形成自己的东西。她非常善于去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。比如，她在《开宝马的女人》一文中写道：“富容易得到，可是，贵不容易修到。”“那天，我突然想到，我和她修的是同一门功课的两个方面。我正在修的是，穷，却仍然要达观向上，像向日葵那样，阳光而不抑郁，不消沉。她要修的呢，富，却要比窘境时更宽容，更包容。”
她以这种个人化的视角冷峻地描写她看到的和感受到的，深层剖析。读者透过这些历心身感的文字，宛如作者阿琪在字里行间与你真诚对视、对话。她在《西风中的瘦马》一文中说：“有时候我会想，对一个女人来说，类似于扬州瘦马的“被饲养”“被宠爱”是一个错误的成长经验，还是一个正面的成长经验？对她的人生意味着什么，是幸还是不幸呢？”她以这些悲悯见血的文字，描述普通人的生命挣扎、内心风暴。诉说人生百味，尽现世态百相，引起人们内心的共鸣，甚至可以摇撼人们身上长眠未醒的“我自身的一部分”。
好比独奏的长笛，有时为内心演奏的音符，更容易抵达听者的内心。我一直非常钦佩阿琪的坦荡与敏锐，她总能用一种类似于诚实平易的笔调，把自己最真实的心灵毫无保留地袒露在读者面前，因而她的作品充满了真真切切的生命意识，超然、灵动、纯朴、是从心灵深处发出来的声音，是一颗心告诉另一颗心。
只有真正触及个人心灵深处的作品，才能为我们打开与感受这一生活世相的另一种可能，也才能让我们更加深刻地理解自己与世界。世态风云变幻无常，每个置身其中的人内心也都是动荡不安的。读了阿琪那些清水一般沁入心扉的文字，便知道，她是一个可以亲近你灵魂的人。她的作品，既有丰沛的思想含量，又有厚重的文学底蕴，阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，心灵会受到极大的冲击。
可以说，阿琪的这部新作，是一部当代知识女性的“心灵史”。再确切一点说，是一部主流文化之外的“心灵野史”。期望阿琪在这一路的写作中继续进取，给读书界新的惊喜，给我们新的愉悦。

阿琪著《山中日月长》 2013年2月广西师范大学出版社定价26元

刊于《时代报》

有爱，就不孤寂

TigerWoods 2013-06-16 0赞

拿到这本小书有一段时间了，一些琐事缠身没有阅读，而引起我阅读此书兴趣的却是我的爱人：她很少读书，偶尔会翻阅一下《读者》之类的杂志，在我的记忆中除了学生时代的教材以外她很少有完整读完的书籍。而这本小书却是她完整阅读并表示很喜欢的，不能不引起我的兴趣。

这是一本随笔集，反映了作者生活中的点滴和心灵上的感悟，每篇文字篇幅不大，也没有更多的说教，如实地展现了作者对于友情、爱情的看法。而不同的读者因为自己不同的人生旅程，每个人阅读下来都会有不同的感受。

也曾经有过几年的“北漂”经历，因此读起来对于作者背井离乡只身闯荡京城所遭遇的孤独、无助以及在繁华都市中依靠自己的努力奋力成长的精神让我心有戚戚，那段难忘的、奋斗的岁月犹如昨天，历历在目。

记得十三年前的某一天，因为工作的关系撇下妻子和尚在襁褓中的女儿独自调到北京工作。印象深刻的是那天晚上的一幕。公司有为外地员工租住的宿舍，在亚运村附近。当天晚上交接完工作，回到宿舍已经很晚了。因为行前时间紧迫，还没有准备一些日用品，虽然很晚了，不得不出来找商店购买一些牙刷、牙膏、毛巾之类的生活用品。大约是晚上九点左右吧，走在亚运村的一座过街天桥上，看着路上车来车往，车灯犹如两条光亮的河流在脚下流淌；路两边是林立的高楼，身旁是行色匆匆的陌生人，那种“身在异乡为异客”的感觉油然而生。“我不属于这座城市”，从那时起，对北京就没有什么太深的感情。随着时光的流逝，在北京有了朋友，事业也有了进步，对这座城市也有了感情，虽然有沙尘暴，虽然房价飙升，但是那段奋斗的历程也成为我生命中不能抹去的一段记忆。

而作者离开南方的家乡，只身来到北京，也历经了固定工作、打拼和离开主流，成为一位专事写作的“宅女”，期间的点点滴滴也同样凝聚着作者的欢笑与心酸。作者在北京的成长历程似曾相识。就如《北京的风大吗》中描述的那样，在北京头几年的时候是最开心、最美好的一段时光：“每天有看不完的话剧，有吃不完的饭，有会不完的朋友。晚上经常去了这家酒吧，手机一响，又赶紧奔赴另一家，另一拨朋友在那里等着。”虽然我从事的IT工作与作者从事的媒体行业有很大差别，不过那种生活场景却如出一辙。经常每天都有饭局，每天都会与朋友聚会于咖啡馆、酒吧、大排档，身边总是有不同的朋友相伴。虽然朋友散去，也会有孤独，但是因为工作繁忙、朋友和聚会众多，因此也就没有太大的感觉，反倒是那种呼朋唤友的感觉冲淡了寂寞。

虽然作者最终选择了在家写作，刻意地远离了繁华的都市生活，但是却换来了内心的宁静和心智的成长，随着年龄的增长，其实一个人的内心的安静才是最为重要的。一个人的时候会孤单、寂寞，尤其是一位内心丰富的女性。好在作者的内心充满了爱，对于身边的事物充满了慈悲的胸怀，这也让如水仙花一般的她能够在这样繁华都市的一隅静静地开放，等待着心中的他。。。

作者是一位拥有丰富、细腻情感的女性，她喜欢读书写字、喜欢蓝调爵士、喜欢听雨声、喜欢看话剧、喜欢一个人一遍一遍地看让她无数次落泪的老电影。最重要的是她的心中满盈着对世间万物的爱，也因为这爱，她会因为别人对她的哪怕一点点的关心而激动不已，为电影中的一个感人镜头抹泪良久，这些爱温暖了别人，也坚强着自己；也因为这爱，不孤寂。

在思考，在生活中的，我们的经验

拉风 2013-04-18 2赞

在思考，在生活中的，我们的经验
-------读阿琪的《山中日月长》

文/余世存

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这很难得。她这些年一直靠写作为生，拥有一批忠实的读者。这也非常难得。
《山中日月长》是她最新一部散文集，略翻之下，钦佩之情油然而生。我忙里偷闲，在地铁里、在饭桌边、在沙发上，一篇篇看她的文字。心里惭愧自己没能像她那样奢侈：拥有随心所欲的大把时间。无怪乎她居繁华京城如居深山，“心远地自偏”，因而真的能够把握悠长的山中日月。
这不是矫情。阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法，“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满，我也曾有过这样的经验：“有时候在窗前紧张工作一下午，抬头看到太阳光斜斜地把对面的楼房照亮，顿时有无言的静谧。无边的静倾听我们，我们能给出什么呢？我们的青春就这样逝而难返，一如蛮有把握的家事国事天下事从我们手中滑落。如今，只有岁月跟我们如此亲近，而中国或说一种文明的波动离我们那么遥远。”
当然，只要“生活在真实中”，我们仍多少是波动的一部分。哈维尔、李慎之这样的大知识分子念兹在兹要真实生活，他们的命题在宏大和宣言的层面上。历史学家、社会学家、经济学家、心理学家也是因此忽视日常生活，使得安慰、见证、记录等等责任落到作家身上，这在我们这里尤其突出。比如曹操的诗就被史家称为“实录”，陈寅恪等人从唐人诗句中寻找史料的做法也是众所周知。
我多次说，将我们这二三十年的社会变迁跟欧美50年代至70年代相比，后者产出了众多的哲学、史学、社会学、经济学巨著，存在主义、后现代思潮、自由主义、人本主义心理学等等都安慰并总结了人，甚至文学，也有“跨掉的一代”、“在路上”、“伊甸园”等等诉说。但我们这里的社会观察几乎还停在经验层面，对时代的理性总结还没有开笔。对很多中国人来说，我们什么也没有错过，我们什么也没有记住。
读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会病了，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧闹剧和悲剧……阿琪从身边看到，观察、定格，赋予其文字形式。
我曾向年轻的朋友推荐这本书，我说这本书值得看，书中的人物情景我们都似曾相识，因为就是我们自己和身边的亲友。书中对世象的咀嚼、分析、思索也值得倾听，那比学者的宏论有温度、更贴己。我尤其喜欢看书中对男女情感的观察，因为今天国人在男女关系上的放任、失格失态、肮脏堕落已经成为一个严重的社会问题。我尤其觉得青年男女和中年男女有责任跟对方一起成长，相互引导、成全，使自己真正对象化，使相爱的对象也真正在自我这里出入自如。我相信，读者会从阿琪的文字中受益的。
美国人吉姆-罗杰斯对他18岁的女儿说，要学会处理男女问题，得记住两点：男人需要你，远远大于你需要他们；其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。阿琪的书以此“爱情不重要”为开篇，她的结论像罗杰斯一样，即要以自己的生活为重心，只要自立成人，这个世界就需要自己，爱情也会追随依附。我看阿琪的文字时常常会做比较，罗杰斯、阿琪的话是否是终极结论？这种经验层面的观察能否证明？事实上，现代社会，一种事实，十种说法儿，是最正常不过的了。我们需要的，是将这些说法儿一一呈现，以供自己参考。
以自我为重心是对的，但我们不能陷入自我中心主义。印象中不少人千辛万苦之后会说，他或她的人生经历太奇特的，如有作家写出来，一定是世界级名著。但他或她可能不知道，人群中百分之九十以上的人都作如是想。他或她同样不曾思索，为什么没有作家写出来？当代的作家或我们生活的知识，理应告诉大家，我们生活在人群之中。无论中国特色还是个人特色，都是自我中心下的感觉，在这方面，中国人和美国人没有什么不同。在美国进行过的一项调查表明，有19%的人认为他们属于1%最富有的美国人之列；80%的学生认为自己最终将成为班上的尖子生；70%的民事律师认为自己能在法庭上打赢接手的案子。一位教授还发现，86%的哈佛商学院学生甚至认为自己的容貌要比同班同学靓美。我愿意相信，如果中国的社会学家、婚恋专家、心理学家诚实地观察，也一定能够采集出同样精彩的数据和我们共通的人性。今天的文明正走向这种“大数据时代”，以关注我们人类生活的相关关系。
遗憾的是，我们只能在阿琪等人的文字里发现生存的“相似性”。人同此心，心同此理。阿琪不是专家学者，但她看出来了，她写出来了，她职尽了作家的本分。未来研究当下中国转型的专家或者可以在阿琪的文字中采集鲜活的样本，这是阿琪的功德。
阿琪的文字多有自我观察，多有自嘲，全书分三辑，夜半、午后、晨起。似乎隐喻生活不过是一天的重复，喜怒哀乐不过是日复一日的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲，更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地生活……

山中无甲子，不知闺中日月长

拉风 2013-03-21 3赞

山中无甲子，不知闺中日月长
         -------读阿琪新书《山中日月长》

文/黄樱桃

作为阿琪的首席闺蜜和第一读者，我对她的文字了然于心。她所信奉的原生态生存体验的写作文体和文风，使得她的每一本书的出版和阅读，都成为我心跳加快的理由。不只是大胆，而是坦率。不只是真实，而是一往无前的真诚。这种真诚是需要大的勇气的。
在这本由广西师大出品的新书《山中日月长》里，字里行间，承载了她作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫的两性调侃，与激情沛然的生活洞见，依然是她文字的亮点。
但戏谑，嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。岁月的风霜雨剑，沉淀在她的字里行间，她终于在艰涩的世界里找到了宽容。在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离，宛如晨起的鸟鸣，林间的月亮。
对于悲观主义者的阿琪来说，有了这点新的认知，也算是人生能够抵达的一次新的靠岸。她在后记里说：“这本集子的出版，象是一个意外。因为，并不在计划里。断断续续地写。更多的时间，是用来发呆。发愣。宅在深闺，活在京郊，很多时候感觉自己是深水里的一条鱼，下意识地往水底下躲。又有点象森林里的一只鸟，受惊之后亡命逃了回来，就在林子里呆着，哪里也不想去。把头深深地埋在翅膀里，停留在枝头最隐秘处，以为如此这般，就可以逃过猎人的枪口。
     所以，把文字的工作停了一段时间。在自己的一日三餐，晨起、晚祷、静默的方向上用力。找新鲜的食材，尝试最简单的烹调方法。比如水炒菜，熬豆粥。找宗教方面的书，读关于生死与永恒的文字。再化大的力气整理家，把满满的衣服，书，音乐碟，电影碟都清了一部分出去。但是，母亲还是走了，不可挽留地走了。母亲是个内心很坚韧的人，是我一生的榜样。是我的精神力量的源头。”
作为闺蜜，我却不知道在这两年里，阿琪经历了一段类似凤凰涅磐一般的心路历程。她是一个习惯于人前微笑，孤灯独照的写字的女人。也因此，读她的书，犹如和她深夜长谈，没有虚礼，只有心心相印。
就在前几天，在一次夜谈中，阿琪对我说：母亲走后，我才突然明白，我终于读懂了母亲。母亲没有读过几年书，但她对公平，公正，平等有天生的敏感。她默默地承担命运的重量，在家庭里竭尽全力平衡各种关系。
但是，可能母亲并不知道，就因为她被每日的操劳压弯了腰的背影让阿琪对两性关系的不平等，对婚姻一直处于不信任的状态。有一天，她无意中读到了法国波伏娃的《第二性》，如醍醐灌顶，她明白了自己的不快乐，是很多女性共通的。书里有一段文字让她对以前一直深信不疑的，“平民版”的公主和王子从此过上了“幸福生活”的童话故事，开始抱以警醒的态度：很少有任务比家庭劳动更像西西弗斯的酷刑了，必须日复一日地洗盘子，掸灰，缝补衣服，可这些东西第二天又会弄脏，满是灰尘和裂缝。家庭主妇在原地踏步中衰老，她没有获得积极的善，而是无休止地与恶作斗争。
在阿琪的精神源头里，似乎还有一个女性文学导师对她的影响也很大。那就是写《自己的房间》的英国女作家伍尔芙。我们有个共同的女朋友的父母是大学同学，且都出身大家。文学成就也相当。但是，在家庭里，书桌和书房永远是父亲的。家务永远是母亲的。直到父亲去世，儿女都离巢了，母亲才有资格占据了那个书桌，母亲忍不住感叹说，我终于可以有自己的书桌了。她还终于有了自己的一间房。所以，仿佛就是为了象征性地意思一下，93岁的母亲坚持把房产证的名字改成了自己的。她说，我也要成为房主，哪怕只是一天也好。
    这是发生在当下的故事。也因此，我们似乎可以明白阿琪写作的现实意义了。阿琪十多年来坚持以女性为视角的文学创作，在任何情况下，她都警醒地，敏感地提醒自己，也提醒一直喜欢她力挺她的读者：女人在爱男人之前，要先爱自己。男欢不是女爱。爱自己永远也不会太早，也不会太迟。好比是学习并实践了很多养生的方法，为的是把身体调适到一个最佳状态，健康地长命百岁。而写作和阅读情感类的书，为的是养心。
   养生的前提是要知道人体的构造，生理的极限。那么，养心呢，也一定要知道人性的极限，与两性的差异。男性女性在生理与心理上的不同，好像立场观点和方法的不同，在社会上承载的义务也有差异。所谓知己知彼，对情感就不会有不切实际地期待，不强求别人，也不委屈自己，反而能智慧地建构好自己的情感生活。并不是男性有多么恶劣，女性有多么局限，而是人性的不完美。所以，情感和婚姻其实是互助合作的关系，友善与尊重是所有良好关系建立的前提。

在变坏着的世界，追寻你，和爱

微笑向暖 2013-04-08 3赞

阿琪新作《山中日月长》，一路读来，一路感慨人性的繁杂、荒芜与余温。伴随着深深的叹息、伤感、无奈、怜悯、愤怒、犹豫、悲哀、遗憾、温暖。五味杂陈。
爱是艰难的，这无可置疑。世人好将爱情比为带刺玫瑰，近似于阿琪所言有毒的水仙，要保持距离，美好与疼痛共存。如果你是体内有毒或伤的人，那水仙就是一味苦口良药。或许，因其特性，或不完美，我们才得以在爱情中成长。
世间女子眼中的好男人，或男人眼中的好女子，究竟是有与无，抑或只是多或少？这似乎是个性命攸关的问题。若然是无，结果就是无爱与无所爱，一如当年鲁迅的哀叹。不见出口，只见危险，这样一种现实，注定徒有无谓的挣扎与无奈。就像北京雾霾的天，无人可逃。
若只是少？心存希望之余，我们也心生诸多烦恼。一如打扑克，多洗一次牌，结果会否好些？殊不知结果，也可能更坏。但不多洗一次，我们能心安？如何看破幻象，找到真爱？或许，在阿琪忧伤与清醒的文字中，你可领悟到。
阿琪是敏感和敏锐的，好刨根问底，对复杂人性狂追不休，为小小善意感怀不已。她不那么习惯常人“睁一只眼，闭一只眼”，偏要打开天窗说亮话。“女为悦己者容”，当大家都为迎合主流社会或男性价值观去活去伪装时，坚守自我，反而不合时宜不识时务。一直坏着的世界，也就注定了其的孤寂。但孤寂的人是深刻的。
热爱平跟鞋的阿琪，也就选择了慢生活的人生态度，但当下满街是急功近利的浮躁，是高跟鞋盛行之时代。太朴素与低调的美好女子，也就往往被埋没于刻意而嚣张的时髦女青年当中。谁会更幸福，与内在的美好，往往不那么相称。每人都有自己的命，若一个习惯于平跟鞋的女子，突然刻意穿上高跟鞋，她会更痛苦的。安于自己的内心，也就选择了置身主流舞台之外。我们这样一个仓促的时代，也就生发了诸多似是而非的感情闹剧，而丧失真实美好的真情故事。
就像朴素而低调的油麦菜，或自然而寡淡的白萝卜，真正喜欢而懂得它的人，注定远远不如张扬的孔雀，或甜蜜的水果，或深度加工的零食。虽然前者才更健康与安全，但谁叫后者更具诱惑？好是一回事，爱是另一回事。这苍白人世，能容得下这样朴素而深情的人性？
于是我们都病了。能像阿琪那样，坚持之下，最终保有一颗类似白萝卜的朴素而纯净的心灵，无论拿着放大镜和显微镜也难寻了。
不在乎穿破袜子的人，最后或许就成了一个孤寂的人。因穿破袜子出门社交，渐渐被世人淘汰出局。作者想，在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人吧。若将穿破袜子的人，置换成对人性有纯粹渴望的人，这个问题，就显得举轻若重和悲哀底色了。
“穿破袜子出门又有啥不可以？”一如“单身为什么是一种罪？”作者这样质疑，但最终还是拿出针线来补袜子。不知是“迎合”主流，消解内心不安。还是补好的袜子更暖和耐用？若是前者，她到底还是不能像她所喜欢的电影《海上钢琴师》的超级宅男，宁死不屈。那毕竟太过稀罕，而近乎传说和神性。而阿琪补袜子，无论动机如何，甚至只是无意识，毕竟散发着温暖的人间烟火味与人性朴素之面相。温暖与善良，于这个时代，已然成为特长。
阿琪在文中与后记，沉浸着满满的对母亲的思念，温情盈满，也有淡淡忧伤。随着上一辈“母亲”的离去，那样一个有着心灵照料的时代，也就注定黯然渐行渐远。我们注定成为孤魂野鬼，在自己的祖国，无家可归。
母亲的离开，可以想见其所受的重创。然而，我们的阿琪，身体里的自救本能已然启动，这是值得庆幸的。于是，就有了这本《山中日月长》。无论你是自以为看透人情冷暖，还是依旧对人性与世间抱有希冀，这样的文字，或许都如你或你身边人的故事。人活着就是为了含辛茹苦，作者和我，和你一样，她也在承担自己的命运：不完美，但活着，心存相信，渴望温暖。

书评人：哑河

山中无甲子，不知闺中日月长

拉风 2013-03-21 3

山中无甲子，不知闺中日月长
         -------读阿琪新书《山中日月长》

文/黄樱桃

作为阿琪的首席闺蜜和第一读者，我对她的文字了然于心。她所信奉的原生态生存体验的写作文体和文风，使得她的每一本书的出版和阅读，都成为我心跳加快的理由。不只是大胆，而是坦率。不只是真实，而是一往无前的真诚。这种真诚是需要大的勇气的。
在这本由广西师大出品的新书《山中日月长》里，字里行间，承载了她作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫的两性调侃，与激情沛然的生活洞见，依然是她文字的亮点。
但戏谑，嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。岁月的风霜雨剑，沉淀在她的字里行间，她终于在艰涩的世界里找到了宽容。在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离，宛如晨起的鸟鸣，林间的月亮。
对于悲观主义者的阿琪来说，有了这点新的认知，也算是人生能够抵达的一次新的靠岸。她在后记里说：“这本集子的出版，象是一个意外。因为，并不在计划里。断断续续地写。更多的时间，是用来发呆。发愣。宅在深闺，活在京郊，很多时候感觉自己是深水里的一条鱼，下意识地往水底下躲。又有点象森林里的一只鸟，受惊之后亡命逃了回来，就在林子里呆着，哪里也不想去。把头深深地埋在翅膀里，停留在枝头最隐秘处，以为如此这般，就可以逃过猎人的枪口。
     所以，把文字的工作停了一段时间。在自己的一日三餐，晨起、晚祷、静默的方向上用力。找新鲜的食材，尝试最简单的烹调方法。比如水炒菜，熬豆粥。找宗教方面的书，读关于生死与永恒的文字。再化大的力气整理家，把满满的衣服，书，音乐碟，电影碟都清了一部分出去。但是，母亲还是走了，不可挽留地走了。母亲是个内心很坚韧的人，是我一生的榜样。是我的精神力量的源头。”
作为闺蜜，我却不知道在这两年里，阿琪经历了一段类似凤凰涅磐一般的心路历程。她是一个习惯于人前微笑，孤灯独照的写字的女人。也因此，读她的书，犹如和她深夜长谈，没有虚礼，只有心心相印。
就在前几天，在一次夜谈中，阿琪对我说：母亲走后，我才突然明白，我终于读懂了母亲。母亲没有读过几年书，但她对公平，公正，平等有天生的敏感。她默默地承担命运的重量，在家庭里竭尽全力平衡各种关系。
但是，可能母亲并不知道，就因为她被每日的操劳压弯了腰的背影让阿琪对两性关系的不平等，对婚姻一直处于不信任的状态。有一天，她无意中读到了法国波伏娃的《第二性》，如醍醐灌顶，她明白了自己的不快乐，是很多女性共通的。书里有一段文字让她对以前一直深信不疑的，“平民版”的公主和王子从此过上了“幸福生活”的童话故事，开始抱以警醒的态度：很少有任务比家庭劳动更像西西弗斯的酷刑了，必须日复一日地洗盘子，掸灰，缝补衣服，可这些东西第二天又会弄脏，满是灰尘和裂缝。家庭主妇在原地踏步中衰老，她没有获得积极的善，而是无休止地与恶作斗争。
在阿琪的精神源头里，似乎还有一个女性文学导师对她的影响也很大。那就是写《自己的房间》的英国女作家伍尔芙。我们有个共同的女朋友的父母是大学同学，且都出身大家。文学成就也相当。但是，在家庭里，书桌和书房永远是父亲的。家务永远是母亲的。直到父亲去世，儿女都离巢了，母亲才有资格占据了那个书桌，母亲忍不住感叹说，我终于可以有自己的书桌了。她还终于有了自己的一间房。所以，仿佛就是为了象征性地意思一下，93岁的母亲坚持把房产证的名字改成了自己的。她说，我也要成为房主，哪怕只是一天也好。
    这是发生在当下的故事。也因此，我们似乎可以明白阿琪写作的现实意义了。阿琪十多年来坚持以女性为视角的文学创作，在任何情况下，她都警醒地，敏感地提醒自己，也提醒一直喜欢她力挺她的读者：女人在爱男人之前，要先爱自己。男欢不是女爱。爱自己永远也不会太早，也不会太迟。好比是学习并实践了很多养生的方法，为的是把身体调适到一个最佳状态，健康地长命百岁。而写作和阅读情感类的书，为的是养心。
   养生的前提是要知道人体的构造，生理的极限。那么，养心呢，也一定要知道人性的极限，与两性的差异。男性女性在生理与心理上的不同，好像立场观点和方法的不同，在社会上承载的义务也有差异。所谓知己知彼，对情感就不会有不切实际地期待，不强求别人，也不委屈自己，反而能智慧地建构好自己的情感生活。并不是男性有多么恶劣，女性有多么局限，而是人性的不完美。所以，情感和婚姻其实是互助合作的关系，友善与尊重是所有良好关系建立的前提。

在变坏着的世界，追寻你，和爱

微笑向暖 2013-04-08 3

阿琪新作《山中日月长》，一路读来，一路感慨人性的繁杂、荒芜与余温。伴随着深深的叹息、伤感、无奈、怜悯、愤怒、犹豫、悲哀、遗憾、温暖。五味杂陈。
爱是艰难的，这无可置疑。世人好将爱情比为带刺玫瑰，近似于阿琪所言有毒的水仙，要保持距离，美好与疼痛共存。如果你是体内有毒或伤的人，那水仙就是一味苦口良药。或许，因其特性，或不完美，我们才得以在爱情中成长。
世间女子眼中的好男人，或男人眼中的好女子，究竟是有与无，抑或只是多或少？这似乎是个性命攸关的问题。若然是无，结果就是无爱与无所爱，一如当年鲁迅的哀叹。不见出口，只见危险，这样一种现实，注定徒有无谓的挣扎与无奈。就像北京雾霾的天，无人可逃。
若只是少？心存希望之余，我们也心生诸多烦恼。一如打扑克，多洗一次牌，结果会否好些？殊不知结果，也可能更坏。但不多洗一次，我们能心安？如何看破幻象，找到真爱？或许，在阿琪忧伤与清醒的文字中，你可领悟到。
阿琪是敏感和敏锐的，好刨根问底，对复杂人性狂追不休，为小小善意感怀不已。她不那么习惯常人“睁一只眼，闭一只眼”，偏要打开天窗说亮话。“女为悦己者容”，当大家都为迎合主流社会或男性价值观去活去伪装时，坚守自我，反而不合时宜不识时务。一直坏着的世界，也就注定了其的孤寂。但孤寂的人是深刻的。
热爱平跟鞋的阿琪，也就选择了慢生活的人生态度，但当下满街是急功近利的浮躁，是高跟鞋盛行之时代。太朴素与低调的美好女子，也就往往被埋没于刻意而嚣张的时髦女青年当中。谁会更幸福，与内在的美好，往往不那么相称。每人都有自己的命，若一个习惯于平跟鞋的女子，突然刻意穿上高跟鞋，她会更痛苦的。安于自己的内心，也就选择了置身主流舞台之外。我们这样一个仓促的时代，也就生发了诸多似是而非的感情闹剧，而丧失真实美好的真情故事。
就像朴素而低调的油麦菜，或自然而寡淡的白萝卜，真正喜欢而懂得它的人，注定远远不如张扬的孔雀，或甜蜜的水果，或深度加工的零食。虽然前者才更健康与安全，但谁叫后者更具诱惑？好是一回事，爱是另一回事。这苍白人世，能容得下这样朴素而深情的人性？
于是我们都病了。能像阿琪那样，坚持之下，最终保有一颗类似白萝卜的朴素而纯净的心灵，无论拿着放大镜和显微镜也难寻了。
不在乎穿破袜子的人，最后或许就成了一个孤寂的人。因穿破袜子出门社交，渐渐被世人淘汰出局。作者想，在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人吧。若将穿破袜子的人，置换成对人性有纯粹渴望的人，这个问题，就显得举轻若重和悲哀底色了。
“穿破袜子出门又有啥不可以？”一如“单身为什么是一种罪？”作者这样质疑，但最终还是拿出针线来补袜子。不知是“迎合”主流，消解内心不安。还是补好的袜子更暖和耐用？若是前者，她到底还是不能像她所喜欢的电影《海上钢琴师》的超级宅男，宁死不屈。那毕竟太过稀罕，而近乎传说和神性。而阿琪补袜子，无论动机如何，甚至只是无意识，毕竟散发着温暖的人间烟火味与人性朴素之面相。温暖与善良，于这个时代，已然成为特长。
阿琪在文中与后记，沉浸着满满的对母亲的思念，温情盈满，也有淡淡忧伤。随着上一辈“母亲”的离去，那样一个有着心灵照料的时代，也就注定黯然渐行渐远。我们注定成为孤魂野鬼，在自己的祖国，无家可归。
母亲的离开，可以想见其所受的重创。然而，我们的阿琪，身体里的自救本能已然启动，这是值得庆幸的。于是，就有了这本《山中日月长》。无论你是自以为看透人情冷暖，还是依旧对人性与世间抱有希冀，这样的文字，或许都如你或你身边人的故事。人活着就是为了含辛茹苦，作者和我，和你一样，她也在承担自己的命运：不完美，但活着，心存相信，渴望温暖。

书评人：哑河

在思考，在生活中的，我们的经验

拉风 2013-04-18 2

在思考，在生活中的，我们的经验
-------读阿琪的《山中日月长》

文/余世存

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这很难得。她这些年一直靠写作为生，拥有一批忠实的读者。这也非常难得。
《山中日月长》是她最新一部散文集，略翻之下，钦佩之情油然而生。我忙里偷闲，在地铁里、在饭桌边、在沙发上，一篇篇看她的文字。心里惭愧自己没能像她那样奢侈：拥有随心所欲的大把时间。无怪乎她居繁华京城如居深山，“心远地自偏”，因而真的能够把握悠长的山中日月。
这不是矫情。阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法，“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满，我也曾有过这样的经验：“有时候在窗前紧张工作一下午，抬头看到太阳光斜斜地把对面的楼房照亮，顿时有无言的静谧。无边的静倾听我们，我们能给出什么呢？我们的青春就这样逝而难返，一如蛮有把握的家事国事天下事从我们手中滑落。如今，只有岁月跟我们如此亲近，而中国或说一种文明的波动离我们那么遥远。”
当然，只要“生活在真实中”，我们仍多少是波动的一部分。哈维尔、李慎之这样的大知识分子念兹在兹要真实生活，他们的命题在宏大和宣言的层面上。历史学家、社会学家、经济学家、心理学家也是因此忽视日常生活，使得安慰、见证、记录等等责任落到作家身上，这在我们这里尤其突出。比如曹操的诗就被史家称为“实录”，陈寅恪等人从唐人诗句中寻找史料的做法也是众所周知。
我多次说，将我们这二三十年的社会变迁跟欧美50年代至70年代相比，后者产出了众多的哲学、史学、社会学、经济学巨著，存在主义、后现代思潮、自由主义、人本主义心理学等等都安慰并总结了人，甚至文学，也有“跨掉的一代”、“在路上”、“伊甸园”等等诉说。但我们这里的社会观察几乎还停在经验层面，对时代的理性总结还没有开笔。对很多中国人来说，我们什么也没有错过，我们什么也没有记住。
读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会病了，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧闹剧和悲剧……阿琪从身边看到，观察、定格，赋予其文字形式。
我曾向年轻的朋友推荐这本书，我说这本书值得看，书中的人物情景我们都似曾相识，因为就是我们自己和身边的亲友。书中对世象的咀嚼、分析、思索也值得倾听，那比学者的宏论有温度、更贴己。我尤其喜欢看书中对男女情感的观察，因为今天国人在男女关系上的放任、失格失态、肮脏堕落已经成为一个严重的社会问题。我尤其觉得青年男女和中年男女有责任跟对方一起成长，相互引导、成全，使自己真正对象化，使相爱的对象也真正在自我这里出入自如。我相信，读者会从阿琪的文字中受益的。
美国人吉姆-罗杰斯对他18岁的女儿说，要学会处理男女问题，得记住两点：男人需要你，远远大于你需要他们；其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。阿琪的书以此“爱情不重要”为开篇，她的结论像罗杰斯一样，即要以自己的生活为重心，只要自立成人，这个世界就需要自己，爱情也会追随依附。我看阿琪的文字时常常会做比较，罗杰斯、阿琪的话是否是终极结论？这种经验层面的观察能否证明？事实上，现代社会，一种事实，十种说法儿，是最正常不过的了。我们需要的，是将这些说法儿一一呈现，以供自己参考。
以自我为重心是对的，但我们不能陷入自我中心主义。印象中不少人千辛万苦之后会说，他或她的人生经历太奇特的，如有作家写出来，一定是世界级名著。但他或她可能不知道，人群中百分之九十以上的人都作如是想。他或她同样不曾思索，为什么没有作家写出来？当代的作家或我们生活的知识，理应告诉大家，我们生活在人群之中。无论中国特色还是个人特色，都是自我中心下的感觉，在这方面，中国人和美国人没有什么不同。在美国进行过的一项调查表明，有19%的人认为他们属于1%最富有的美国人之列；80%的学生认为自己最终将成为班上的尖子生；70%的民事律师认为自己能在法庭上打赢接手的案子。一位教授还发现，86%的哈佛商学院学生甚至认为自己的容貌要比同班同学靓美。我愿意相信，如果中国的社会学家、婚恋专家、心理学家诚实地观察，也一定能够采集出同样精彩的数据和我们共通的人性。今天的文明正走向这种“大数据时代”，以关注我们人类生活的相关关系。
遗憾的是，我们只能在阿琪等人的文字里发现生存的“相似性”。人同此心，心同此理。阿琪不是专家学者，但她看出来了，她写出来了，她职尽了作家的本分。未来研究当下中国转型的专家或者可以在阿琪的文字中采集鲜活的样本，这是阿琪的功德。
阿琪的文字多有自我观察，多有自嘲，全书分三辑，夜半、午后、晨起。似乎隐喻生活不过是一天的重复，喜怒哀乐不过是日复一日的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲，更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地生活……

文字刀尖上的美丽与哀愁

微笑向暖 2013-04-08 0

带给我意外欣喜的，是专栏作家阿琪的新书《山中日月长》。阿琪暌违两载后，推出的又一部力作。仿佛被她的文字所牵引，不由自主地走进这个智性女人特立独行的生活场景与心灵空间，犹如走进一片清润幽静的树林，浮华焦躁的心灵在瞬间获得久违的安宁。
平平常常的日子，在阿琪的新书里，竟然变得如此通透，有温度，也具相当的深度，极为鲜见。家与国的联系，其实，就在这些寻常细节里。她大胆而真诚，宛如在文字的刀尖上呈现她十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。女性原生态的生存体验和情感历练，仍然是她文字的亮点。
我一直以赞赏和关注的心情注视着阿琪的文学创作。这部新书里，阿琪依然是徐徐道来，润物无声，既有俏皮生动的两性调侃，更有激情沛然的生活洞见，让你一读就欲罢不能。如《爱情不重要》、《床戏》等文章对男欢女爱的调侃，辛辣前卫，字里行间却有些悲悯。《第二春》、《单身是一种罪》等篇什更是以敏锐的识见，直击人的灵魂深处，让人思绪逆转，每生颖悟。
爱、恨、痛，始终是阿琪追求的精神向度，《人活着就是为了含辛茹苦》、《你听到了什么》等作品通过形神俱在的讲述，深化也细化了这一向度，足以构成崭新的生活与生命理念，是值得潜心体味的。《有毒的水仙》、《是谁设计了你的人生》等文章写出了人类永恒的困境、矛盾与追求，只有置身于最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。
文章是作者的影子。在《山中日月长》这部新书里，吉光片羽，折射出阿琪目光的睿智和犀利。宅在深闺、活在京郊的她，善于把大家常常忽略的世俗生活的另一面，月亮的背面呈现出来。一叶知秋，片云知雨，沉淀发酵，提炼升华，形成自己的东西。她非常善于去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。比如，她在《开宝马的女人》一文中写道：“富容易得到，可是，贵不容易修到。”“那天，我突然想到，我和她修的是同一门功课的两个方面。我正在修的是，穷，却仍然要达观向上，像向日葵那样，阳光而不抑郁，不消沉。她要修的呢，富，却要比窘境时更宽容，更包容。”
她以这种个人化的视角冷峻地描写她看到的和感受到的，深层剖析。读者透过这些历心身感的文字，宛如作者阿琪在字里行间与你真诚对视、对话。她在《西风中的瘦马》一文中说：“有时候我会想，对一个女人来说，类似于扬州瘦马的“被饲养”“被宠爱”是一个错误的成长经验，还是一个正面的成长经验？对她的人生意味着什么，是幸还是不幸呢？”她以这些悲悯见血的文字，描述普通人的生命挣扎、内心风暴。诉说人生百味，尽现世态百相，引起人们内心的共鸣，甚至可以摇撼人们身上长眠未醒的“我自身的一部分”。
好比独奏的长笛，有时为内心演奏的音符，更容易抵达听者的内心。我一直非常钦佩阿琪的坦荡与敏锐，她总能用一种类似于诚实平易的笔调，把自己最真实的心灵毫无保留地袒露在读者面前，因而她的作品充满了真真切切的生命意识，超然、灵动、纯朴、是从心灵深处发出来的声音，是一颗心告诉另一颗心。
只有真正触及个人心灵深处的作品，才能为我们打开与感受这一生活世相的另一种可能，也才能让我们更加深刻地理解自己与世界。世态风云变幻无常，每个置身其中的人内心也都是动荡不安的。读了阿琪那些清水一般沁入心扉的文字，便知道，她是一个可以亲近你灵魂的人。她的作品，既有丰沛的思想含量，又有厚重的文学底蕴，阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，心灵会受到极大的冲击。
可以说，阿琪的这部新作，是一部当代知识女性的“心灵史”。再确切一点说，是一部主流文化之外的“心灵野史”。期望阿琪在这一路的写作中继续进取，给读书界新的惊喜，给我们新的愉悦。

书评人：端木青

不一样的岁月静好

四月 2014-09-23 0

这是一位年逾五十的知名单身女作家写的书，在她笔下，你看见的不仅仅是对两性的批判与认识，对情感的困惑与调侃，更能领略另一种清雅生活的精彩。
全书分为三辑：夜半、午后、晨起。
年轻时，邂逅一场美丽的爱情，也许容易，也更能让人憧憬；而当你有过一场失败的婚姻，却依旧对爱情充满向往，执着的等待着自己的第二春，相信自己能遇见那个他，这个女人的执拗让人钦佩，可是，真的能等来么？也许有吧。
我毕业那年，带我的店长，是一位很出色的姐姐，她人挺漂亮的，身材也保持得很好，孩子5岁多，她每天都积极向上。虽然在县城，她又要还房贷，又要还车贷，还有日常开销，一个人承担这些，却从来没见她皱过眉头。她的丈夫没有什么能力，所以这一切都是她在操持。她那时对我说：如果她和自己老公离婚了，她一定会生活得更好，而且她会慢慢挑选，选择一位更好的伴侣。因为，她不会再委屈自己，她值得拥有。就如阿琪笔下期待第二春的那个女人，她在耐心的等待着，而这个过程，她也在完善自我。女人，在为男人付出爱情的前提是，你要先爱自己。
这本书里还对某些电影进行了评论，比如《天使安吉拉》，现实生活中，天使也有不在线的时候，遇到难事儿，得学会自我救赎。比如《唐山大地震》，剧情太假，人物不值得推敲。而《投名状》中徐静蕾饰演的莲生，出生卑微，一边是青梅竹马的丈夫---赵二虎，一边是一见钟情的爱人---庞青云，徘徊在两者之间，终因自己无法主宰自己的命运，而跟随丈夫的脚步，亦步亦趋，注定了她的人生用悲惨来画上休止符。如果莲生够勇敢，她成长之后，思想也应该成熟，而她没有，那也许是一个时代背景下女人的悲哀。
阿琪对生活的见解，就如对白萝卜、油麦菜一样，没有那些山珍海味般的喧哗，有的只是小葱拌豆腐般的清淡。
阳春三月，雪还在下，从秋到冬又到春，仿佛时间就在这一场又一场的大雪中，悄然前行。时间带走了一些曾经友好相伴的人，又带来一些新鲜的人跟我们认识，每天都一样的精彩。
平凡事，邻里情，即陌生又熟悉，朴实无华，细微处现通透。这个温婉细腻的女子，带我们品味另一种岁月静好！

文字刀尖上的美丽与哀愁

拉风 2013-03-21 0

文字刀尖上的美丽与哀愁
——读阿琪新书《山中日月长》有感
文/端木青

带给我意外欣喜的，是专栏作家阿琪的新书《山中日月长》。阿琪暌违两载后，推出的又一部力作。仿佛被她的文字所牵引，不由自主地走进这个智性女人特立独行的生活场景与心灵空间，犹如走进一片清润幽静的树林，浮华焦躁的心灵在瞬间获得久违的安宁。
平平常常的日子，在阿琪的新书里，竟然变得如此通透，有温度，也具相当的深度，极为鲜见。家与国的联系，其实，就在这些寻常细节里。她大胆而真诚，宛如在文字的刀尖上呈现她十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。女性原生态的生存体验和情感历练，仍然是她文字的亮点。
我一直以赞赏和关注的心情注视着阿琪的文学创作。这部新书里，阿琪依然是徐徐道来，润物无声，既有俏皮生动的两性调侃，更有激情沛然的生活洞见，让你一读就欲罢不能。如《爱情不重要》、《床戏》等文章对男欢女爱的调侃，辛辣前卫，字里行间却有些悲悯。《第二春》、《单身是一种罪》等篇什更是以敏锐的识见，直击人的灵魂深处，让人思绪逆转，每生颖悟。
爱、恨、痛，始终是阿琪追求的精神向度，《人活着就是为了含辛茹苦》、《你听到了什么》等作品通过形神俱在的讲述，深化也细化了这一向度，足以构成崭新的生活与生命理念，是值得潜心体味的。《有毒的水仙》、《是谁设计了你的人生》等文章写出了人类永恒的困境、矛盾与追求，只有置身于最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。
文章是作者的影子。在《山中日月长》这部新书里，吉光片羽，折射出阿琪目光的睿智和犀利。宅在深闺、活在京郊的她，善于把大家常常忽略的世俗生活的另一面，月亮的背面呈现出来。一叶知秋，片云知雨，沉淀发酵，提炼升华，形成自己的东西。她非常善于去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。比如，她在《开宝马的女人》一文中写道：“富容易得到，可是，贵不容易修到。”“那天，我突然想到，我和她修的是同一门功课的两个方面。我正在修的是，穷，却仍然要达观向上，像向日葵那样，阳光而不抑郁，不消沉。她要修的呢，富，却要比窘境时更宽容，更包容。”
她以这种个人化的视角冷峻地描写她看到的和感受到的，深层剖析。读者透过这些历心身感的文字，宛如作者阿琪在字里行间与你真诚对视、对话。她在《西风中的瘦马》一文中说：“有时候我会想，对一个女人来说，类似于扬州瘦马的“被饲养”“被宠爱”是一个错误的成长经验，还是一个正面的成长经验？对她的人生意味着什么，是幸还是不幸呢？”她以这些悲悯见血的文字，描述普通人的生命挣扎、内心风暴。诉说人生百味，尽现世态百相，引起人们内心的共鸣，甚至可以摇撼人们身上长眠未醒的“我自身的一部分”。
好比独奏的长笛，有时为内心演奏的音符，更容易抵达听者的内心。我一直非常钦佩阿琪的坦荡与敏锐，她总能用一种类似于诚实平易的笔调，把自己最真实的心灵毫无保留地袒露在读者面前，因而她的作品充满了真真切切的生命意识，超然、灵动、纯朴、是从心灵深处发出来的声音，是一颗心告诉另一颗心。
只有真正触及个人心灵深处的作品，才能为我们打开与感受这一生活世相的另一种可能，也才能让我们更加深刻地理解自己与世界。世态风云变幻无常，每个置身其中的人内心也都是动荡不安的。读了阿琪那些清水一般沁入心扉的文字，便知道，她是一个可以亲近你灵魂的人。她的作品，既有丰沛的思想含量，又有厚重的文学底蕴，阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，心灵会受到极大的冲击。
可以说，阿琪的这部新作，是一部当代知识女性的“心灵史”。再确切一点说，是一部主流文化之外的“心灵野史”。期望阿琪在这一路的写作中继续进取，给读书界新的惊喜，给我们新的愉悦。

阿琪著《山中日月长》 2013年2月广西师范大学出版社定价26元

刊于《时代报》

有爱，就不孤寂

TigerWoods 2013-06-16 0

拿到这本小书有一段时间了，一些琐事缠身没有阅读，而引起我阅读此书兴趣的却是我的爱人：她很少读书，偶尔会翻阅一下《读者》之类的杂志，在我的记忆中除了学生时代的教材以外她很少有完整读完的书籍。而这本小书却是她完整阅读并表示很喜欢的，不能不引起我的兴趣。

这是一本随笔集，反映了作者生活中的点滴和心灵上的感悟，每篇文字篇幅不大，也没有更多的说教，如实地展现了作者对于友情、爱情的看法。而不同的读者因为自己不同的人生旅程，每个人阅读下来都会有不同的感受。

也曾经有过几年的“北漂”经历，因此读起来对于作者背井离乡只身闯荡京城所遭遇的孤独、无助以及在繁华都市中依靠自己的努力奋力成长的精神让我心有戚戚，那段难忘的、奋斗的岁月犹如昨天，历历在目。

记得十三年前的某一天，因为工作的关系撇下妻子和尚在襁褓中的女儿独自调到北京工作。印象深刻的是那天晚上的一幕。公司有为外地员工租住的宿舍，在亚运村附近。当天晚上交接完工作，回到宿舍已经很晚了。因为行前时间紧迫，还没有准备一些日用品，虽然很晚了，不得不出来找商店购买一些牙刷、牙膏、毛巾之类的生活用品。大约是晚上九点左右吧，走在亚运村的一座过街天桥上，看着路上车来车往，车灯犹如两条光亮的河流在脚下流淌；路两边是林立的高楼，身旁是行色匆匆的陌生人，那种“身在异乡为异客”的感觉油然而生。“我不属于这座城市”，从那时起，对北京就没有什么太深的感情。随着时光的流逝，在北京有了朋友，事业也有了进步，对这座城市也有了感情，虽然有沙尘暴，虽然房价飙升，但是那段奋斗的历程也成为我生命中不能抹去的一段记忆。

而作者离开南方的家乡，只身来到北京，也历经了固定工作、打拼和离开主流，成为一位专事写作的“宅女”，期间的点点滴滴也同样凝聚着作者的欢笑与心酸。作者在北京的成长历程似曾相识。就如《北京的风大吗》中描述的那样，在北京头几年的时候是最开心、最美好的一段时光：“每天有看不完的话剧，有吃不完的饭，有会不完的朋友。晚上经常去了这家酒吧，手机一响，又赶紧奔赴另一家，另一拨朋友在那里等着。”虽然我从事的IT工作与作者从事的媒体行业有很大差别，不过那种生活场景却如出一辙。经常每天都有饭局，每天都会与朋友聚会于咖啡馆、酒吧、大排档，身边总是有不同的朋友相伴。虽然朋友散去，也会有孤独，但是因为工作繁忙、朋友和聚会众多，因此也就没有太大的感觉，反倒是那种呼朋唤友的感觉冲淡了寂寞。

虽然作者最终选择了在家写作，刻意地远离了繁华的都市生活，但是却换来了内心的宁静和心智的成长，随着年龄的增长，其实一个人的内心的安静才是最为重要的。一个人的时候会孤单、寂寞，尤其是一位内心丰富的女性。好在作者的内心充满了爱，对于身边的事物充满了慈悲的胸怀，这也让如水仙花一般的她能够在这样繁华都市的一隅静静地开放，等待着心中的他。。。

作者是一位拥有丰富、细腻情感的女性，她喜欢读书写字、喜欢蓝调爵士、喜欢听雨声、喜欢看话剧、喜欢一个人一遍一遍地看让她无数次落泪的老电影。最重要的是她的心中满盈着对世间万物的爱，也因为这爱，她会因为别人对她的哪怕一点点的关心而激动不已，为电影中的一个感人镜头抹泪良久，这些爱温暖了别人，也坚强着自己；也因为这爱，不孤寂。

我要写长评

想读在读读过

标签(多个标签以“，”分开):

保存

山中日月长

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读