到里斯本看海书评-查字典图书网

2008-08-02

赵毅衡的文学研究我完全不了解，这本书是我看他的第一本书。一般来说，一个文学或文化研究者些散文或专栏，都会争取深入浅出，文字短促有力，观点明显突出，运用“傻瓜”式写法。这点赵毅衡也采用了。书中文章是按几章区分越来越长，第四部分的都是较长的批评文章。写很多问题的时候赵毅衡用了中西比较，只是他的比较并不深入，这可能跟文字主要发表在报纸上有关。

本书我主要是在晚上睡觉之前和坐地铁上班路上看的，因为文章大多较短，适合这个场合看。看的时候脑子也不需要大动。印象中只有一篇文章需要脑子反应一下，当然那篇我第一次也没怎么看明白。

所见兑换所感

2014-04-27

阿拉姆·伊里奇·哈恰图良（Aram Ilitch Khatchaturian），1903年6月6日出生，卒于1978年5月1日，前苏联作曲家、指挥家，亚美尼亚族人，亚美尼亚国歌作者。哈氏留有传世之作《马刀舞曲》（Sabre Dance），又名《剑舞》，是其1942年首演的芭蕾舞剧《加雅涅》（Gayane）中的主题，仅两分多钟的曲子，刀光剑影，驰骋纵横，古典乐迷无人不晓。2014年俄罗斯索契冬奥会开幕式上，背景音乐之一就是这首曲子。（虾米链接：http://www.xiami.com/song/1772349879?spm=a1z1s.6659513.0.0.YrtDEm）阮义忠《想见看见听见》245页载，2001年某日，他听到电台中播放哈恰图良1977年2月25日指挥自己作曲的降D大调钢琴协奏曲（百度音乐专辑链接：http://music.baidu.com/album/22351854），听到哈氏激情澎湃的旋律压抑下的幽怨，决意写一写自己的亚美尼亚之旅。不远万里去亚美尼亚这么个高加索小国，阮义忠的理由“只是为了音乐”。

在复盘青少年愁绪记忆、叙述与同行诸友之交情、思考摄影之道及对所爱的大师表忠完毕之后，全书在压轴的位置，拿出了最佳状态。一篇长游记，读罢令人默默无言。

有些事情在日常生活中发生，你会觉得很突兀，很奇怪，很可笑。比如，第二天一早醒来，就会觉得昨夜酒后多言过于荒唐。或者在人很多的公共场合，没忍住自己，不自觉地来了一句风花雪月，吓断了身边所有人的聊兴。在音乐厅里，乐队早已凝神静气，等钢琴家的双手舞蹈完毕撒开琴键，这时观众席后排来了一条短信，一听就知道用的是诺基亚的手机。

阮义忠刚说到决定循着一张罕见的亚美尼亚圣咏CD去一探这个遥远陌生的小国，忽然就又说到为刚诊断出绝症的父亲买了一把刮胡刀。这时什么神转折？！

在我想来是这样的。摄影这门手艺，以快门咔嚓一声为限，出声前为准备阶段，出声后为完成阶段。同理的事情有不少，比如执笔沙沙或敲键盘哐哐写字，内容被写出来之前全在脑中为一团混沌状态，写出来之后再恶心也是你的作品，大不了擦掉。照片大不了扔了底片，删了文件。剪头发，咔嚓一刀要是丑了，拜托自然生长重新来过，一个月两厘米。踢球射门，咚一脚发炮没进，全体队友合力把球抢回来才会再有机会。终究在这一声之前，在状态改变的断然一招之前，你不得不对你面对的东西有个全然的了解。

阮义忠写道：“摄影伦理建立在‘尊重对象’的根基上。成为好摄影家，首要的条件就是礼敬对象，懂得谦卑。”（182页，《向自然习法：谈张志辉的摄影专题<胸无成竹>》）这个道理大家都懂。但是在大多数人都不大有精力充分做好准备面对对方的当下，做到这一点真是够难的。取用现成的东西都有无数种奢华的选择，谁还有闲心亲手挥汗收割。但是差别就在于，如果认真面对过，在咔嚓一声之后的状态，无论怎样与众人不同，你都不会有无法忍耐的羞愧。此时你是与凡人不同。

思考越多越益精简，我喜欢看阮义忠的微博。140个字一张图，谈咖啡，谈音乐，谈山居，谈出门，谈袁女士，都干净利落，清净简洁。一喜欢海顿的巨蟹座，必定是满足于被层层过滤下来的昔日潮流，这是一种大聪明，即真正的站在巨人的肩膀上。决断之前的思考不是难么？那我就尊重前人，尊重自己的过去，尊重积累的规律。

所以在亚美尼亚的胜景观光时战栗，在主人及其宾朋的歌声中哭泣，就不突兀，不莫名。在旅行游记里面祭奠父亲，就不显得使人难以理解。我们看到阮义忠用从拍照片、职业生涯、与人相处和都市体验中得来的审美经验，用从音乐中默默看到的世界的道理，去对接亚美尼亚人面对历史悲剧的洒脱情怀，去偿还少小离家时孤傲背影对父亲的伤害，我们应该发现，我们有理由发现，世间的各种情感可以彼此兑换。

新媒体时期的旧范儿

2013-11-28

玩微博已久，觉得还想继续玩，而喜新厌旧的人们早已不爱微博了，说它是营销工具，浪费精力而已。错了。觉得无聊，不能赖工具，终究还是人乏味。

我关注的大人物里面，有两位对待微博一直抱持令人敬佩的认真态度。一位是研究可持续发展的同济大学教授@诸大建，另一位是台湾的摄影家@攝影人阮義忠。两位老师对我影响都不小，一位多次接受我的采访和请教，在工作上对我多有启发；另一位以绝佳的图像作品震撼人心，虽然还未曾谋面，但几本书都让我读罢感慨万千。

实际上，微博140个字的空间限制，传达了很妙的一种观念：人对描述、表达要有所克制。这有点儿像摄影的取景框，有点儿像一页图书的版心范围。人不能老是洋洋洒洒地说话，那既不经济，也显得太不庄重，很难能出精品。

诸教授和阮老师都是自我限制和找焦点的高手。《一日一世界》这本微博图文集子中，有一些被编入的微博，清晰地阐明了阮老师使用微博的观念。非常打动人的是，阮老师告诉大家，自己虽然是因为宣传新书才开了微博，甚至是因为有了ipad才开始用电脑，但在日常生活中做笔记和在微博上写字发图都是一样的。正所谓线上线下真实合一。不管是谈摄影、生活方式、音乐、对城市乡村的观察体悟，还是家事或个人习惯，阮老师都谈得特别简洁凝聚，真是太符合“一日一世界”里的“一”字所默默表征的禅意。

诸教授则说过，他相信在微博平台上可以讨论有价值的话题，要有计划地定时写作微博，成系列地讨论发展问题、城市观察、治学所思等等。他已经撰写的几个系列也都含金量很高，很有说服力地向我们证明，高质量的微博内容一定能吸引关注。每天早晨起床后，我都会刷新微博，看看诸教授点评了什么话题。

微博上的大众并不会关心学术问题，即便喜欢照片也可能记不住作者是谁。但是，微博的存在并不只是为了娱乐大众，精耕细作的路线仍可以赢得认可和尊重，并且能激发更多正在思考的人们的互动。这种认真精细编写微博的“旧范儿”，在信息爆炸的当下，看似略显落伍，实则成为新媒体“接地气”的一个机会。如果我们把那些刷营销号、摇奖、追捧公知大V的时间腾出来，关注@诸大建 @攝影人阮義忠这样有“旧范儿”的账号，多吸收些干货，在新媒体时代生活的每一天才真正过得有价值吧。

我也是村中的一个人

2009-04-21

作为第一夫人，希拉里构建了关于如何使一个孩子健康成长的“一篮子”问题库，书中的每个章节都可以单独展开来写一本新的书。阅读这本书在两个方面对我的观念有改变：一是社会工作并不是一种很容易进行描述的状态，而是包含有丰富的人的行为及其选择在内的综合体；二是孩子的成长需要来自方方面面的力量来予以支持和帮助，任何一个方面的短板都会造成木桶效应。

4月19日星期日下午我在季风书园陕西南路店参加了《举全村之力》的沙龙活动，借此机会听到来自方方面面的观点。这本书阐述的问题非常大，这与希拉里的公众身份十分一致。但希拉里也是一位母亲，她从个人角度将女儿切尔西的成长故事融入到书中去，也作为一组鲜活的案例。这些案例除去有很自然的儿童成长的细节以外，还有同为政治家的比尔·克林顿的身影，这对读者的心理还是有很微妙的影响。

不过在我的阅读体会过程中，克林顿夫妇的政治领袖身份并没有多大影响。我是觉得在中国很难读到类似的书，罕有机会通过一本书来观察儿童教育、人的成长、亲子关系等很细碎且不太好界定和形容的问题。作为一个单身男青年，我距离成为父亲还很遥远，作为儿子的经验也远不算丰富，我的观察极为有限。《举全村之力》涉及到的“全村”概念，在我能够思考的范围内，也只是“村子的一部分”而已。

我关心的问题是，孩子和父母之间到底是一种什么样的关系。假设亲子之间有一种最佳状态，那么在两代人的交流上，应该有一种基本共识及其在情绪和理解习惯上的前提，父母和孩子能够形成彼此交换意见的渠道，并且一直善于利用和维护它。在实际生活中，不少人困惑于如何与自己的父母相处，持有这类困惑的人不在少数，而且任何年龄段的人都有。比较好的一种情况是，孩子出于不想让父母操心而隐瞒一些事情，或者父母出于不影响孩子工作生活而采取忍耐等方法。但是在矛盾冲突爆发的状态下，以伦理和亲情笼罩下的揣测来维持的情感平衡就会倾覆。于是我们看到很多青年人和父母之间无法交流甚至完全不交流，很多中年人在做了父母以后和孩子没什么话可说，和自己的老父老母也关系很一般。

为什么亲人之间会出现这种情况呢？我认为是父母没有在很早的时候对孩子与自己沟通的能力进行培养。当然，面对“我该怎么和我妈相处”这类困惑的很多人，早就是成年人而非婴儿状态了。如何进行具有案例分析式的家庭关系干预，设定“亲子关系管理”或“家庭关系管理”的模式，可能还需要进行更多的探索。但有一点是可以确认的，父母越早对子女在婴孩和幼儿时期进行沟通能力的教育，主动营造彼此之间的稳定的信赖和流畅的信息渠道，亲子关系在未来发生激烈矛盾的可能性就越低。

一对父母如果对孩子的选择能力十分相信，很了解自己的孩子对自身的了解程度，就不会在其面临重大人生抉择的时候施加不当的干预。我的父母多年中一直没有干预我对升学的选择，唯独在我面临高考报志愿的时候略有盲从，听从其他亲属的意见希望迫使我学法律，让我放弃学新闻学的意愿。结果是他们没有如愿，我也没有如愿，填报经济学之后我被调剂去学行政管理，这绝不能算好的结局。幸而我在大学中主动调整自己，度过了愉快的生活，但在大二那年仍然发生了一件重大的事情：我的父母郑重地对一年前干预我报志愿的选择表示歉意。我表示“请不必如此遗憾”时，他们才得以释怀。

在大学毕业决定就业方向的时候，我又与父亲有一次长谈。我们的家庭一贯是畅所欲言的，是次交谈我认为自己的观点逻辑清晰立场鲜明。次日早晨我在床上听到父亲在厨房向奶奶倾诉，谈及儿子的观点何其荒谬时，我曾感到极度失望。最终我还是靠个人努力独自选择了职业和城市，实践证明调整与父母的关系更多还是要依靠行动而非自以为是的语言逻辑。不过与父母的话语沟通依然极为重要，很多时候可以通过场景模拟来营造气氛，逐渐影响父母对与自己有关的重大问题的看法。比如我一位同性恋好友在有计划地向父母灌输“同性恋一样会使女儿幸福”的观点；也有朋友的父母一直惦记着攒钱帮儿子买房，朋友就持续地用不同城市之间收入和购房成本的比较来使父母明白完全不值得攒这个钱。

希拉里也在书中记述了多次与切尔西进行情景模拟的过程，比如在克林顿连选阿肯色州州长前，让切尔西对其父或遭政敌恶毒攻击在心理上有所准备等等。父母可以通过模拟来使子女接受自己的观点，子女也可以采用同样的方法。双方在互相模拟情景的过程中有可能就一些都关心的重大问题达成一致，以后就可能将这些观点和选择固定下来。比如我的一位亲属企图给我介绍对象，在向我母亲讨要我照片的时候被严词拒绝，我妈说：“现在的年轻人根本用不着看照片介绍对象，交换个电话号码就行了，我儿子如果有兴趣自会去联络。”这就来自我们母子关于恋爱和择偶问题在数年前就达成的观点一致。

总的来讲，《举全村之力》一书讲到的“全村”中有一部分是我最为关注的，就是作为对孩子最重要的教育和保护者的父母这部分。这些章节对我的思考有不小的帮助。其他很多章节的文字也都十分轻快可读，希拉里在公共政策方面的很多建议和案例介绍也都显示出她作为资深律师和有经验的官员的出色能力。这本书较强的可读性，也使它十分值得推荐给身边的很多朋友，不管他们是已经身为父母（乃至祖父母），还是仅仅只是作为他人的子女。

很爽的商业小说!

2006-04-25

这本书很厚而且字很小,但是我一年多以前读的时候却是日进百页,超级爽啊!本书彻底而戏剧化地描绘了一群商业赌徒,投机分子,高明的律师和个性十足的企业领袖.而且这是个真实的故事,涉及到的企业都是大家很熟悉的公司.读起来十分畅快,如果是刚接触商业不久,读这本书会令你为你的事业着迷!

城市的守望

2012-12-17

每一个关注中国城市发展，或从事与城市发展相关行业工作的人，都有一种习惯，面对难解的矛盾和频频爆发的事件，仍保持信心满满得态度。当代中国不易，当代中国城市不易，既要跨越重重障碍，推进发展大局，又要解决好当下与过去的关系，使中华文化以城市发展的形式得以延续，不丧失宗祖留下的核心财富。取舍之间见真功。

如果让城市的历史财富都成了纸上的风景，只能供人回望，那就是挥霍了文明本身拥有的持久性价值。当代中国在城市化进程中一路高歌猛进，却也走了很多弯路，付出了很多代价，众人皆知而缺少对策，也缺乏建立持久的、有强大制约力的发展机制的信心。若想为城市的发展延续文脉、注入人文关怀，必须有人站出来走近城市的历史，走近城市的心灵，倾听大地的呼声、自然的吁求，而在当今政界、学界，罕有人物能做到脚踏实地，为城市走一条合理的发展之路打前站。

朱幼棣先生便是其中的代表，是我们应珍视的调查者、记录者。在《后望书》一书中，我们能够深深地感受到，作为资深记者的朱幼棣，对细节有着非同寻常的关注；作为学者型官员的朱幼棣，对历史文化有令人叹为观止的积累。不同寻常的是，已经作为作家功成名就的朱幼棣，在诠释发展问题时，并没有选择用富有魅力的语句来感染读者，而是有效地使用了第一手的调研素材，将具体问题的逻辑关系理清。展现给读者们的诠释过程，便是应用凡人皆知的常识，抽丝剥茧地解读城市与环境在发展中遇到的各种遗憾和难以追悔的悲哀。不过，这并不妨碍我们在思考问题的同时，欣赏作者极富真挚情感的文字。

技术派一向将用文字批驳发展视为一种无力的呻吟，认为文人抒情式的文字表达，完全比不上设计图纸更有能力改变城市发展的格局。事实的确是技术比人文更占上风，这也使视野狭窄的业界“只识弯弓射大雕”，活生生把中国城市的发展搞成了数字竞赛，比高度、比体量、比产值，或者比谁的形象更怪异、谁的用材最新奇、谁的戏仿最到位。朱幼棣先生反对这些华而不实的作法，主张尊重历史、尊重自然，从最根本性的积淀当中寻找未来形态的根基因素。朱先生写三门峡大坝的错误决策、老北京城消失的遗憾、大拆大建的城市化、南水北调的异想天开、长江三峡的悲伤绝唱，无一不是在反对缺乏远见、狂妄自大的技术至上主义者。

一位读者点评《后望书》时说得好：“尽管人文精神现在是‘绝唱’，但有一天必会成为主唱！”在这本极富人文关怀、甚至多有尖锐批判的书中，我们已经清晰地听到了“主唱”悠扬的旋律。只是，如果我们都想参与这曲合唱，就务必革新我们的思维，以亲近土地、走遍中华为己任，坚守理性和理智，守望城市的曙光。

勘误：P399 参考文献最后一条，作者疑为“阮仪三”。

2011年12月应邀写此书评。

到里斯本看海的图书主页