所见兑换所感

阿拉姆·伊里奇·哈恰图良（Aram Ilitch Khatchaturian），1903年6月6日出生，卒于1978年5月1日，前苏联作曲家、指挥家，亚美尼亚族人，亚美尼亚国歌作者。哈氏留有传世之作《马刀舞曲》（Sabre Dance），又名《剑舞》，是其1942年首演的芭蕾舞剧《加雅涅》（Gayane）中的主题，仅两分多钟的曲子，刀光剑影，驰骋纵横，古典乐迷无人不晓。2014年俄罗斯索契冬奥会开幕式上，背景音乐之一就是这首曲子。（虾米链接：http://www.xiami.com/song/1772349879?spm=a1z1s.6659513.0.0.YrtDEm）阮义忠《想见 看见 听见》245页载，2001年某日，他听到电台中播放哈恰图良1977年2月25日指挥自己作曲的降D大调钢琴协奏曲（百度音乐专辑链接：http://music.baidu.com/album/22351854），听到哈氏激情澎湃的旋律压抑下的幽怨，决意写一写自己的亚美尼亚之旅。不远万里去亚美尼亚这么个高加索小国，阮义忠的理由“只是为了音乐”。

在复盘青少年愁绪记忆、叙述与同行诸友之交情、思考摄影之道及对所爱的大师表忠完毕之后，全书在压轴的位置，拿出了最佳状态。一篇长游记，读罢令人默默无言。

有些事情在日常生活中发生，你会觉得很突兀，很奇怪，很可笑。比如，第二天一早醒来，就会觉得昨夜酒后多言过于荒唐。或者在人很多的公共场合，没忍住自己，不自觉地来了一句风花雪月，吓断了身边所有人的聊兴。在音乐厅里，乐队早已凝神静气，等钢琴家的双手舞蹈完毕撒开琴键，这时观众席后排来了一条短信，一听就知道用的是诺基亚的手机。

阮义忠刚说到决定循着一张罕见的亚美尼亚圣咏CD去一探这个遥远陌生的小国，忽然就又说到为刚诊断出绝症的父亲买了一把刮胡刀。这时什么神转折？！

在我想来是这样的。摄影这门手艺，以快门咔嚓一声为限，出声前为准备阶段，出声后为完成阶段。同理的事情有不少，比如执笔沙沙或敲键盘哐哐写字，内容被写出来之前全在脑中为一团混沌状态，写出来之后再恶心也是你的作品，大不了擦掉。照片大不了扔了底片，删了文件。剪头发，咔嚓一刀要是丑了，拜托自然生长重新来过，一个月两厘米。踢球射门，咚一脚发炮没进，全体队友合力把球抢回来才会再有机会。终究在这一声之前，在状态改变的断然一招之前，你不得不对你面对的东西有个全然的了解。

阮义忠写道：“摄影伦理建立在‘尊重对象’的根基上。成为好摄影家，首要的条件就是礼敬对象，懂得谦卑。”（182页，《向自然习法：谈张志辉的摄影专题<胸无成竹>》）这个道理大家都懂。但是在大多数人都不大有精力充分做好准备面对对方的当下，做到这一点真是够难的。取用现成的东西都有无数种奢华的选择，谁还有闲心亲手挥汗收割。但是差别就在于，如果认真面对过，在咔嚓一声之后的状态，无论怎样与众人不同，你都不会有无法忍耐的羞愧。此时你是与凡人不同。

思考越多越益精简，我喜欢看阮义忠的微博。140个字一张图，谈咖啡，谈音乐，谈山居，谈出门，谈袁女士，都干净利落，清净简洁。一喜欢海顿的巨蟹座，必定是满足于被层层过滤下来的昔日潮流，这是一种大聪明，即真正的站在巨人的肩膀上。决断之前的思考不是难么？那我就尊重前人，尊重自己的过去，尊重积累的规律。

所以在亚美尼亚的胜景观光时战栗，在主人及其宾朋的歌声中哭泣，就不突兀，不莫名。在旅行游记里面祭奠父亲，就不显得使人难以理解。我们看到阮义忠用从拍照片、职业生涯、与人相处和都市体验中得来的审美经验，用从音乐中默默看到的世界的道理，去对接亚美尼亚人面对历史悲剧的洒脱情怀，去偿还少小离家时孤傲背影对父亲的伤害，我们应该发现，我们有理由发现，世间的各种情感可以彼此兑换。