张躲躲书评-查字典图书网

2015-04-25

没有看过runningman，因为想着去韩国玩才看了这本书，还真是实用。
喜欢人文旅游的，可以选庆熙宫、南山谷韩屋村、广藏市场等，据说是韩国历史剧的重要取景地点。奔着shopping去的话，除了耳朵磨出茧子的“东大门”，还有新沙洞林阴道、首尔风物市场、乐园乐器商街等。吃的话就更简单了，辣炒年糕、炒米肠、高粱煎饼、全州拌饭、泡菜以及各种“高大上”韩剧中常见的咖啡厅都在书中有详细的标示。
基本可以做到一页一景点，每个景点都有详细的到达方式，网站、地址、电话、时间、费用、交通都一目了然。作者真不愧是“自助游达人”，特别理解游客赶时间的不安心理。所以，她做了一张特别经典的表格，把行程安排都帮读者做好了，景点的重要指数、观光指数、交通时间、参观时间以及要不要考虑餐饮，都囊括了进去。给“不懂韩语怎么游韩国”这个问题一个完美答案。
除了当做攻略参考，这本书也从某个角度透露出韩国交通网络的先进。每个景点的电话直接输入到导航系统中就能自动导航，真棒。

女人，别为面包而活

2016-08-18

昆德兰的这本《一个人的面包屑生活》可谓文如其名，内容像面包屑一样凌乱，线索也如面包屑一样松散，如果你想看个感天动地的故事，那么恐怕要失望。但是如果你拥有一个晴好的午后，不看朋友圈的各种“晒”，不刷网站各种“头条”，不去想尚未完成的工作任务，如果你愿意单纯地倾听一个“老女人”跟你讲述生活的种种滑稽和逆转，这本书将是非常睿智的选择——说不定你将获得一次大哭或者大笑的机会。

故事里的女主角丽贝卡是个六十岁的、曾经红过却已经过了气的、经济基础马上就要土崩瓦解的老太婆摄影师。她最光彩夺目的时候，用摄影图片的版税给孩子交住宿学校的学费，给离婚后的自己购买公寓，去巴黎和伦敦旅行，也靠它来付账单、请发型师。但这是好的时候。一旦人不红了，日子开始窘迫，遭经纪人嫌弃，迅速被业界遗忘，她不得不把公寓转租出去，到乡下租一间顶楼闹浣熊的脏乱差的小木屋。她曾经是矫情地花几千块买炊具的人啊，如今却为一份免单的甜点暗自庆幸。还有谁比她更有资格自嘲？

昆德兰是太懂得女性心理的作者，也非常善于细腻地展现女性的丰富世界。蒙太奇一样的故事画面不断闪回，丽贝卡的前半生像一场女性励志电影。

传统的教育告诉我们，认认真真努力做事的人才会成功，女人更是要贤良淑德、任劳任怨。丽贝卡曾经是这样的模范标兵。她勤俭持家，敬重丈夫，爱护孩子，但随着时间从灶台、餐桌、摇篮边溜走，她内心有一种蒙尘已久的情感渐渐苏醒。她不知道怎样描述这种复杂的心情，于是拿起相机，对准了那些洗不完的盘子碟子和酒杯。她渴望倾诉和关注，然而丈夫冷淡地说，谁会对那些杂乱无章的东西感兴趣呢？

然而，丽贝卡偏就红了，就凭借那些“杂乱无章的东西”。除了锅碗瓢盆，她还拍摄玩偶，拍摄孩子，素材都源自家庭主妇的日常。于是，无数家庭主妇被她的图片打动，无数人又被这些家庭主妇打动。他们不懂构图，不懂摄影，他们只是感性地通过图片感受到一种共同的落寞和怅然。是啊，大家期待的都是丰盛美好的生活，是一块喷香美味的刚出炉的面包，谁都没想到迎接我们的不过是一地碎屑，和永远看不到尽头的重复。青春和生命在日复一日的无意义损耗中逝去，女人们心中那无处言说的积郁，日久成疾。

有了自己的事业，女人终于觉醒了，作者的笔调也变得轻快起来，她甚至开始嘲讽丈夫了，虽然他事业有成可是他对家庭关心甚少，昆德兰借着丽贝卡的口吻来揶揄男同胞：有两种男人，一种想要个按套路出牌的老婆，另一种想要个不按套路出牌的。可问题来了，女人成了男人的老婆，时间一长，自然就会按“老婆”的套路出牌，那么丈夫就会觉得她乏味；少数一直不按套路出牌的，又会被丈夫称之为神经病。女人的自我认知一苏醒，男人就觉得她“神经病”，这到底是谁的病？昆德兰毫不留情地给了“直男癌”们一个耳光。

可惜励志大片的调子病没有贯穿始终，六十岁的丽贝卡几乎要被业界遗忘了，存款快花光了，不再有新的版税收入了，可她每个月还要为母亲缴纳高额的养老院费用，还要维系自己的日常开销。说完全不后悔，那恐怕是骗人的。每个人在穷途末路的时候都免不了会有几句没出息的“悔不当初”。
但也只是想想而已。日子是回不去的，解放了的驴子不会再主动回到磨坊。丽贝卡依旧钟情于摄影，依旧从她细腻的女性视角出发，钟情于那些因为太平凡而被人们忽略了的东西，并最终因此而得到救赎。

现在的社会不再以力量为主导，但以力量为傲的男性并不愿在王者美梦中醒来。他们理所应当地享受着更多资源，然后以施舍姿态给女性一点边角料，美其名曰“保护弱者”。我想，这是昆德兰的书名“面包屑”的寓意之一。

法拉奇在她的《给一个未出生孩子的信》中对腹中的宝宝说：“你必须做好准备，学会保护自己，学会敏捷而强壮，学会把别人从阳台上推下去。尤其是如果你是一个女人，就更应该如此。这也是一条法则，不成文但却更有效力。”看似凶狠决绝，却带着悲怆的宿命感。

这个社会渴望女人制造面包，却把她们碾压成一地粉末，并且彻底无视。丽贝卡这个角色，恰恰是在要在最凌乱不堪的间隙里，开创出一个丰饶的天地来。

不要在歧路上浪费时间，不要再被弯路迷惑心智，不要像拉磨的驴子一样在原地打转，而是要积极思考怎样尽快脱离困顿，并从中得到教训。这是丽贝卡后半生的选择，也是所有女人很早就应该思考的一课。女人需要面包，但绝不是为了面包而活。

把坏情绪打包丢掉，每一天都过得怦然心动

2014-03-13

作为这本书的责编，毫不夸张地说，最初拿到翻译稿的时候就非常激动。虽然这本书乍一看像是“技术书”、“工具书”，但是作者用日本人特有的娓娓道来的方式讲述整理过程中遇到的种种状况和应对方式，看了之后不但可以学会整理方法，还能调节自己的心态，有一种“不但东西整理好了，情绪也一并收拾好了”的感觉。

坦白说，我自己是个死宅女，有各种乱放东西、乱买东西的习惯，家里的衣服用具玩具什么的莫名其妙就一大堆，乱七八糟的。有时候看着乱糟糟的环境，心情坏得很，可是又不知道怎么下手整理。看了这本书之后有种豁然开朗的感觉，并且参照书里的方法把家收拾了一遍，虽然很累，但是收获很多，整个人的心情都好了！

看过《怦然心动的人生整理魔法》的朋友都知道，这本书介绍了“一旦整理，就不会变乱”的整理方法，使人通过整理找回人生决断力，找到最初的梦想，找到怦然心动的幸福人生。在《怦然心动的人生整理魔法2：实践篇》中，作者作者进一步阐释了“怦然心动”的意义，更详细地讲解了“心动整理法”的要义，教你如何做出“心动选择”，清除家中不必要的杂物。并具体针对客厅、厨房、卫生间、壁橱等场所讲解了详细的整理方法。

此外，作者还在书中加入了十余幅纯手绘图解教程，手把手教你近藤“心动折衣法”、近藤“心动收纳法”，让你笑着学会整理生活，继而让整个人生都变得怦然心动。
所以，这不仅仅是一套教人整理的书，更是一本心灵励志的书。通过整理物品，达到整理人生的效果，让人得到更好的人际关系，更幸福的生活，更好的自己。

下面是一些《怦然心动的人生整理魔法2》的文摘：
整理有什么难的，不就是打扫灰尘吗？我可以毫不留情地说：“你错啦！”“打扫”和“整理”是一对容易混淆的近义词，但其实这两个词完全是两码事。整理的对象是物品，而打扫的对象是污垢。整理是通过让东西发挥作用或将其收纳起来使房间变得整洁，而打扫则是通过清理污垢、扫除灰尘来使房间变得整洁。
家里的东西越来越多，胡乱摆放，而且，因为不懂得物归原位，房间里经常乱糟糟的，这就需要整理。可以说，整理可以说是一种面向自己的行为。与之相对的，“不知不觉间就沉积起来”的则是污垢。灰尘等污垢渐渐沉淀堆积起来，可以说是一种“自然法则”。也就是说，打扫是一种面向自然的行为。弄清楚这一点，你才能分别做好“整理”和“打扫”。

整理不就是丢掉不喜欢的东西吗？我可以毫不留情地说：“你又错啦！”并不是“这个也扔，那个也扔”，而是“有选择地留下发光的东西”，这才是理想生活的开端。如果是能让自己怦然心动的东西，不管别人怎么说，都坚持留在身边就对了。
想要知道自己对哪样东西心动、对哪样东西不心动，最好的诀窍就是把东西进行比较选择。我建议最初从衣服的整理入手。虽然是衣服与衣服相比较，这里面也藏着一个判断心动与否的秘诀。那就是，从靠近心脏的衣服开始选。这是因为，心动与否并不是由大脑来判断的，而是由心脏来感应的。比起袜子，下装（内裤、半身裙等）离心脏更近，而上装（衬衫等）又比下装更靠近心脏。就像这样，越靠近心脏越容易选择。
如果还是有衣服让你“搞不懂到底有没有让自己心动”，那就不要止于用手摸，建议你可以试着把衣服紧紧抱在怀里。当衣服靠近心脏的时候，自己的身体有什么样的反应？就算这个感觉不太准确，也有助于判断是否能让你心动。所以，要试着触摸，试着抱紧，试着仔细观察，要用各种各样的方法来与物品互动。

整理除了丢掉东西，可不可以买东西呢？当然可以啦！之所以要做整理，就是淘汰旧的不喜欢的东西，买进新的更心动的东西，把自己置身于各种美好的物品之中，实现理想的生活。话虽如此，不少人会说：“理想的生活是什么样的我从来都没想过。”对于这部分人，我的建议是寻找“一张自己理想的照片”。当然，在自己脑中做一番想象也是可以的，但如果手头有一张照片，让你“想要在这样的房间里生活”，你整理的热情和动力就会发生戏剧性的转变。
不过，要注意的是，要迅速有效地找到这么一张理想的照片。要是一直抱有“等遇到合适的照片再说吧”这样的想法，那么很有可能一辈子都不会遇到那张照片。诀窍是，把大量的室内设计杂志放在一起，在各种各样的照片中进行比较挑选。

女生们最头疼的恐怕是衣服的整理，好多衣服买了之后就没穿过几次，或者有些衣服实在很好看但是又不适合在外面穿，之后很委屈地睡在壁橱里。遇到这种情况，记住我的建议：三季没有穿到的衣服可以放心地丢掉了；让你非常心动却有没有机会穿出去的衣服就在家里当家居服穿吧！看到镜子里美美的自己，自信心会爆棚呢！
在众多的衣服中，女生的内衣是最特别的呢。再没有比一个人对待内衣的方法同他自身散发出来的气息更一致的东西了。这种准确程度，是名片上的头衔和外衣的品位所不能匹敌的。所以，必须用VIP待遇来收纳文胸，这一点十分重要。
具体地说，首先要做到的一点就是把bra和内裤分开来存放。偶尔也会看到有朋友把配套的内裤放在文胸罩杯里，这个做法也挺好的，不过在这里我还是建议大家对文胸采取VIP待遇。本来嘛，比起其他衣物，文胸的构造和气质本身就是特别娇气的。

丢弃布娃娃时，请务必蒙住它们的眼睛！男性朋友可能对布娃娃没什么兴趣，可是对女性而言，最具代表性的纪念品之一就是布娃娃。不仅如此，布娃娃也是“最不忍心丢弃”的物品之一。可是，很久了的毛绒玩具洗不干净，摆在家里也不再让人心动，只能丢弃。
对于这种曾经为我们带来无限欢乐的小伙伴，要有一个隆重的告别仪式。扔之前要向它们一一道谢。为什么呢？因为它们看起来像是活的。为什么会有这种感觉呢？因为它们有眼睛。眼睛，或者说眼神，会让死板的物品瞬间呈现生命感。眼神蕴含能量。所以，如果想要丢弃布娃娃或人偶，请务必遮住它们的眼睛。

麻理惠式“心动整理收纳法”讲究的是一个“正确的整理顺序”。所以，要按照衣物、文件、书籍、小物件、纪念品的分类先把物品分成五大类，然后依次进行心动检查。
除了“文具类”、“线缆类”、“药类”、“工具类”等常规分类之外，可依照个人需求创造出一些新的分类。例如，如果你是喜欢画画的人，就可以新辟出一个“绘画用具类”。又比如，某客户非常喜欢收集便签，已经收集了足足有两大抽屉，所以单独辟出了一个“便签类”。
“我既喜欢书法，又喜欢做缝纫，还喜欢自己做首饰……因为兴趣广泛，各种各样的小工具实在是太多了啦。”如果你是这类人，不如干脆把这些工具全部整理到一起，归为“兴趣爱好工具类”。
所有物品都有一个属于自己的明确分类，但同时又有稍许重叠的部分，相互间有丰富的层次关联。根据自己的感觉对这种关联进行感知和探索，把属性相近的物品聚拢到一起，这样一来，物品的层次就会变得越发鲜明。所谓收纳，能够在你的家中架起一道美丽的彩虹。

挑选自己的心动物品，然后一边体会物品的内在联系一边做收纳，为自己打造出一个最自然、最完美的居家环境，让自己和家人都享受到轻松美好的生活，好幸福。
市面上流传着许许多多详细的收纳技巧，不过，我觉得，整理，说到最后是一个发现自己的过程。克服自己的惰性，打败顽固的拖延症，让每一天都过得怦然心动，无数个怦然心动的一天构成怦然心动的新一年！

只闻娥眉低垂泪，不识豪壮放悲声

2015-03-13

一本小书，字数不多，很快就看完了。但是余音绕梁，经久不散。放下书出门出办事，一路上脑子里还闪现书中各路英豪。自古英雄出我辈，一入江湖岁月催。侠这个字我已经很久不碰。经戴老师的文字一撩拨，我心中的草莽之气又蒸腾起来。
这本书从书名到装帧都很任性，封面上韩寒和周星驰的名字比作者的都大，我先入为主地以为是给小孩子看的青春成长类书籍。悲观如我已经分明知道想在这个世界上混得人模狗样，不讨好是不可能的。但是看了才知道，书的内容铁骨铮铮，剑气森然，真的是没有半点儿讨好的意思。我一度以为在逗比大行其道、暖男卖脸悦人的今天不会有人写出金庸古龙一般干净利落的江湖体了，戴老师带给我惊喜。
我喜欢看他笔下那些深居简出在都市里的小人物传奇：流落市井的拳师，为报女人一饭之恩，愤而出拳，击毙强人，以武犯禁，然后自杀，以全国法；浪里白条似的人物，为救落水之人，葬身鱼腹；检察官目睹冤案，愤而上告，却丢了官职……
我已经有很久没有为男人写下的柔情文字动衷肠，这次却被戴老师的豪情故事红了眼眶。专诸献匕，豫让吞炭，荆轲易水寒。我相信人间有侠气，我也相信侠字的尊严会经由这样的书写代代相承。
最后敬戴老师一杯，我干了，您随意！

我就要香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗

2015-05-14

谁不爱花呢？花朵贡献美丽，花朵激发灵感，花朵改变历史。
印象派的画家们从花朵身上得到灵感，创作出花海一般繁盛的画作。雷诺阿将甘菊、泽菊和野生欧芹插在一个乡村风情的水壶里，唤起了枫丹白露夏季旷野的朦胧感；阿尔弗莱德•西斯莱则将一层淡蓝、淡粉色的雪覆盖在巴黎郊外的花园上；梵高更是在《花园和小道》中描绘了普罗旺斯闪闪发光的花朵，每一种花都对应一种图形变换，组成光线、色彩和形状的和弦。
花朵对于东方艺术的影响亦不在少数。樱花的身影到处飘散在日本作家的文章中。“生如樱花之炽烈，死如樱花之纯洁。”东山魁夷从小多病，但是特别喜欢去山里写生。他的画、文章往往以自然为主题，透着淡淡伤感。他说：“当我们在大地上短暂居留之时，如果在心灵深处认为花式美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦。”
最喜欢书中记录的法国朴素派女画家萨贺芬的故事。她出身卑微，容貌丑陋，日复一日给人做清洗打扫的工作。她负担不起颜料的费用，画画对她来说是件奢侈的事儿，但是她并没有放弃。闲暇时，她跑去小溪中挖泥浆，采集各种野草和苔藓；有时偷偷溜到教堂收集蜡烛；或者跑去屠夫那里找些动物的血，再花上一点点钱买油漆。她把这些东西混在一起做成独家秘制的颜料，唱着圣歌作画。
她会对着花和树说话，她安静地观察植物的种子发芽，沉醉于山鸡翅膀上浓烈的颜色，并把这些运用到自己的创作当中。她终身未嫁，也许你觉得她是怪人，但是她说：“除了画画之外，我什么都不在乎，我也不在乎战争，只有画画是我的全部激情所在。”
她就像汪曾祺笔下的栀子花汪曾祺在《人间草木》里说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快可，你们他妈的管得着吗！’”
这是《花朵与我》中我最感动的故事之一。这本书集合了无数关于人和花朵的神句，聚拢了一大波文人雅士与花朵的故事，姹紫嫣红地写了一大本，结合世界各地的人与花朵的照片，是这个春天最美丽的收藏。

成功做事=开始+坚持+重复

2015-09-14

以前在学校的时候我兼职教一个日本留学生说中文。她来中国时间不长，可以进行简单的日常对话，但是希望能够有人指导她进一步提高。我给她上课的内容也很简单，就是陪她逛街、逛市场。她总是随身带着笔和本子，把看到的所有东西都认认真真记在本子上，记拼写也记发音。我以为她只有在跟我上课的时候才会这么做，但到第二次上课的时候，笔记已经比上一次多了很多。于是我知道平时她是非常自觉地做功课的。我问她：“不烦吗？”她说：“是有些枯燥。但是不断进步，很高兴。”这个方法她一直坚持，半年后她混在中国学生中一起玩，旁人已经听不出她是外国人了。
这段往事我一直记忆深刻，每每想起，总感慨日本人在自律方面有惊人的毅力。这两天看《做事的常识》又想起了她。我警觉，这跟“日本人”没有必然的联系，或许她是一个幸运儿，很早就掌握了成功做事的方法和节奏。
小仓广在书中，把做事归纳为三点：开始、坚持、重复。
他认为，“不开始”是很多人做不成事的原因。这就是我们常说的“拖延症”。明明想做一件事，却迟迟不开始，给自己找各种借口，天气不好，心情不佳，状态不对，合作的人没就为，动力不足……这些是最常用的理由。归根结底，是横着一根懒骨头。“动起来”，是成功做事的最起码的前提。就像谚语说的，你彩票中奖，怎么都要先买张彩票吧。
这一点我自己深有体会，就拿写稿这件事来说，我想到过很多故事梗，觉得写出来一定好看，可我就是懒得行动，好不容易坐到了电脑前，刷刷豆瓣，看看知乎，在微博上逛逛，再再QQ群里扯几句，大半天时间就没了，想写的故事还在脑袋里。我安慰自己说，构思吧构思吧，再成熟些再写。可是很多天过去，故事仍旧停留在零碎的片段上面。相反，一旦我克服这股子惰性，关掉所有网页也聊天工具，硬着头皮开始敲字，脑袋里的故事非常流畅地呈现到WORD上，那种感觉会出其不意地好。动笔跟空想完全是不同的两种状态，哪怕是觉得灵感不够，双手敲在键盘上时也会代替大脑思考，敲出意想不到的好文字。
开始之后，就是坚持。人的惰性是最难打败的一只恶魔，如果说“开始”尚且能凭着三分热度高歌猛进，那么“坚持”则完全凭借细水长流。最理想的状态是有一整段的时间集中做一件事，但很多人都实现不了。特别是对上班族来说，工作已经忙得焦头烂额，想在八小时之外挤时间做些自己的事情，那简直就是跟惰性对抗的一场恶战。“没时间啊！”大多数人都被这个借口击溃。
小仓广在书中列举了一系列节约时间的方法：利用零碎的坐车、等人的时间；省下逛街的时间；见缝插针地在休息时间把不重要的小事做好；用“断舍离”的心态舍弃那些不必要的应酬……如果你真的想做一件事，时间总是能挤出来的。所以，坚持，与其说是锻炼恒心，不如说是在“做事”和“休闲”中权衡一个轻重。如果你真的认为那件事非做不可，一定能做——除非你没有那么强烈的渴望。
如果说“没时间”是妨碍“坚持”的一大元凶。“没成就感”是第二个。我们可以把它跟小仓广提到的“重复”结合起来说。
很多人害怕重复，那种无聊、琐碎、看不到光明前景的重复让人心灰意冷。这一点我在做自由撰稿人时也是深有体会。有人说，写稿子怎么会枯燥、重复呢？其实，会的。因为所写的稿件很多都是同一个类型，难免会陷入“如法炮制”的禁锢之中，在有限的字数限制里，故事的架构很难有创新，这时候难免会自我重复。那种突破不了的感觉让人窒息，恨不得就此放弃写字。这，就到了考验做事决心的时候了。
事实上，不光是写东西，各行各业都需要面临“重复”带来的疲倦和无力感，甲方乙方的反复扯皮，上级下级的不断交涉，各方面的不妥协和不退让……很多时候大家说来说去都在同一个地方打转。那种挫败感会让人想要放弃。这时候，拼的就是耐力。看谁能熬。熬，尽百分之百的努力然后迎接六七十分的结局。熬得住，就成了。所以，都需要好心态。如果你真的热爱正在做的事情，就得耐得住重复，熬得住虚无。
开始，坚持，重复。想成功做事就不得不记住这三件事。小仓广在书中言简意赅总结出这个战略问题，并且在这个战略指导下，给出了很多具体战术。针对如何利用时间、如何做最重要的事、如何克服惰性、如何“断舍离”，他给出了很多图标。在实际操作中，将书中的图标画在笔记本上，在相应的空格中根据你的实际情况填上内容，能够起到有效的提醒作用。就是靠着这样的努力，小仓广在四年内写完20本书、在一年内减肥23公斤。成功，听起来就是这么简单，做起来也不难。

横向引导比纵向管理更有效率

2015-11-18

我最初参加工作就是做图书编辑，干了两年之后开始带团队、带新人，误以为当领导是个简单的事儿，只要跟大家和和气气像大姐姐一样关心他们就行了，他们做不好的我去做，他们不懂的我都耐心解答。这样做的结果就是自己特别特别累，虽然大家都喜欢我，但是我的工作任务重了几倍，整天忙个不停，团队的业绩却并没有提升。
后来有个迷信“人性本恶”的前辈提醒我：不能做亲妈式的管理，那样没人听你的，都欺负你。他建议我当“恶人”，手里握着“鞭子”，谁跟不上节奏就抽两下，谁懒惰了就骂几句。我尝试了一下就放弃了，不但自己狠不下心来，收获的也全是白眼，自己受欢迎指数直线下降，团队的整体业绩不用说也是节节败退。
以至于在后面的很长时间里我都有个心理包袱，觉得自己注定是个没法当领导的人，我羡慕那些能够把大家聚拢在一起一呼百应的人。
后来我恶补了一些管理方面的书籍，跟做管理的人各种取经，拼命修补人际关系，绕了很大的圈子，才隐隐明白了“沟通”“协调”“传帮带”等最基本的管理常识。这些说起来容易，实际做起来真的是很费力，特别挫败人的自信。
这几天看了《横向领导力》，恨不得穿越时光送给当时的自己一本。如果那时候我看到这本书，就会少走很多弯路了。
简单说，这本书传达了一个管理理念：横向引导比纵向管理更有效率。
书中指出，以往，人们对“领导”“管理”这样的词儿有误解，偏重它的权威性。就像我那位推崇“皮鞭”的前辈一样，觉得领导就是有权，就是可以动用权力“管”，下属只能绝对服从。事实上现在的年轻人已经不吃这一套了。除了那些特别江湖、大家长制的草台班子实行老板的一言堂，正常的组织机构里员工都很有个性，最受不了专治的领导。领导管得越狠，团队涣散得越快。
所以，领导者们必须认清一个事实，领导的性质已经从“管”转变为“协调”了，与其说是他以权威身份管着大家做事，不如说是他作为核心人物引领大家一起做事。就像松下幸之助在他的书中讲的那样，他要每天站在公司门口向早早来到公司的员工鞠躬，感谢大家为公司奉献力量——当然，要警惕这样做变成“刘备”，简单的收买人心也是不科学的。
新时代的领导要懂得如何把大家团结在自己的周围。我喜欢《横向领导力》中作者举得那个例子：领导者需要像导演一样，懂得给团队里的每个人安排合适的角色，让007去演《猜火车》效果不会好。
那么问题又来了，角色分配好之后，怎样让合作顺利进行呢？每个领导者都会有这样的苦恼，让人各尽其用真的很难啊。每个身怀绝技的人都有自己的个性，领导说得多了他就觉得被人压制了，领导说得少了又觉得受到了冷落。这就需要领导者提升自己的沟通技巧。说白了，这还是一种统筹能力，让不同的人加入到同一个队伍中协同作战。
在实战方面，作者给出了 “四个象限法则”：问题是什么？可能的原因是什么？应采用哪些策略？之后采取哪些具体步骤？无论你想做什么事，都可以遵循这个法则。本书用了一整章的内容详细解释这四个步骤，数据、图标都有详细的参考。
总的说来，当领导就是影响别人。你不能摆出一副高人一等的架势，需要“横向”，即以平等的身份把你想要的目标共享成手下人的目标，并让他们帮你实现目标。大家是为了这个共同的目标一起努力。命令别人与让别人主动参与，效果会天壤之别，也是考察一个人领导技巧的重要标准。当领导不是“管”，而是“引导”，让团队的人各尽其能参与进来，团队的业绩自然也就事半功倍了。

刨冻土的犀牛

2015-11-06

我很清楚地记得看的第一篇翩翩的文章是讲她半夜去厨房找吃的反而把脑袋撞破第二天顶着创可贴去上班然后还大大咧咧跟同事分享，把自己的糗事当笑话说。印象特别深。因为那时候我在一个气氛沉闷的公司做一份让人郁闷的工作，整天觉得生无可恋，除了抱怨不说别的话。看到有人活得这么二逼这么乐观，又羡慕又喜欢。
后来就陆续看了很多文章。她不止有逗逼的一面，还有很牛逼的一面。她是一个特别敢于流露情绪的作者，对社会现象有不满她能针砭时弊，生命意义有质疑她也会刨根问底。对家人，对朋友，对恋人，所有喜欢和不喜欢都明明白白写在文字里，虽然不免小女孩的执拗和偏激，但总是一副生龙活虎的样子，带着“打不死的小强”的宁劲儿。
一直找不到合适的词儿来形容这种感觉，在她新书《世间所有的美好都是因为坚持》里看到一句话：像刨冻土的小犀牛一样果敢。就是这句了。还是她自己概括得最准。
她的第一本书《永远热泪盈眶》我看了，里面还有很多叛逆少女的影子，狠狠说话，狠狠恋爱，写下的诗都带着狠劲儿，印象最深的是一句“我想做个坏女人，和有好感的人不眠不休地做爱，然后筋疲力尽地死亡，不用思索爱和未来的意义”。不知道那是她什么时候写的，按照她的脾气会对曾经的自己哈哈大笑吧——但她一定不后悔。
在这第二本书里，她不再写这种摇滚范儿的话了，好像把心中所有的枪炮都换成了花朵，多了宽容和悲悯，用自己的经历给所有正在奋斗的年轻人加油鼓劲儿。
其实我个人而言很不喜欢这本书的包装定位，从书名开始就不喜欢。“坚持”两个字已经烂大街了，这种简单喊口号打鸡血的风格跟她的文字并不搭。如果我是编辑，我会鼓励她写纯散文，甚至是小说，因为她的描写功底比议论功底强，她写“拉漂”“京漂”的生活都很生动，苍凉中有感动，有种“戴着镣铐跳舞”的诗意。
相反，“励志”这一块的文字，她写得并没有叙事散文这么好。其实坚持原本就是行动起来才有意义的一件事，嘴上再怎么喊口号，整天无作为，没什么效果。就像她书里写的那个街舞团队，每天在路人异样的眼光里排练，在鄙夷的质疑声中四处演出，最终取得优异成绩，靠的不是嘴上的坚持，而是日复一日地流汗。
我知道翩翩在写剧本、写小说，这都是需要“坚持”才看得见成绩的事。我也相信她会用自己的实际行动“写”出一本最没有争议的好书。带着小犀牛那股子果敢，带着女侠一样的乐观，继续写下去，为自己争取更多自由，为“拉漂”“京漂”树立更好的榜样。

你不温柔，但有力量

2014-03-10

一直喜欢毒舌奶奶CC的文，在豆瓣上记住了很多她的名言锦句：“原谅我说话刻薄，有时生活比我的话更刻薄。”“这世界从不缺怨妇，也不缺灰色，缺的是有着女神外表爷们儿心的女人，这样的人走到哪里都是一抹亮色。”

终于拿到她这本封面酷到不行的《你若不勇敢，谁替你坚强》，迫不及待在里面发现更多神句，果然没有让我失望。这简直就是一本“女汉子修炼手册”嘛，不是教你使诈，而是教你智慧；不是让你撒疯，而是帮你成长。很快看完这本书，我得出一个结论：“我是女汉子，我心情有点儿爽！”

你还在纠结要不要搭讪那个看起来有点儿小帅的男神？你还在晚上不睡觉蒙着被子看匪我思存的小说然后泪流满面？你还在不成魔不成活，为爱西斯底里，为一件不值得的事一个不值得的渣男或是一个不靠谱的朋友伤心欲绝甚至是拼上小命？你真的还在高唱“傻，二，缺”三字经？

够了！女汉子提醒你：青春最大的作用是给予充足的时间和空间，让一个小青年从懵懂变得理智，从冲动变得理性，从浮躁变得沉着……青春最大的好处在于，犯的错误只要不是严重到进监狱，到头来都可以用一句“我还年轻”为其埋单。因而可以大胆地尝试各种人生，结识各种精英流氓，甚至允许自己精神分裂，或者扮演神经病患者。”
青春小鸟一去不回，你应善待之。觉得自己不够美的就去减肥，觉得自己太笨的就去读书，觉得自己穷的就努力工作。当然了，你减了肥未必就美若天仙，你读了书未必就聪明绝顶，你努力工作未必就有回报，但在过程中的收获除了自信，一定还有更广阔的视野、更成体系的三观和其他的意想不到的收获和惊喜。
也许到了那时候你完全不用拜倒在男神的脚底，而是跟他勾肩搭背并心有戚戚焉：“他根本不是男神嘛！”因为这时候你已经成了别人眼中的女神，而你曾经望尘莫及的男神根本就是尘埃中的一粒沙子！

如果你渴望修理成女汉子，还要记得：
一、读书。千万，要，读书。如果你不是生就国色天香，最好用书籍装饰一下心灵。更智慧的大脑会帮你拥有一份属于自己的事业，然后迎来一个仰慕你才华的男人；以后儿子即使不能骄傲地说自己的妈妈是大美女，也可以自豪地说我妈妈有文化。
二、大度。千万，要，大度。不管别人怎么埋汰你误解你诽谤你诋毁你，都要记得回报无所谓的微笑。因为“如果为一两句批评就鸡飞狗跳自甘堕落的话，那么，屌丝这两个字几乎是要终生烙印在脸上了。”毒舌奶奶说了：“若批评无自由，则赞美无意义。”疯狗咬了你你不能猴急猴急地去咬它，但是，你可以用棍子打它。
三、理智。千万，要，理智。你可以为情痴狂可以为爱沉醉可以撒泼耍赖，但，一定要给这种无赖心里一个期限，要懂得自制。因为“一段感情，如果不能让你迷失自己，那就不叫真的感情。可以一个人，如果不能从迷失中拯救自己，那注定是个悲剧的人。”
最后，记得，要有自信。千万，要，自信。说了恶心谁全家，就一定恶心谁全家；说了要毁掉哪个男人，就一定把他毁成渣渣；说要减肥，就瘦成一道闪电亮瞎男神的眼；说了要读书就古今中外积极消化；说了杀谁全家就一定只说不做——这叫分寸。

幸福源自一种敢性的坚持

2014-11-15

“我没什么本事，我家境普通，辍学之后只能进入一间皮鞋厂里面做工人，那一年我十五岁。至今再回想起来那段回忆，仍旧觉得难过，我的十五岁是在饿肚子当中度过的，曾经因为没钱吃饭喝了一个星期的自来水，为了多赚点工资主动要求加班，晚上躺在集体宿舍的时候，常常睡不着觉，便拿着笔在日记本上写东西，或是看路边买来的杂志。”
这是我一个朋友的自白，他的这段故事就出现在这本《梦想开花前，没有人知道它是什么》里面。
以前听他简单说过，但是这一次真真切切一字一句地看在眼里，还是极大地触动了我。这个文学青年，看着杂志，就着简易的小笔记本，不停地写啊写，在廉租屋里写，在网吧里写，从广州到深圳，从东莞到汕头，从西安到北京，从不出名的小作者到畅销书作家、编辑。年轻人顶着家人、朋友鄙夷的目光坚持写作的影子投射在了这本书上。

另外一个非常打动我的故事，是小彻和她的私房小店。
最吸引年轻人的梦想有三个：流浪、写作、开店。小彻不例外，为了经营一家属于自己的小店，她放弃了光鲜亮丽的白领身份，白手起家，从零学起，经历了拍档拆伙的痛楚，迈过了房东无理涨租强行逼走的坎，忍着辛劳惹来的一身病痛，却依旧坚持着。
“从前厅运营到后厨管理、采购、财务、营销宣传、菜单设计、宣传品制作、成本核算等等有关于店里的一切，都是由我自己负责了。我比以往更加用心，不停研发新品，调试店内设施，开车去各大批发市场亲自进货，每日清晨出门，夜里十一点多才开始往家走。”透过她的文字，几乎可以看到单薄瘦弱的身影，戴着胶皮手套疏通店外的下水管，半夜打烊后一寸一寸拖地板，披星戴月地奔走在住所与店之间……

这本《梦想开花前，没有人知道它是什么》收录了一系列类似的年轻人追求梦想的故事，他们来自各行各业，有诗人、作家、记者、音乐人、媒体人、策划人、编剧、服装设计师、插画师，致力于旅行的人、致力于公益的人、致力于传统文化传承的人、致力于把甜品店开得像家一样温馨的人……每个人都在最好的年纪播下了梦想的种子，用汗水灌溉，用时间耕耘，用勇气呵护，看着它们结出累累果实。

在这些“敢性”追求梦想的人面前，我有些羞愧，因为我算不上一个有梦想的人。小时候相信过“理想”，却觉得理想是应该“有理地想”，胡乱出牌总是不成章法，所以虽然我一直活得叛逆又任性，却终究没能跳出某种既定的框架模式。我中规中矩地上学，认认真真上班——自然也就没能取得绚丽的成就。郑智化在《原来的样子》里唱：“也许我依然坚强，可是我不再抵抗，生命在冥冥之中，早已注定了欢喜感伤。”这就是我的生活基调。

但是《梦想》这本书给了我很大启发，让我思考我也许可以重新追求点儿什么东西。喜欢写作，就写好啦，没有必要在意是否能畅销；喜欢做饭，做就好啦，谁说一要定成为美食家的；喜欢拍照，拍就好啦，没谁规定必须开摄影展……《中国合伙人》让成冬青成为新一代励志楷模，他那句话一语中的：“梦想，就是当你坚持你就感到幸福的东西！”高晓松在《中国达人秀》里也说过这样一句：“如果你想到它就很痛苦，那是欲望；如果你想到它就很快乐，那就是梦想。”

原来如此，梦想没有多么玄妙深奥，也并不虚无缥缈；梦想并不以最终结果为目标，更注重浇灌的过程；梦想就是一种让你心甘情愿去坚持、并带给你幸福感的东西——而事实证明，只要你善待梦想，敢于奉献，梦想终究能回馈你意外的惊喜。就像玥玥在《一二三四五，不要怕》里说的那样：“这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。在这整个过程中，你要相信，相信这个世界赐予我们的快乐，不会比痛苦少。你要相信，那些当下你以为度不过的难关与痛苦，有一天都会变成笑谈，也让你成长。最重要的是你一定要记住所有美好的一面，它们会在你心里，闪闪发亮，成为黑暗夜空中，星星一样的存在。”

有安东尼陪伴的彩色岁月

2014-12-16

我朋友问我：“你看安东尼的书吗？”我说：“不怎么看，但是那只兔子的书我每一本都有。”说出来我自己都很诧异，可这是真的。我对安东尼的印象一直没有具体到作者身上，只认定那是一只毛绒绒的会直立行走的长耳朵兔子，带着些许明媚的小忧伤，穿行在树林或者城市里，自言自语说些悄悄话。这些话，软软的，熨帖的，不是流行的那种励志风，而是近乎私语，说出心底的小秘密，不断跟过去的自己道别，像蚕蜕茧，告别青涩的自己。
这些话，我没有认真从头到尾完整看过，就像甜点，看多了就腻了，浅尝辄止最好。但是安兔子的新书一出来就想买，一方面是因为包装很好看，另一方面就好像是自己又成长了一段儿，又有一些悄悄话要说，兔子替我说了，我买回来收着便是。
这本《尔本》不再是兔子的悄悄话了，而是安东尼本人的东西。我终于把注意力转移到了作者身上——一个拥有男孩笑容的男人。书的一部分是微博合集，时间跨度四年，期初安东尼还在出版第一本书、第一次签售忐忑不安，到了后面他已经是畅销书作家了。四年的时间，往返国内外，不断搬家，不断结交新朋友，不断长岁数，不断增体重，不变的是对父母的牵挂、对美食的眷恋和对爱情的执着。
其实比起作家，我更喜欢他“厨师”的身份。他一直宣称自己是厨师，从微博来看，也真真是个如假包换的吃货。突然想吃酱牛肉就跑到超市去买牛肉，也不问价格，心想一块牛肉能贵到哪里，没想到结账的时候花掉几百大洋，心痛的恨不得把骨头渣都嚼一嚼。后来补了酱牛肉的成品图，开心地说：“好吃得抽耳光都不停。”哪里像个三十岁的男人，心里（胃里？）分明还是个小孩子。古人说，无癖之人不可与之交，因其无深情。哪怕癖好是吃呢，也是对自己、对别人的胃深情款款。我一直相信对自己胃好的人是最有爱的，因为懂得从最基本的层面去体贴一个人、厚待一个人。愿意花几个钟头为心爱的人炖一锅靓汤的人，雕琢出来的文字也同样耐得住时间考验。
书的另一部分是摄影集。巧的很，前几天我才看了大师马克•吕布的新集子《看见》。马克•吕布的照片集是黑白，安东尼这本是彩色。大概是对比的关系，安东尼带给我的愉悦格外鲜明。黄色的小轿车，红色的雨伞，洁白的婚纱，大片的绿地，橙色夕阳中亲吻的恋人……温暖的色调成了这个阴郁冬季最暖心的陪伴。
给这本书写评不是一件容易的事。它就像一个树洞，藏了安东尼的好多私房话、悄悄话，你若不喜欢，会觉得它完全没有章法，不知所云；你若喜欢，窥探进去，瑰丽的世界让你大吃一惊。我想这也是写作和烹饪的相通之处吧。哪位大厨能够愉悦所有人的味蕾呢？同样，也没有哪个写作者能够用文字征服每个人。反正，安东尼在写，我们在看，一路陪伴下来，就像童话仙境的阳光花草，一不小心就鲜艳到今天了。

为什么捐钱给“穷人”

2016-03-08

以前看过一篇文章，讲心理学家们做一组关于捐款的测试。他们将接受测试的人分成三组，第一组告诉他们，他们捐的钱将全部给某个地区的某个贫困小女孩；第二组告诉他们，他们捐的钱将全部用于做某项慈善事业，并给出这项事业受益人的相关数据；第三组先告诉他们所捐款项将用于某项慈善事业，给出相关数据，然后以某个地区的某个贫困女孩为个案特别说明。三组测试者将自己的捐款意愿填写在调查问卷上。

结果显示，第一组的捐款意愿明显高于另外两组，第三组的捐款意愿也要高于第二组。换句话说，人们对某个具体个体的同情心、关注度要远远大于对抽象的“事业”“数据”。由此，专家们也就得出结论，要唤起人们对慈善事业的关注，还是要给他们看具体的例子。

看到这里，我就对“慈善”这个东西有了逆反心理——原来我们看到的那些苦难的例子、煽情的表述都是专家们的策略啊，都是来骗取我们同情心的啊！虽然明白自己的微薄之力可以让苦难中的人得到帮助，但是热情大打折扣了，有一种被专家骗了的感觉。

后来读了一些相关书籍和新闻报道（负面居多），对慈善这个事更是持有保留态度。自古就有“授人以鱼不如授人以渔”的说法，每个人捐点钱捐点物品，虽然可以让穷苦人暂时渡过难关，但是能从根本上改变他们的境遇吗？显然不能。在创造可自我持续的经济增长方面，个人微薄的援助未必有效。

作者在这本《走的人多了，就有了路》里也提到了这一点。“慈善发展成产业会有很多缺陷，其中一点是，最慷慨的捐献并不以最需要的人为目标。”根据美国社会的现状，作者指出，“慈善捐献最大的接受者是教会，然后是大学和教育机构。但是有数据显示，印第安纳大学慈善研究中心在探索宗教捐款有多少份额投入针对穷人的援助，捐给大学的奖学金有多少拨给贫困学生，却发现真正需要帮助的人得到的善款还不足总捐助额的三分之一。”
“整个美国的慈善机构雇佣了1300万员工，每年收入1.5万亿美元，其中不只有捐款，也有针对无家可归者或低收入家庭学生的政府计划拨款。这意味着，慈善产业占总体经济的10%，相当于国防的两倍。规模如此庞大的产业却缺少监督和审计，在包括教会在内的1400万个美国慈善组织中，有些机构除了让创立者大发横财外，一事无成。”

这样的现状未免让人心灰意冷。但是，正如书名这句话所说一样，作者还是希望在没有希望的现实中找到希望。
以前我对“穷”的认知还是停留在表面现象上，顶多就是缺吃少穿没钱上学呗。这本书里，作者夫妇通过多年的走访、调查，给出了大量详实可靠的例子和数据，告诉我们“穷”和“落后”是怎样关联的。因为穷，物资匮乏，女人和儿童都会当成“东西”。妇女地位低下，女童被拐卖、强奸——强奸甚至不犯罪。不要提医疗卫生，连最基本的生育都难得到保障，每分钟都有因生育问题而死去的女人，因为交不起100美元剖腹产手术费而任由婴儿在母亲腹中死去、腐烂的例子比比皆是。因为遭到强奸而导致艾滋病、瘘管问题的女人、女童更是数不胜数。即使能够顺利生产，新生儿的各种常见疾病也难以得到有效治疗，死亡率居高不下。而且，由于孕期得不到呵护也没有科学的产检，胎儿畸形、患病的几率大大增加。有数据显示，即使再贫穷的地区，男人也会把一大部分钱财用来吸烟、喝酒、嫖娼，这也增加了病胎、死胎的几率和孕妇患病的可能性。

作者花了大量笔墨讲述了慈善款项的一项去处——从生育阶段开始干预。几美分就可以为一位贫困地区的妇女、少女印制健康手册，可以给她们讲解如何安全避孕，减少性病侵害，积少成多也可以让她们在孕期得到妥善照顾。而几美元就可以让一位贫困地区的妇女获得生产资料，从而改善自己的经济地位和家庭状况。而大量的调查数据显示，女人掌握了经济支配权之后会比男人更愿意把钱投入到子女的健康、教育中去。

我对书中的一个例子印象深刻，慈善机构帮贫困地区组建小规模的借贷机构，村子里的妇女每人出资10美分，先借给最穷困的一位，她拿到几美元去种香蕉，酿制香蕉啤酒，很快取得丰厚收益，然后还回贷款，她用盈余的钱去买山羊、挤羊奶、卖钱啊，很快让自家的生活状况得到改善，丈夫也渐渐不敢再毒打她。村子里的其他妇女也如法炮制。

这让人重新对“慈善”有了信心。慈善作为一个庞大的产业，不应该光是捐款捐物，而是春风化雨，种下希望的种子。

当然，有希望就会有失望。我记得在作者的另外一本书《天空的另一半》看到过一个个案，援助机构到贫困地区帮助当地居民改善生活，为了提高妇女的经济地位，教她们种植马铃薯，用科学方法提高产量，进而增加了收益。马铃薯喜获丰收，妇女们挣到了钱，但是不幸的事情发生了：男性居民发现这个生意有利可图，马上占领马铃薯田，把这条经济命脉控制在自己的手里，而他们挣了钱大部分还是用来抽烟、喝酒、嫖娼。援助机构的心血付诸东流。

这样的负面例子不在少数，但是慈善机构的工作人员们都没有放弃。作者以及相关的新闻工作者们也没有放弃。他们都在自己的岗位上用自己的方式为他们心目中的慈善贡献一份力量，或是募捐，或是去当地支援，或是通过新闻媒体奔走呼吁。看到这些微小力量力王狂澜的例子，我这种对慈善颇有微词的人也再次动了心。也许我们无法撼动庞大体制中负面的东西，但是贡献自己的一份力量让慈善在正面的方向上前行一步也是好的。

文艺女青年这种病怕是治不好吧

2014-12-18

这本书拿起来就放不下了，书名就特别逗，内文更是一级哏儿。一边看我一边想，这姑娘真是吐得一口好槽，除了鲁迅恐怕没有人把牢骚发得这么动人了吧。看到后面才发现她真的是生了娃之后净看鲁迅了，难怪。看得出来，虽然她自嘲完全没有天秤座的优雅平衡和谐，但是天秤座的“毒舌”潜质她是一点儿没糟蹋。

我身边好多朋友已经是孩子妈了，书中吐槽的孕产艰辛我已经听了一轮又一轮，各种疼各种焦虑各种矛盾各种花钱，详细内容我就不赘述了。感触最多的是作者的心态，迷恋巴黎土耳其电影人性的女人，带着不食人间烟火的空灵气质，突然被丢到奶瓶尿布的凡尘琐碎中，撕裂感与日俱增。没有时间感时伤怀了，没有时间品味孤独了。有一篇文章里她说，只有把自己锁在洗手间坐在马桶上眺望远方的时候才有一点点找回自我，可是外面孩子一哭她得立马冲出去。看到这里我就笑不出了，有点儿想哭，任你是林妹妹有一副七窍玲珑心，日常的琐碎也能把你打磨成钢铁女侠，这个时候才相信读书万卷也有根本解决不了的问题。

这也是这本书最打动我的地方，无论多少事情缠身，作者还是挣扎着，用文字寻找自己的理想生活。从这一点来说，“文艺女青年”不是一种病，而是一种宿命，就是生出加强连来也没用。

单从读者的方面来看，我更喜欢“立论”多过“驳论”，因为这个世界上发牢骚的人真太多了，真正给出实用建议的又太少；破坏性的负能量垃圾太多，建设性的美好情谊太少。牢骚写得再有文采，那也是牢骚，夹枪带棒地揶揄邻居，虽然满足了一时的口舌之快，但也终究有打脸的时候，作者不知不觉也变成了邻居那样往楼道里堆杂物的人。所以，书看到一半，我不太想看了。

可是，我看到了“故乡”，看到了“饭桌”，顿时又有了读下去的欲望。不知道作者是在怎样的情景下找到了片刻的安宁，写出了这些厚重的文字。伴着奶茶和烤馕的香气，我看到了从没去过的乌鲁木齐，看到作者从西到东画出的一条迁徙轨迹，看到了每个平凡又各异的家庭里那吵吵闹闹温情满满的小饭桌。“在那些‘怎么都不对’的日子里，故乡的吃食像一个大大的拥抱，让你感觉一切都还没那么糟，吃饱喝好一觉醒来，原来也处处绿杨堪系马，家家有路到长安。”你看，文艺女青年真熬起鸡汤来，让你们的肠胃灵魂都熨帖。

其实书评写到这里就算完了，但是书里有两段话特别好，我忍不住敲出来帖在这儿跟大家分享。

“生一个孩子在世上，就是把自己最疼的地方拱手交出去，这个世界有无数种手段利用他伤害你。生一个孩子，就是掉进一个坑里，捡到一本武林秘籍，一旦开练你就得一直练下去，没日没夜，没结没完，还分分钟走火入魔。这只外星小怪物会慢慢长大，学会各种新技能来挑战你的极限。你的人生开始了一个漫长的主题，就是和这个小东西相爱相杀。”

“那些纷乱的生活你都会摆平，因为你慢慢会进化出强韧的品性。这就是我能想到的美好，假如它还不够的话，那我要告诉你一个秘密：每个小朋友冲着妈妈开口一笑，空气里就会“叮”的一响，落下很多金币来。你每天归置归置找地方存好，十八年之后他变成一条好汉那一天，你就能当个腰缠万贯的守财奴了。”

好了，引用到此为止，事实也几本如此。至于“要不要生孩子”、“要不要当文艺女青年”，这个选择就看你自己的了。我们天秤座可真的是纠结第一名，不会做决定。

一个突然被解雇的时尚女主编的出版情怀

2014-09-28

特别巧，最近同时看两本关于时尚圈儿的书，一本是《在不安的世界安静的活》，一本是《VOGUE的真相》。前一本讲了中国的时尚杂志如何从土鳖走向国际化，反映了一群人的翘首期盼和躁动不安；后一本则从一个主编的视角讲述了澳大利亚时尚杂志的坚守和固执。前一本是小说，跌宕起伏；后一本是纪实，没有惊心动魄，字里行间却流露出澳大利亚人办杂志的扎实和拼劲儿。

因为被VOGUE的大牌子唬到，我最初几乎没注意到书的作者科斯蒂•克莱门茨是澳大利亚人。仔细看介绍才知道科斯蒂是VOGUE澳大利亚版的主编。她1985年入职，从前台小妹做起，历任助理、专刊记者、美容编辑，于1999年成为主编，却在2012年被毫无征兆地解雇。传奇背后藏匿着很多唏嘘，都集中体现在这本书里。

既然是做时尚，最吸引人的部分自然是八卦。抱着猎奇心理去看这本书的人不会失望，科斯蒂毫不吝惜地分享了许多杂志模特的故事。
一般人都知道模特们以身材为第一要义，却难想象模特们为了追求骨感身材怎样“折磨”自己。有些模特整天保持饥饿状态不敢吃东西，饿得头晕眼花以至于走路经常摔跤；有些模特以香烟酒精为食物，一边打点滴一边抽烟，上台时间一到拔掉针头就去走秀；有些模特饿得实在扛不住了，就吃餐巾纸，因为那玩意儿到了肚子里会迅速膨胀产生饱腹感……科斯蒂回忆，有一次拍一组关于非洲的图片，摄影师看好一个模特，因为她“性感，就像一头母狮”，可惜这头“母狮”的身躯塞不进最小码的时装，只能把衣服从后面裁开，让“母狮”穿上，再从后面用别针别上拍照。

除了模特身上的八卦，编辑们的趣事也不少。女编辑们为了拍出美丽的照片真的是蛮拼的。读者看到的是时尚的封面、内文图，殊不知这些都是在千万次拍摄、千万次挑选中选定的。在外景拍摄中，杂志的车子抛锚，为了不耽误进程，编辑游过鳄鱼出没的湖水去找人来修车；为了拍好水中的画面，编辑被湍急的水流冲走。一切最美好的事情都要做最坏的打算，编辑深信任何事情都会出错：几年滴雨未下的沙漠可能会在拍外景的那天发洪水；外星人的飞船如果进攻地球，一定会降落在外景地……

科斯蒂用幽默的语气讲着这些事，读者看起来可能会笑，回味起来却带着心酸。早些年，办杂志不像现在这么便利，有电脑有各种先进软件，那时候全是拼体力。排版要在纸上进行，再用胶水把复制品粘贴起来——用小刀小心地裁下活字然后粘贴。“有一种中世纪风格的胶水盒子，艺术家们用手蘸满胶水，均匀地抹在页面上。现在回想起来，那真是职业健康和安全的噩梦。”

在外人看来，时尚编辑都应该吃穿用度全是名牌，大把的钱花不完。事实上，科斯蒂做VOGUE编辑时期，编辑部的经费特别有限，编辑们千方百计用最少的钱做最好的事。为了请到辛迪克劳馥、妮可基德曼这种巨星，他们要一次又一次跑到美国去跟她们的经纪人接洽、谈判。经纪人会指定摄影师、化妆师等等制作团队，澳大利亚方面最后只剩下接收发票和报销讨钱的份儿。制作费用庞大，编辑们出差的费用标准都被降到最低，并且明确规定住酒店时不准享用酒店的任何额外服务——哪怕是吃房间里的零食。

可即便如此，编辑们还是会拼了命拍出最美的图片，拼了命做出最动人的杂志。

说到这里，不得不提到杂志人的“情怀”。科斯蒂在书里言辞恳切地说：“媒体一直有一个陈腐的信条——所有时尚行业的女性都是肤浅、懒惰、愚笨而自私自利的，虽然的确有这样的人存在，但是她们是不可能坚持到最后的，因为在时尚杂志界立足并不是一件容易的事。”无论外界如何施加压力，斯科蒂一直带着她的团队克服重重困难，将杂志内容作为第一要义。当网络等新媒体对传统杂志造成巨大冲击时，当集团高层人事变动让她的职业生涯前途未卜时，当最初一同打拼的同事纷纷离去时，科斯蒂都没有动摇，她坚持用最好的故事打动读者。为此，她去联络挪威王室，请到王储和王储妃做封面人物；她甚至跟摄影师分庭抗礼，据理力争要扶持更多本土优质模特，让她们有更多展示魅力的机会，让澳大利亚读者看到更适合自己的时尚风格。

在时尚界普遍追求“嫩模”、“瘦模”的潮流下，科斯蒂甚至有点儿冒天下之大不韪地提出“禁止幼年模特”“提倡健康模特”等口号。科斯蒂的“大码模特”遭到了一部分设计师、摄影师的嘲笑，但是并非全无意义。2012年6月，VOGUE在全球提出了“健康倡议”，禁止使用十六岁以下的模特，并承诺不使用有饮食失调症的模特。也许这是杯水车薪，无法阻挡“骨感”这个潮流在模特圈的病态蔓延，但是作为一个杂志的主编，科斯蒂贡献了她的职业良心。

有点遗憾，在VOGUE效力27年的科斯蒂突然就被解雇，书中没有披露更多内幕。科斯蒂很理解地说：“传统出版业面临着前所未有的压力，收入日益下滑，读者群体日渐缩小，因此，管理层作出大幅裁剪编辑人员、减少开支和竭尽所能取悦广告商的决定。”
但即便如此，科斯蒂的坚持和乐观还在。
“目睹了杂志行业的云谲波诡，我比以往更坚持诚信经营的重要性，新闻杂志的媒介发生了天翻地覆的变化，并将持续改变下去，但是诚信的态度和睿智的内容永远是杂志生命长青的根本。如今的出版业普遍面临着利润率不明了、内容预算缩水的问题，但不论是纸质媒体还是网络媒体，都需要将趣味性和原创性作为根本，因为那正是你向读者销售的东西。”

趁机整理心事抽屉

2014-11-05

作家黄锦树说：“即使我们身处的世界并非乱世，然而每个人都有属于自己的地狱。”很多人的地狱叫“过去”。不愉快的童年记忆，不和睦的家庭关系，失败的恋情，决裂的友谊，甚至是别人的一句刻薄话、一个冷漠眼神，都可能成为心中的一根刺，让人不舒服——这个不舒服可能长达好几年，乃至一生。“放下过去，就能快乐前行。”道理说出来很容易，实践起来却难。陈默安这本《那些曾让你哭过的事，总有一天会笑着说出来》是一本全方位解读“过去”的书，她通过三十六个故事，分析了三十六种人们对“过去”的执念，帮读者迈过心里这道坎儿，坦然享受“现在”。
我很喜欢喜欢书中“心事抽屉”那个比喻。她说人的心其实是一个心事抽屉，各种往事都往里面装，那些悲伤与哭泣的冲动其实没有消失，都被藏在心事抽屉里。那种受伤与冰冻的难堪与哀伤堆积起来，如毛线球，不仅难缠，而且越来越大，越来越沉重。直到有一天，心中的抽屉不堪重负，一鼓作气地爆发。“那些关于别人的坏处，终究成为让你灭顶的灾难。原本是别人的错，你却残忍地惩罚了自己。”
日本文学里，每一天日夜交会的时间被称为“逢魔时间”。人会在这个时间遇见心底的“魔”，产生瞬间的大脑空白。那个“魔”，就是一直梗在心间的“过去”；那一瞬间的空白，其实就是过往经历的投影。突如其来的“逢魔时刻”提醒你，现在的你仍旧被陈年往事影响，你依然不愿放下那些过去，纠结缠绕的心情，让你无力跨越眼前的阶梯。而你对清醒瞬间的那一秒惊惧，其实是反映出长久以来你一直过不去的心情。
说来说去，这个“魔”还是心里来不及清空的过去。事实上，有许多伤害本来就是一次性的，可是因为有了自己的允许、执念，它才像把锯子，不断在你心上拉扯。而紧紧抓着那把锯子不放的人，其实是你自己。
所以，借着陈默安这本书，读者可以趁机清理自己的心事抽屉。放下那些曾让你痛不欲生的情绪，就等于清理了抽屉，腾出了许多空间。因为你无法预料未来的路上还有多少危险与礼赞，人生还很长，心事抽屉还要不断承载你生命中各式各样的记忆。

伟大的是感情，强悍的是命运

2014-08-01

受了《玫瑰传奇》的指引，重温了1455年─1485年的玫瑰战争。英王爱德华三世的两支后裔兰开斯特家族和约克家族的支持者为了争夺英格兰王位而发动内战，他们分别以红玫瑰和白玫瑰做自己的徽章。这场战争持续30年，却有着长达半世纪的损耗，整个贵族力量被削弱，近50个家族灭绝消失。战争最终以两大家族的联姻告终，为了纪念这次战争，英格兰以玫瑰为国花，并把皇室徽章改为红白玫瑰。

这个宏大的历史背景并不是《玫瑰传奇》的主要内容，作者引用了这个典故，讲述了战争中呈敌对关系的两大家族的分支托利弗和沃里克在美国第二大州德克萨斯州上经营种植园的故事。托利弗坚守传统的农业，种植棉花；沃里克与时俱进，进军伐木业以及造纸工业。半路又遇到来自法国的经营百货商店的杜蒙特人。三个家族在一片叫做哈伯克特的土地上比邻扎根，为当地提供了大量就业机会，带动了当地经济的发展，不但为自身赢得荣誉，更促成了哈伯克特的的经济繁荣。而三个家族的男孩女孩们，缔结了深厚的友谊，也上演了百转千回的爱情。祖先们留下的关于红玫瑰和白玫瑰的标示性徽章，在他们这里成为爱与原谅的象征。

宏观上看，这本《玫瑰传奇》是一部史诗。将三个家族的背景交代算在内，小说跨域了150年，将德克萨斯州经济发展历程投射在三个家族身上，也将法国大革命、一战、共产主义思潮、二战、朝鲜战争等大事件融入到家族成员的命运中。因为法国大革命，杜蒙特家族才会从法国逃到美国；因为一战，沃里克和杜蒙特才会参战并受伤，这为两兄弟的情谊和矛盾埋下伏笔；因为共产主义思潮的影响，托利弗的长子才会放弃“农奴制”庄园远赴巴黎，这是托利弗女继承者玛丽孤身奋战的原因；二战和朝鲜战争又让沃里克家族在眼泪中失去了孩子……置于棉花种植业在德克萨斯州的重要性，以及人造纤维对传统棉花种植带来的冲击和影响，更是贯穿在整个小说里面，并且成为牵制小说女主角选择的重要原因。小说的主要人物的命运都跟这些大事件密切相关，所以这是一部家族记忆史，也是一部德克萨斯州农庄发展史，更是一部用生命书写的心灵史。

微观上看，《玫瑰传奇》是一部细腻的家族小说。小说以倒叙开头，八十五岁、满头华霜、身患绝症的玛丽以惯有的优雅和谨慎向律师交代遗嘱。她忏悔自己曾“出卖灵魂”，她感慨自己受到了“诅咒”，在生命即将结束的时候，她暮然回首，想到的却是十四岁那年怦然心动的少年和冒着爱情气泡的苏打水。玛丽和珀西的爱情是贯穿整本书的线索，少年时代在拌嘴，青年时代在热恋，家族的荣耀与个人的骄傲又迫使他们咫尺天涯。这是一个让人悲伤落泪的故事，却不是悲剧。因为他们的遗憾背后有爱做支撑，爱情不能厮守，感情却可以。恋人曾经走岔了路，朋友曾经有巨大的分歧，夫妻曾经有几十年的怨怼，父子曾经难以逾越的隔膜……这一切，最终都用红玫瑰换来了安慰，并通过白玫瑰得到了原谅。

需要特别指出的一点是，作者塑造配角的能力超乎寻常地强大。玛丽的丈夫，来自杜蒙特的奥利，作为“优质备胎”，他永远微笑，永远奉献，他像真正的法国人那样浪漫单纯地过了一生，即使知道妻子的秘密，也选择包容。珀西的妻子，那个矮胖、粗俗、欲火焚身的露西，披着“讨厌”的外衣活了大半本书，她宁可和珀西绑做一对天各一方的怨侣也不愿意离婚，事实上她心中有满满的爱意，当九十岁的丈夫在她脸庞轻轻一吻，她唯一的愿望，就是让那嘴唇的触感更长久些。珀西的婚生子维特，从出生那天起就不拥有父亲的爱，所以他暴躁喜好武力解决问题，可是这并不是因为嫉妒，而是渴望爱……在这本《玫瑰传奇》中，男女主角强大优秀近乎“完人”，为他们配戏的配角们也毫不逊色。

我不太清楚优秀小说的标准是什么，只是很感性地觉得，能够让人反复看、每次都能看出不同东西的小说，就是优秀的。所以我大力推荐《玫瑰传奇》。这里面有历史渊源，有家族烙印，有荣耀与梦想，有爱情与挣扎。在强悍的命运面前锤炼出不朽的感情，给人以思考的空间和进步的动力，这不就是文学作品的价值所在么。

感动于那句“豁出去学习”

2014-06-17

以前都说日本的上班族压力大，现在中国的上班族同样不轻松，升职加薪都要各种资格证，弄不好还有被淘汰的危机。小山龙介这本《整理的艺术4：升职从整理开始》严格说来就是一本写给上班族的“应试指南”，教你如何在八小时之外充分利用时间，事半功倍地攻克那些让你头疼的考试。
小山龙介本人就是一位时刻不忘学习的“职场学习达人”，身兼数职的同时用很短的时间攻克了多种职业资格考试。在这本书里，小山龙介提出的一些观念也很新颖。
例如，他说，学习不仅仅是一个“增加知识”的过程，也应该是一个“把经历过的事情忘掉的清零的好机会”。
为什么这么讲呢？人到了一定年纪，工作了一段时间之后，就有了自信，想当然地认为某种方法是对的，遇到某种情况的时候不加思考就采取某种措施。这样看来是“熟练”，但是也潜藏了一个危险——降低人的判断力。“我就是这么干的”、“在这个公司就得这么干”，这样的惯性思维很容易导致一个人的僵化。所以，小山龙介在《整理的艺术4》中重点提醒读者：一定要主动学习，主动改变自己，“整理”那些已经学会的陈旧的知识和经验。
在这种“整理思想”的指导下，小山龙介介绍了一系列学习方法。这本书里，他非常时髦地运用时下最流行的数码产品和软件，打造专属自己的学习网络，如怎样利用EverNote创建“个性化词典”，怎样通过Facebook创建学习小组，等等。
从我个人角度来看，太前沿的网络媒体我不太会使用，但是小山龙介介绍的较为传统的方法也很吸引我。
例如“学习整理术11：‘教’是最高效的学习方法”。简单说，就是你闷死记硬背效果并不好，跟别人分享的时候，通过讲述让自己的条理更清楚，这样会让你学得更快，记得更牢。打个比方，你拿起员工手册背诵工作职能，可能很难；但是让你像老师一样把这些条款讲给新人听一遍，你在讲解的过程中自己就记住了。这个方法我在工作中有过亲身体会，蛮灵的。
再比如，作者提倡在陌生环境中学习。人脑在陌生环境中会有一种危机感，释放出一种脑电波，让你的大脑进入信息收集模式，在这种模式下学习效率是非常高的。所以作者建议读者可以去相对陌生的咖啡厅学习，刺激大脑的“紧张感”，从而产生兴奋状态，提高学习效率。
另外一个比较有意思的方法是，通过改变身边的声音、气味和颜色来刺激大脑。作者提倡听着佛经、喝着花草茶，配合黄色文具来改善注意力，原因就是这样的声音、气味、颜色跟你平时的工作环境、生活环境大相径庭，有利于刺激大脑，驱逐倦意，调动情绪高涨。
诸如此类的学习小技巧有很多。书的体例很有意思，虽然分了章节，但是总的小节是统一编号排下来的，每个编号都对应一条学习方法，简单实用。不得不承认，日本人学习起来那种偏执、疯狂到变态的程度，让我们汗颜。
我们常觉得“学习”是一个人坐在书桌前苦读的状态，但是小山龙介说，studious和study语出同源，除了“努力学习”之外，还有“热衷于”的意思。职业整理术的目标就是消除人生中的不安因素，提供使人热衷于人生的方法。通过学习，增加自身的附加价值，获得更多物质的、精神的财富。小山龙介坦言自己在接触新领域的时候，总是抱着“我不要钱，请允许我帮忙”的态度，这样就可以学到很多东西。技能在手，脚下的路越走越宽，学习就是这样富足人生的。

在便当盒里吃出诗意

2014-10-24

看《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》的时候印象最深的就是日本小孩子们的营养午餐和便当盒，无论是上学还是外出，小孩子们聚在一起少不了打开便当盒一较高下。若是能赢得同学的“哇”的赞叹，带便当的小孩子可以骄傲一整天。特别是在《蜡笔小新》里，妮妮的妈妈总是做出花样百出的可口便当，然后被蜡笔小新厚颜无耻地吃掉，这样的情节让人发笑，笑完之后又忍不住感叹一句：在日本当妈妈照顾小孩可真不容易，不但要让孩子吃得健康，还要让孩子吃得“有面子”。
便当盒里藏着一个小小乾坤，是妈妈的智商和耐心大比拼的地方。Neinei这本《好想为你做便当》凝聚了她几年的心血，把她这些年在日本给孩子做花式便当的经验汇集到一本书里，让更多辣妈看到，实属功不可没。
以前曾在网上看多过很多可爱的便当图片，饭盒里装的不是普通的米饭、炒菜、面包、火腿肠，而是一个个栩栩如生的“小熊”、“小鸡”和卡通形象。我曾经怀疑这些图片都是PS出来的，看了这本书才知道，这些真的都是用最常见的食材加工出来。
作者neinei分类介绍了做便当的各种基础知识：便当盒的选择和购买；便当器具（海苔夹、小镊子、模具、小剪刀、水果签等）的选择；液态和粉末状调味料的使用；辅助材料（意大利干粉、芝麻、火腿片、芝士等）的使用。如何让饭团变成粉色或者绿色；如何让一片火腿肠变成一朵花；如何让一只鹌鹑蛋变成一只小鸡……技巧尽在书中。书里精选了六十种便当，每一种都附了详细的图文解说，具体到某种食材的加工说明也都有注解，相当实用。
每个妈妈都希望自己的孩子好好吃饭不挑食、健康成长，无奈喂饭成了天底下公认的一大难事。很多孩子看到饭勺就躲避，对饭菜没有兴趣。Neinei把小孩子对色彩的敏感度和味觉的习惯研究得十分透彻，每一份便当都充分考虑到营养均衡、造型可爱、甜咸口感适度，让小朋友高高兴兴就把“小熊”、“小鸡”们吃得一粒不剩。
特别感动的是，在准备便当盒之余，neinei还给每份便当都起了诗意的名字：住着小白兔的芝士月亮；套在便当盒里的娃娃；饭团上的小飞象；小猪我能和你分享西瓜吗；带着小熊来踏青……看到这样的描写，别说是小孩子，我这个成年人也忍不住吸了吸口水，想要动手做起来。
想来，我还真没有吃过妈妈做的便当。小的时候上学，离家近，中午回家吃饭。后来读中学，学校实行封闭式管理，吃学校的食堂。再后来在外地读书，离开妈妈几千里，更是一年半年吃不到她做的饭菜。上班之后，很多同事带饭，我却觉得带饭盒麻烦，很少带。也许，正是因为小时候没有带饭的经历所致吧。
看了《好想为你做便当》这本书，突然就想弥补一些人生缺憾。也许我享受不到带饭的快乐，但是以后我做了妈妈的话，一定也让“小熊”、“小鸡”住进便当盒，给我的孩子最温暖愉快的就餐经历。

美食就是能吃到灵魂深处的一种东西

2014-07-17

有一阵子我特别迷恋匪我思存的小说，看《佳期如梦》的时候哭得鼻涕一把泪一把，自己哭不够还跟闺蜜分享俩人对着QQ一起抹眼泪。她问我最喜欢哪一段，我想都没想就列了一堆：佳期和孟和平第一次见面两个人一起走夜路喝酸奶啊；佳期拎着保温桶去给东子送馄饨啊；佳期去东子家里做饭，俩人吃油炸花生米喝特供花雕啊；佳期在孟和平的“中式大灶”上给他做糊了一顿饭啊……闺蜜说：“合着所有跟吃沾边儿的情节你都喜欢呗！”摔！怎么能概括得这么精辟！
哪怕是在完全不自觉的情况下，食物与感情的密切联系也能轻而易举被提炼出来。可见任何甜言蜜语海誓山盟都不如肠胃和味蕾带来的感受更直接。正如《一切有情，依食而住》写的：“美食是真能吃到灵魂深处去的一种东西。”
这本书里大牌云集，唐七、浅白色、云狐不喜、胖社社……这些优秀作家们作文又做菜，谈情又说爱，吃吃喝喝就把故事讲了。从友情到亲情到爱情，伴着秘制腐乳、菜肉大馄饨的香味，吃着红焖羊肉、烤鸡翅、红烧肉，再喝着冰爽酸甜的酸梅汤，把生活这锅五味杂陈汤熬了个热闹。
每一道菜都是平时常见，每一段情都似曾相识，看着纸间故事，想着飘渺的心事。看到那坚持两年默默无闻为喜欢的男生带午饭的傻姑娘，难免会联想到义无返顾暗恋别人的自己；看到说说笑笑亲密无间在路边摊喝酸梅汤的两闺蜜，难免会想到如今已散落天涯的小伙伴；外婆亲手包的那碗馄饨自不必说，那是童年记忆里最养胃最解馋的味觉暖宝宝；而那篇被油泼面系在一起最后又天各一方的情侣，更是让人暗自抹上一把辛酸泪。
有人说，人想家其实就是胃想家，没错，跟家族有关的记忆里，食物是最重要的载体。哪怕你青春叛逆发誓远离家门，哪怕你童言无忌恨不得与亲友斩断关系，记忆里总有一个味道让你甘愿将生活赐予你的苦楚嚼碎，酿成蜜糖。
人生还不就是这样，如最味道最浓烈的麻辣烫，无论山珍海味、素食鱼荤都能往里煮，无论麻辣咸香、油重酱香都要往下咽，都能回味无穷；也如最普通的蒸鸡蛋，不论是荣华富贵、卓尔不群，还是清贫简朴、平平淡淡，都能不嫌不弃、乐在其中地经历一番。

绝不原谅

2014-11-24

受了同名电影《菲洛梅娜》和本书内容简介的误导，我误以为这本传记小说本身就是讲菲洛梅娜寻找失散五十年的儿子的故事。但是真的把整本书看下来，忍不住叹了一口气，这是一本太厚重的书，涉及好多宗教、历史、社会和心理学问题，“寻子”反倒成为一个引子。

天主教的生育观和伦理观成为整个故事的引线。整本书的写作风格走的是传记路线，客观，详实，有据可循，并且是男性作者的硬朗笔触。但是在故事的开头，作者用了很小说化的写法，生动细腻地再现了二十世纪五十年代爱尔兰年轻的未婚妈妈菲洛梅娜在修道院产子的经过。助产士的善良与修道院主持的冷漠形成鲜明对比，众多未婚妈妈孱弱而无力的抗争奠定了整个故事的悲情基调。那一章最让人心情沉重，透过书页，好像可以听见阴冷潮湿的修道院房间里一排排没有父亲拥抱的婴儿啼哭的声音，还有未婚妈妈们为自己的“罪孽”忏悔哭诉的声音。女孩们被宣布有罪，要接受漫长的辛苦劳作以示惩罚——而她们的罪过，无非是美好地爱上了同样年纪的男青年，并怀了他们的孩子。

当宗教遇上政治，母亲和孩子们的命运就坐上了云霄飞车。关于如何处理修道院那些私生子，政界和教会产生了分歧。教会的如意算盘当然是多“收留”这些“有罪的”母子，并以此从政府赚到资金支持。而政府则在不断完善《领养法》，考虑如何让那些纷至沓来的美国人能够领养这些爱尔兰宝宝，既帮爱尔兰政府减轻负担又能够不让民意引起轩然大波。

就在这样的当口，菲洛梅娜的孩子被一对美国夫妇带到了美国，开始了完全不同的人生。他从安东尼变成麦克，从一个带着原罪的私生子一下子成为大主教的外甥、中产阶级家庭的养子，并且顺风顺水地成为美国政府高级要员。光鲜亮丽的表象下，没有人注意到他那可爱尔兰的内心守着怎样的煎熬，他无时无刻不在刻意让自己远离幸福：“我亲近谁，谁就会消失。”“我这样的人，不该得到幸福。”

“寻子”的故事线索彻底转变，成为回忆私生子安东尼一生的追忆文章。

一个被收养的孩子，在收养之初是三岁，已经对生母有了模糊的记忆。到了新家庭之后又被三个哥哥排挤戏弄，与养父意见不合，有同性恋倾向并且有特殊的性癖好……哪怕是在二十世纪七十年代的美国，也容不下这样的异端。麦克逐渐分裂成两个人，一个是阳光底下众人眼中乖巧聪明的好孩子，一个是肮脏巷子里花钱找男妓取乐迷恋皮革性虐的怪人。

“你不愿意别人接近你。”“你喜欢戴着面具。”“你爱演。”“你隐藏自己的一部分，不想让别人看到你的真面目。”海莱因医生早早就看出麦克心中的病，却无力医治他。

天地不仁，以万物为刍狗。麦克的病非但没有得到有效治疗，反而在社会压力下日益加重。那时的美国对同性恋敌意重重，教会认为所有同性恋都违背了人类种族繁衍的天命，必须受到仲裁。同性恋“患者”被强行接受电疗，以此治疗那种“罪恶的欲望”；被注射吗啡，让他们看到男子裸体就呕吐；他们还会被关进没有窗户的精神病医院。一名天主教教徒在暴露了自己的同性恋倾向之后，被人于暗夜虐杀于街边，尸体赤身裸体以便羞辱到极致。

更糟糕的是，艾滋病被发现了。同性恋问题在美国引起极大关注，以至于成为两党竞争的焦点，对于艾滋病这个新发现的疾病，两党也提出不同的意见。民主党坚持将病情公布于众，而共和党则坚持保密——因为教会坚持认为这是对于同性恋的惩罚。

此时的麦克，已经成为政府要员，并且为自己的同性恋身份感到深深的焦虑。他被迫过着双面的谎言生活：在职场里隐瞒自己的性向，在社交圈掩饰自己的工作。他要将自己身处的两个世界分得清清楚楚，感觉就像双手各握着一条冒着火光却不受控制的电缆，只要稍微一有接触就会致命。

“唯一的解决之道便是寻根溯源：找到他的亲生母亲，搞清楚多年前到底是怎么一回事。如此一来或许他可以停止这样的痛苦循环。”

于是上演了这个故事最悲情的一幕，麦克从美国回到爱尔兰，苦苦寻觅失散多年的母亲。而母亲菲洛梅娜近在咫尺，却因修道院的一再隐瞒，母子不能团聚。

他们曾经离得那么近，离团聚只差一点点。当菲洛梅娜终于说出心底封存了五十年的往事，麦克的坟墓已经安静躺在爱尔兰故土。

幸而漫无边际的黑暗终究过去，有希望的火花零星跳跃。这是传记作者马丁•西克史密斯的功劳，是他凭借着一点点线索，大海捞针一般把当年的小私生子安东尼和后来死于艾滋病的高级官员麦克联系起来，还原真相，实现母子二人的心愿。当菲洛梅娜静静伫立在麦克的墓前，她没有痛哭，只是沉默。“儿子，我是爱你的，一切本来可以不一样的呀！”

乐观者都说，历史在进步，一切都朝着好的方向发展：未婚先孕的少女有权堕胎，不会再上演教会强迫母子分离的惨剧；同性恋越来越多得到了理解和认可，甚至已经在争取同性恋婚姻合法化；艾滋病虽然没有得到有效治疗，但是人们已经意识到它的危害……但是悲观主义者总难免在历史的随便间隙哭泣，那些为历史进步铺路的人，尸骨难再寻。只能借着影片中马丁那一句：“我绝不原谅你。”

张躲躲的图书主页