女人，别为面包而活

昆德兰的这本《一个人的面包屑生活》可谓文如其名，内容像面包屑一样凌乱，线索也如面包屑一样松散，如果你想看个感天动地的故事，那么恐怕要失望。但是如果你拥有一个晴好的午后，不看朋友圈的各种“晒”，不刷网站各种“头条”，不去想尚未完成的工作任务，如果你愿意单纯地倾听一个“老女人”跟你讲述生活的种种滑稽和逆转，这本书将是非常睿智的选择——说不定你将获得一次大哭或者大笑的机会。

故事里的女主角丽贝卡是个六十岁的、曾经红过却已经过了气的、经济基础马上就要土崩瓦解的老太婆摄影师。她最光彩夺目的时候，用摄影图片的版税给孩子交住宿学校的学费，给离婚后的自己购买公寓，去巴黎和伦敦旅行，也靠它来付账单、请发型师。但这是好的时候。一旦人不红了，日子开始窘迫，遭经纪人嫌弃，迅速被业界遗忘，她不得不把公寓转租出去，到乡下租一间顶楼闹浣熊的脏乱差的小木屋。她曾经是矫情地花几千块买炊具的人啊，如今却为一份免单的甜点暗自庆幸。还有谁比她更有资格自嘲？

昆德兰是太懂得女性心理的作者，也非常善于细腻地展现女性的丰富世界。蒙太奇一样的故事画面不断闪回，丽贝卡的前半生像一场女性励志电影。

传统的教育告诉我们，认认真真努力做事的人才会成功，女人更是要贤良淑德、任劳任怨。丽贝卡曾经是这样的模范标兵。她勤俭持家，敬重丈夫，爱护孩子，但随着时间从灶台、餐桌、摇篮边溜走，她内心有一种蒙尘已久的情感渐渐苏醒。她不知道怎样描述这种复杂的心情，于是拿起相机，对准了那些洗不完的盘子碟子和酒杯。她渴望倾诉和关注，然而丈夫冷淡地说，谁会对那些杂乱无章的东西感兴趣呢？

然而，丽贝卡偏就红了，就凭借那些“杂乱无章的东西”。除了锅碗瓢盆，她还拍摄玩偶，拍摄孩子，素材都源自家庭主妇的日常。于是，无数家庭主妇被她的图片打动，无数人又被这些家庭主妇打动。他们不懂构图，不懂摄影，他们只是感性地通过图片感受到一种共同的落寞和怅然。是啊，大家期待的都是丰盛美好的生活，是一块喷香美味的刚出炉的面包，谁都没想到迎接我们的不过是一地碎屑，和永远看不到尽头的重复。青春和生命在日复一日的无意义损耗中逝去，女人们心中那无处言说的积郁，日久成疾。

有了自己的事业，女人终于觉醒了，作者的笔调也变得轻快起来，她甚至开始嘲讽丈夫了，虽然他事业有成可是他对家庭关心甚少，昆德兰借着丽贝卡的口吻来揶揄男同胞：有两种男人，一种想要个按套路出牌的老婆，另一种想要个不按套路出牌的。可问题来了，女人成了男人的老婆，时间一长，自然就会按“老婆”的套路出牌，那么丈夫就会觉得她乏味；少数一直不按套路出牌的，又会被丈夫称之为神经病。女人的自我认知一苏醒，男人就觉得她“神经病”，这到底是谁的病？昆德兰毫不留情地给了“直男癌”们一个耳光。

可惜励志大片的调子病没有贯穿始终，六十岁的丽贝卡几乎要被业界遗忘了，存款快花光了，不再有新的版税收入了，可她每个月还要为母亲缴纳高额的养老院费用，还要维系自己的日常开销。说完全不后悔，那恐怕是骗人的。每个人在穷途末路的时候都免不了会有几句没出息的“悔不当初”。
但也只是想想而已。日子是回不去的，解放了的驴子不会再主动回到磨坊。丽贝卡依旧钟情于摄影，依旧从她细腻的女性视角出发，钟情于那些因为太平凡而被人们忽略了的东西，并最终因此而得到救赎。

现在的社会不再以力量为主导，但以力量为傲的男性并不愿在王者美梦中醒来。他们理所应当地享受着更多资源，然后以施舍姿态给女性一点边角料，美其名曰“保护弱者”。我想，这是昆德兰的书名“面包屑”的寓意之一。

法拉奇在她的《给一个未出生孩子的信》中对腹中的宝宝说：“你必须做好准备，学会保护自己，学会敏捷而强壮，学会把别人从阳台上推下去。尤其是如果你是一个女人，就更应该如此。这也是一条法则，不成文但却更有效力。”看似凶狠决绝，却带着悲怆的宿命感。

这个社会渴望女人制造面包，却把她们碾压成一地粉末，并且彻底无视。丽贝卡这个角色，恰恰是在要在最凌乱不堪的间隙里，开创出一个丰饶的天地来。

不要在歧路上浪费时间，不要再被弯路迷惑心智，不要像拉磨的驴子一样在原地打转，而是要积极思考怎样尽快脱离困顿，并从中得到教训。这是丽贝卡后半生的选择，也是所有女人很早就应该思考的一课。女人需要面包，但绝不是为了面包而活。