《天使湾》：像童话一样自由

“我读过《蓝皮童话书》《黄皮童话书》以及《安徒生童话》《格林童话》和《夏尔•佩罗童话》里的故事。从世俗的眼光来看，这些故事都不是成功所需的基石，但是我被指引，而且确实也有意用那样的方式去思考救赎的情形，它们令一直经历困境和两难状况的我和童话人物得到补偿。”

这是安妮塔•布鲁克纳为《天使湾》这个故事所写的开头。我始终觉得，无论到什么时候，一个人的枕边书里，总是要包含至少一本童话的。倒不是说它所暗示的完美生活可以哄人安然入眠。它仅仅某种补偿——关于我们不得不暂时搁置的纯真与自由。

《天使湾》讲了一个并不复杂的故事。主人公“我”——佐伊•坎宁安被单身妈妈抚养长大，在度过了纯真而又安逸的童年后，一个名叫西蒙的老男人介入了他们的生活。此时的佐伊已近成年，她并不排斥新角色的加入而带来的改变。但随后接踵而来的变故，却让她不得不独自面对“童话之外”的人生之路。

作为一名获奖颇丰的女性作家，生于二十年代末的安妮塔•布鲁克纳还有一个比较引人瞩目的身份——她是在剑桥大学担任美术“斯雷德教授”职位的第一位女性。她的职业生涯始于艺术史学家，直到五十多岁时才开始小说创作。因而她的作品里，字里行间或多或少渗透了某种出于艺术修养的美感——以及作为一位“职业女性”，对于女性自我成长的探讨。

《天使湾》的语言是流畅的。布鲁克纳所选择的“我”的第一视角，使得叙事诚实而可信，还带有某种“私密”的味道。这个切入点是狭窄的，而作者的用意，是让读者可以由此，更深入地感受到这样一个女孩的成长——她彷徨与坚定的情绪。也许在与她同一片天空下的女人们，还在喋喋不休地讲论着有关男人的一切时，她却愿意永远记得母亲的独立与宽容——不依赖不炫耀，宁静安详。那与世无争的宽容，是她渴望永远守望的美好。

但没有人能给别人永远的陪伴。不过对于“我”而言，所坚定的独立之路，是需要用一次彻头彻尾悲伤的离别，其实才可以作为最恰当的开始。母亲离开后的日子，她不必再寻求怎样的目光给自己希望和信赖。她要把握自己的命运——于是童话就此落幕。她要适应成人世界的游戏规则，人生故事才刚刚开始。

因此《天使湾》，这个总是若隐若现着悲伤的故事，读过之后或许却能带给读者一份释然。无论是女人还是男人，所谓的自由，总不会单独成立。她要认领某种“隐秘的责任”，而这份责任终究只关于自己。当你学会坦诚地依靠自己的心灵，接纳这个并不童话的世界时，原本让人避之不及的孤独与艰难奋斗，才是唯一真实的自由。

就算是童话也总要曲折才有趣，不是吗？