安西水丸跟村上春树是老朋友,这件事大概并不难理解。两人是亲密无间的“战友”,“日式小清新”在两人的笔下都有很恰切的诠释。不过,午后温暖而懒散的阳光,对于村上而言是“小确幸”,水丸却有自己的“水丸性”——这么好的天气,为什么好好睡上一觉,等到华灯初上,再约上三两好友去居酒屋喝上一杯,跟美丽的老板娘聊聊午睡时的清梦呢?
《水丸的慢悠漫游》是插画家安西水丸的一本随笔集,随性自在的文字,配上更加自由写意的“水丸式”插画,相得益彰,将一个“老饕”、“闲人”,还有那么一点“色眯眯”的“大叔”的日常生活娓娓道来。行文间几乎不见什么波折,读来令人甚是惬意。
全书共分了三个部分。其中,“城市夜访”写的是水丸的“夜游”经历,地点大多是酒吧、居酒屋,写的都是吃喝之事;“旅途素描”则是水丸的游记,但内容依旧离不开寻找美食的种种惊奇发现;至于最后一部分“来到远方城镇”,则是拟书信体写成的杂志专栏,以与读者“笔谈”的方式,描绘自己正在领略的美景——吃喝的事情少了些,不过还是离不了。
生活有许多写法,可以写得无比积极阳光,自始至终谈论“光荣与梦想”;同样亦可用颓圮丧乱充填文章,极尽阴暗与绝望。不过以上两种,绝非“平视”生活所能窥见的模样。“人之大欲”,存于“饮食男女”之中。生活的根本,其实不过是“吃好喝好”,再加上顺心愉快的“男女之事”。同样地,对于写作者而言,他可以用一副“写作的姿态”来表现生活,隐去这些似乎无甚可谈,甚至有些不好启齿的平凡与低微;可如水丸这般“异常真诚”,同样也未尝不可——也许读者需要通过阅读来发现“别处的生活”,可生活悠游自在的样貌,也总要有人留存记录吧。
诚然,水丸的文字平实,平实得如小学生一般不见纵深,也难觅“情怀”,可读他的文字,大概也就像村上谈论他的插画一样吧,虽然看起来抽象笨拙,总像“小学生画的”,可“只有我最真诚幸福的文章,才配得上他的画”——读水丸的文字,也许同样需要如此这般的心境吧。