《威尼斯是一条鱼》：轻盈与雀跃

或许，在这世上所有的“小城”当中，威尼斯可以称得上是其中最独特，又最富于故事的一座了。“从地图上看，威尼斯就像是一条躺在水底，体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海？又为何会在这里安家呢？”

作为一本旅游类书籍，《威尼斯是一条鱼》是相当独特的。用评论者的话来说，这本书“令人不安”——它没有提供任何博物馆、酒店或是餐馆的地址，倘若游客只拿着这本书到威尼斯，恐怕只有迷失的份儿了。

可是，作为读者的我，却非常建议读者“只”带这本书上路。独特而富于故事的威尼斯，同样也是世界上最适合“走失”的城市。这里不存有任何目的——于是每一块砖，每一扇门，都可以是理想的终点。

所以这本《威尼斯是一条鱼》，其实是一本由无数意象串联起来的作品——读者也可以按图索骥，去寻找作者提安齐诺•斯卡帕提到的恋人接吻的街角、放着半个煮鸡蛋的饭店橱窗。可读者诸君，其实是不必这样去做的。这些有趣的所在，在任何城市都可能存在翻版。但威尼斯的意义，是提供了一种独一无二的意象组合。倘若迷失，那么在这里的不期而遇，将会是一组前所未有而令人畅快的体验。

于是斯卡帕并没有交代这里的名胜或是风光，而是在这本小册子里，兢兢业业地从脚写到心，从面孔写到眼睛——他所提供的，其实是作为一个威尼斯人所以为的这座城最佳的“打开方式”——这里的一切，从太初起就开始航行，直到现在。于是最虔诚的游览者也无法在这里，找到那支落在河里的剑——所谓“刻舟求剑”，往往是游客对一座城市失望的原因。

你可以用更加轻盈的方式上路——像这本小册子所说的那样。在一座城市里随意游荡，毕竟你们相互陌生着。想要变得熟稔，刻板的彬彬有礼大概是最缓慢且无效的方式了。随意一点，不需要客套，整座城已然对你敞开，等待着供给你的自得之乐。

也许没有什么，比迷失在一座城更加彻底的旅行方式——这样，每一次遇见都是意外之喜，每一秒的雀跃，都因充满幸运而格外浪漫。而一座城市的魅力，可以因为它的井然有序，最终却要以离奇而随意的方式呈现——倘若美好总在下一秒，那样的旅行，一定让人流连万分吧。