《动物生活史》：起风了，唯有努力生存

作为诗人瓦莱里在长诗《海滨墓园》中的名句，“起风了，唯有努力生存”因在宫崎骏的《起风了》一片中出现而再度为人们所熟知。人的一生，总是一段需要“努力生存”的过程，而在英国博物学家约翰•亚瑟•汤普森的巨著《动物生活史》中，作者以自己详实的观察与记录，向我们呈现动物们有趣的“生活之道”，也同样充满了艰辛与努力。

虽然我个人不太喜欢把书以分类的方式进行划分，毕竟一本好书可能会具有“多重身份”，但《动物生活史》其实是可以看做是一部典型科普作品。对于科普作品而言，若要评定好坏，往往要取决于两个因素——内容与写法。内容上总是要充实且具有价值的，但在内容保持水准的同时，如何做到“普及”——深入浅出，真正带给大多数读者以愉悦和收获，才是一部科普作品能否取得成功的关键。

其实乍一看，《动物生活史》这书的题目有些“略宏大”，似乎并不容易驾驭。但作者自身对于这一话题的研究和领悟，使得作品的写作，始终紧紧围绕动物生存的“目的性”为中心进行阐释，收到了很好的效果。“动物生存的目的是为了更好的生存”，这一观点在今天已经不算是什么新鲜的观点了，但在《动物生活史》成书的二十世纪初叶，关于“进化论”的争论余音尚未平息，人类对于自己“高贵的地位”仍然恋恋不舍——“目的”这样充满智慧的字眼，配给“动物们”似乎并不恰当。但作者通过自己的考察与思索，以一个个极具说服力的事例，将动物生活的全貌——他们的“食、色、地盘、种族”四大“永久性问题”进行了论证，从而让人们在了解的同时，更新人们对“动物世界”的看法。

理性地看待动物生活，其意义在于更好地认识世界——认识人自己。只有愚蠢的人才愿意把“动物们”在认知里“物化”，并且以为以这种方式可以保全自己的高贵，让自己凌驾于万物之上，却不知这样做，可能会导致怎样的悲哀。盲目导致愚蠢，而愚蠢的人总会在伤害别人的同时自掘坟墓。地球本应是个欣欣向荣的所在，所有动物都在努力生活，共同守护这个美丽而唯一的家园。如果愿意离开自己那你自以为高尚且重要的生活，将目光投向或许平凡，但绝不卑微的动物们的世界，你会发现世界的界限其实更为宽阔，而自然世界则更为神奇。

“这是一个一再重复的故事，个体会数百万只，数百万只地消失”，约翰•亚瑟•汤普森这样写道，“但自然总会护佑着它的种族，而不使之灭绝”。这世上的确有什么是值得万物敬仰与膜拜的，那便是自然本身，因为它总是温柔且有力，主宰着腐朽与神奇。正因为它的护佑，这世上的每一个生命，才能拥有属于它自己的奇迹。

参透世界和了解自己同样都是不容易的事情，因为这两件事，都需要人们以理解的眼光去看待自己和他者。《动物生活史》其实是一个很好的契机，毕竟远离自然的现代人，很难近距离观察蚂蚁们的采集，或是信天翁笨拙的求偶技巧。好在已经有人以优雅的笔触，把它们记录下来。在每天的睡前翻上几页，对疲惫空乏的人们而言，也许会是有益的放松和启迪。

“试验所有的事，选择其好的而坚持下去，它们所得到的报酬是由创造而生存。”创造换来更好的生存，这世界也因创造而更加美妙。而人自己，实在不该对这欣欣向荣的美好视而不见。

当自然之风吹拂大地，世间万物都在努力生存。