首无·作祟之物——5.前言（3）

稍稍扯远一点“媛首村”的“首”字读作“kami”，而在“媛首山”中则读成“kubi”。很久以前我就深有所感，“首”字的不同发音似乎正暗示着“媛首山”的可怕之处…… 停！还是言归正传，让我们回到村庄的话题吧。从前，村民主要以养蚕和烧炭为生，顶多再从事一点农业、林业和狩猎活动。究竟养蚕业是在哪个年代、经由怎样的途径传入村中，早已无从知晓。但村庄的主要出入口-东守大门-还依然祭祀着历史达两百年以上的蚕神“马鸣地藏”。据此不难肯定，很久以前村里就开始养蚕了。大正末年到昭和初年是养蚕业的鼎盛时期，此后不久，由于受到中心城市大资本家的挤压，蚕业的繁荣景象渐渐蒙上了阴影。但即便如此，媛首村也没有像近邻村庄那样衰败下去。我知道，直到后来人们都在说这全赖秘守家的存在。 秘守家是村里的头号地主，历代治理此地。秘守一族在村内共有三家，人们常说的“本家”被称为一守家，然后是二守家和三守家。顺带一提，一守家和二守家的“守”浊音化为“gami”，唯独三守家读成清音的“kami”。事实上，这并不是他们真实的姓氏，只是屋号，而且仅在村内使用。秘守三家一直守护着这座村庄，一守家、二守家和三守家分别统治北守、东守和南守地区。相传他们本姓“媛神”，不知何时变成了“秘守”，但若把该姓氏解读为“秘密守护”村庄的话，或许就能理解为何有此传闻了。 讽刺的是，必须得到保护的-不，应该说是神佛保佑的-正是这个秘守家。纵然经历了数百年岁月，恐怖的淡首大人仍不断为秘守家制造灾祸，尤其是对一守家的继承人，也就是日后会成为秘守族长的男子…… 写到这里，想来读者会斥责我道：媛之森妙元虽是怪奇推理小说家，但至少一直在创作追求合理解答的作品，怎么竟会相信“作祟”这套封建迷信的玩意儿啊？ 但是，仅以这媛首村发生的种种事件而论，其关键处似总有无法以常理度之的某物突露尊容。毛骨悚然的感觉牢牢束缚着我。虽然觉得很愚蠢，觉得很不可能，偏偏时常又会觉得确实有某股不明力量参与了其中。 我已决定以小说形式撰写本文，不知为何却在起笔时迷惘不已，原因或许就在于我无法完全拂去这种不安的思绪。 好了好了，喋喋不休地唠叨下去也于事无补，所以开场白就到此为止吧。下面，我想对本文的整体构成作个简要说明。 故事不采取第一人称。最初我也考虑过这种叙述方法，但很快就放弃了。虽说是巡警之妻，但无疑我和案件本身无关。通过高屋敷妙子的视角，无论如何也无法描述战时与战后的两桩案件。