已故的莎士比亚学家约纳斯 •巴里什曾经写过一本书，书名恰如其分地称做 《反对表演之偏见》，记录了一段令人难以忍受的历史，即戏剧业自较早时期以来一直如何被对待。亲爱的演员，请做好迎接偏见的准备，你在演艺生涯中可能会多次承受偏见之痛。最早表述这种综合征的可能是柏拉图的《理想国》，这位哲学家表示了自己对“模仿”的厌恶。如果一把椅子不如椅子这个概念“真实”，那么通过图画或戏剧代表的椅子则更要远离现实两个档次。诗人、剧作家和演员亦是如此，在理想的共和国中，柏拉图将他们作为“说谎者”而放逐。 演员总是被与伪装、虚伪和矫饰联系在一起，这可能就是演员和表演本身通常在社会的边缘地带兴旺的原因之一。例如，在伊丽莎白一世时代，戏剧广受欢迎，但仍然被排斥至泰晤士河南侧这一非主流地区。在法律上，演员被界定为“流氓和流浪汉”长达数个世纪，甚至不允许安葬在基督教徒的墓地。即使在英国斯图亚特王室于1660年复位后，杰里米 •科利尔之类的演员仍然在猛烈抨击“演艺事业的罪恶和污秽”。时至今日，你仍然能够听到诸如此类的反对声。 事实上，即使不是因其“伤风败俗”，这种对于表演的憎恶仍然遍及各个研究院的会堂。在人文学科中更是如此，因为众多教授认为，只有通过研究才可以更好地理解戏剧文学，而非通过舞台表演。但是，尽管一些教授宁愿在脑海中“听”戏剧，但实际上，只有当一部戏剧作品被搬上舞台，通过演员的有形表演予以表达后，它才显得逼真。威廉 •莎士比亚本人对于自己的戏剧应该公演还是被阅读这个问题并不关心（他的剧本中对舞台指导并无太多笔墨）。对于莎士比亚，公演可能更适于他的《十四行诗》。当他的两位搭档约翰 •海明和亨利 •康德尔将其所有作品收集在 《首本对开本》 中时，他已去世多年。 另一方面，众多学者不愿去看那些他们在舞台上业已耳熟能详的戏剧的剧本。他们认为舞台表演既朴实又通俗，而教室和图书馆则比较适于研究大型著作。莎士比亚出身于一个制手套工人家庭，从未接受过高等教育，这就导致近来有越来越多的学者开始否认其作者身份，认为只有那些拥有博士头衔或属于贵族阶级的人才具有创作天赋，出身于家庭手工业作坊的莎士比亚是无法获得如此显赫之成功的。 著名的耶鲁学者哈洛 •卜伦对莎士比亚的作者身份毫不怀疑，但他一直坚信莎士比亚最优秀的作品是那些从未被搬上舞台的。“我如此厌倦被误导了的莎士比亚，”他曾经以典型的卜伦式绝望口吻抱怨道，“如果可以在公共图书馆找到这些戏剧作品的话，我宁愿去那里也不愿观看这些戏剧在舞台上被表演。” 我曾经半开玩笑地公开提出，卜伦不仅是我们最主要的莎士比亚评论家，而且可能也是位好演员。忧郁的神态、长长的眼睑的眼睛透出的令人心碎的神情、优雅的忧伤表情，加上在希伯莱语方面的权威，让他成为劳顿和泽罗 •莫斯特尔之后扮演莎士比亚角色的理想人选，特别是约翰 •法尔斯塔夫爵士这一角色。尽管卜伦装作对此不屑一顾，但他实际上已经被我激发起了兴趣。 数年后，当导演卡琳 •孔罗德希望卜伦在公演的 《亨利剧》 （她称之为《 法尔斯塔夫 》）中扮演法尔斯塔夫一角时，我欣然接受这个机会，以便将其在美国剧院上映。此次表演中有诸多角色由我们公司的人员出演，包括由我本人饰演的皮斯托尔。卜伦的确扮演了那个角色并成功表现出应有的悲剧效果，和我以前看过的法尔斯塔夫一样能够引起共鸣。此次经历让他的偏见烟消云散，并让他开始相信戏剧的魅力。从那以后，他将他的法尔斯塔夫带到了纽约以及其他地方并加入了演员公司。 不仅仅是学者才会对戏剧产生偏见。《纽约客》 的知名影评家大卫 •邓比曾经写过一篇名为《剧院恐惧症》 的文章，这个标题就说明了他对表演的极端厌恶。他曾花费数月时间在百老汇的各个剧院转了一圈，然后断定剧院是个非常浪费时间的场所。（需要指出的是，他从未到过百老汇以外的剧场或小型剧场。） 但是谁能因为他或者其他任何一个人厌恶剧场就提出指责呢？确实有些站得住脚的理由，剧院里可能会坐得很不舒服、空气流通不畅或空调过于充足，而且手脚无处可放。但实际上，你花费在百老汇门票上的资金可能比购买IBM股票更有利可图。表演可能会让你难以忍受，有时会感觉自己被困在一个没有出路的风道之中。即使是最糟糕的电影看起来也比一部质量低下的戏剧易于忍受，因为电影至少可以给你留下想象的空间。而且，如果你想离开的话，没有人会在意。 因此，可以理解反对表演之偏见为何逐步发展。这需要你，年轻的演员，以及从事这一职业的所有同事努力将其消除。