柴静序（节选）
马宏杰拍耍猴人，一开始是在街上遇见，感兴趣，就陆续跟拍了近十年。马宏杰跟他们一起扒火车，带着馒头和十公斤自来水，众人躲在下雨的敞篷车厢里，头顶塑料布站着。猴子套着绳索，钻进人堆里避雨，都瑟缩着。晚上，马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。 有张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人... 查看全部[ 柴静序（节选） ]
杨锦麟序（节选）
与马宏杰相识，缘起于老六的《读库》。 那篇《耍猴人江湖行》，那冷峻的笔触、冷峻的镜头、冷峻的黑白照片，以及马宏杰数年坚持不辍的记录写实过程，让我不仅甚为感动，也留下了深刻的印象。 我记不清是如何与马宏杰取得联系的，是我先在《有报天天读》节目中的“浮世绘”环节里，介绍过他的采访经历和摄影作品，还是... 查看全部[ 杨锦麟序（节选） ]
自序（节选）
2001年6月，有一天我在洛阳街头拍摄时，看到几个身背猴子的耍猴人在赶路，就对这群人产生了兴趣，想拍摄下他们的生活。我来到河南新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们却对我这个拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。直到一年后，我才知道，20世纪80年代初，人贩子经常将一些川皖等地的女子骗到这里... 查看全部[ 自序（节选） ]
第一个耍猴人
当问到究竟谁是村里第一个耍猴人时，鲍湾村和冀湾村村民们的回答几乎是一样的：只知道从高祖父开始，这里的人就以耍猴为生，没有文字记载这里的耍猴历史。 村里第一个有名有姓的耍猴人，就是张云尧的爷爷、传奇的耍猴人张西怀。曾经和张西怀老人一起搭班子外出耍猴的张书伸告诉我：“那时候村里的年轻人，都是跟张西怀老... 查看全部[ 第一个耍猴人 ]
耍猴人张志忠
在张云尧家的第三天下午，我们正在院子里聊天，50多岁的耍猴人张志忠来了。坐下后，他的上衣口袋里露出一只小猴崽。看到我们这些生人的面孔，小猴有些胆怯，伸出头四处张望，不肯离开张志忠的口袋。张志忠说，这只小猴崽出生时母猴就死了，他用奶粉把它喂到一岁多，小猴崽每天都和他形影不离，把他当成了亲人。 张... 查看全部[ 耍猴人张志忠 ]
扒上火车去成都
下午5点50分，天色渐暗。我看着一列列开往编组站的火车，心想：他们怎么会知道这些车开到什么地方呢？杨林贵他们不时地盯着编组站内的火车看，当一台电力机车滑入编组轨道前时，杨林贵说：“这台车应该是往西的，走，到跟前看看，是了就赶紧上！”于是，我们一帮人快步朝编组站的列车奔去。 走到车头前，我说... 查看全部[ 扒上火车去成都 ]
成都街头耍猴
11月3日这天，杨林贵他们一直耍到下午5点多才收场。这一天没有城管和警察干扰，他们的收入有100多块。 在回来的路上，我问杨林贵：“今天看猴戏的人不时地谴责你们打猴子，你是怎么想的？”杨林贵说：“打猴子其实是假戏真做，你看着鞭子打得响，其实打不到猴子身上。要是真打到猴子的话，那我们每天演出四五场还... 查看全部[ 成都街头耍猴 ]
耍猴人的心事
晚上，杨林贵带着我去他们的“宾馆”。这是一处空地上废弃的房子，没有门窗，建在一个高台上，四周都是空地。大的一间有20平方米，小的一间有8平方米，小的当厨房，大的做卧室。对他们来说，住在这里比露宿街头好太多了，于是他们就把这个房子称为“宾馆”。 晚饭还是面条，杨林贵说：“在家吃面条吃惯了，出门在外也... 查看全部[ 耍猴人的心事 ]
痛失猴伴
12月6日上午，杨林贵给我打电话说，他的老公猴看样子要不行了。当我从洛阳赶到他家时，老猴已经死了。贺群告诉我：“猴子快死的时候，场面非常感人。那时候奄奄一息的老猴已经躺在地上起不来了，和它一起生活的另外两只猴子不时将它抱起，向杨林贵吼叫着，流露出祈求的眼神，希望主人能救救它。老猴想坐起来的时候，它们... 查看全部[ 痛失猴伴 ]
猴子的葬礼
2003年12月6日，杨林贵的老猴子死了。他找来一件自己的毛衣，把老猴包好，装入编织袋中，独自一人出门，到自家地里挖了个坑，把老猴埋了。回来时他说：“耍猴人都不想让猴子死在自己面前，那场面太让人伤心了。”
查看全部[ 猴子的葬礼 ]
蒸在馒头里的钱
看着这套“挑子”，我就想：他们外出赚的钱是不是藏在箱子里？我听张志忠说，从民国时期开始，耍猴人赚的钱都是随身带回家的，外人根本不会知道他们的钱藏在哪里。藏在身上肯定不安全，看来箱子里面肯定有玄机。 这口并不起眼的箱子，边长不会超过40厘米，里面放着猴戏衣服、帽子、面具。张书阁告诉我，里面其实还有个... 查看全部[ 蒸在馒头里的钱 ]
会唱戏的猴子
猴戏有正戏、杂戏之分，以艺猴是否戴面具为区分。若要演正戏，就得让猴子戴上不同的面具，行话叫“啃脸子”。猴不能像人那样画脸谱，猴子是靠用嘴咬着面具后面的一根横棍把面具戴在脸上的，这就叫“啃脸子”。 杨林志牵来一只会表演正戏的猴子，估计有20岁，相当于人50岁的年纪。猴子和人一样，年纪大了，走路时... 查看全部[ 会唱戏的猴子 ]
满洲里再见
“篷车”是一种有顶的，可以关门封闭的车厢，有15米长，高2.4米，里面空间很大，坐在里面不用受风吹雨淋之苦。这样的车大都是拉一些贵重的货物，外面的门可以锁上。杨林贵他们把这种车称为“闷罐车”。一般情况下很难碰到这种卸完货物开着门的“闷罐车”。有时候遇上一列都是关着门的“闷罐车”时，耍猴人就只能爬到车... 查看全部[ 满洲里再见 ]