自达尔文以来

蹩脚芯片 2014-04-13 0

有些闪光的片断

heySTING 2016-07-04 0

翻译真的很差

穿流熙攘 2008-04-15 0

很有启发的一本书

sss163x 2007-09-04 0

看来古尔德的书，对达尔文的进化论有了进一步的了解。作者对社会达尔文主义的批判也值得关注

绿色植物 2011-11-25 0

翻译太烂

peapea 2012-03-11 0

澄清了许多对自然选择图式的理解错误。对外行人来说许多生物学上的常识令人耳目一新。

罗曦 2009-08-20 0

自然界的生物进化理论

lulu 2015-02-16 0

虽然是70年代作品，但堪称经典！古尔德知识渊博，文笔好！唯一觉得对EQ威尔逊的社会生物学似有苛责，事实上这个问题特别复杂，也一直处于激烈争论中。

何子衍 2016-08-18 1

连载科普文章的合集，有分类。比《生命的壮阔》涉及更多专业用语。个人更喜欢《生命的壮阔》用一整本书讲清楚一件事的模式。

阿比 2010-01-21 1

纯粹是针对书的内容的 Gould的书难翻译，能力不足翻一本就行了吧。还翻上瘾了，译了一本又一本

本草知無 2007-01-10 1

古尔德，伟大的进化论者和思想家，他的书都值得读，不过读中文时还是要考虑翻译的问题，呵呵

劭氚 2009-04-08 1

书好，但是翻译……好像确实成问题。准备去找原本。《自然史沉思录》应该至少有7本吧，国内只翻译了两本？

蓝调共和 2007-06-16 1

没有生物知识作为背景的话，会看得挺辛苦。

蹩脚芯片 2014-04-13 0

有些闪光的片断

heySTING 2016-07-04 0

翻译真的很差

穿流熙攘 2008-04-15 0

很有启发的一本书

我想说两句

读书笔记

天心 2009-05-13 1赞

某达尔文主义者自一月份因Tango课错过小鹿读书会，错过《自达尔文以来——自然史沉思录》，就一直怨念：“我对不起达尔文... >_< ”而今趁着出门培训这两天，一口气看完这本书，总算了却一桩心愿。

这里零散记一点读书笔记，主要做备忘用。本文木有中心思想，想看懂的同学请去找这本书来看。

达尔文的进化论主要包括三方面：随机变异、自然选择和哲学上的唯物主义。
记得中学生物教材中讲述了前两方面，但对最具冲击性的第三点只字未提。事实上，进化论最不能被宗教所容的，是这哲学上的因素。因为进化论”剥夺了为人类特创的特殊优越性，将人类废除为动物的后裔“，沉重打击了人类的自恋。

中学生物我们还学过：动物在胚胎中和出生后的生长中重复祖先的成体阶段（个体发育重演系统发育）——重演论

本书讲述了相反的幼态持续的观念：我们通过保持祖先年轻时的特征而进化。（例如：在许多重要的方面，人类的成体保留了灵长类祖先的幼年特征。例如枕骨大孔保持向下的位置，阴道保持腹向性等等。）
“人类是幼态持续的或生长期长的动物。他的整个生命周期的30%都用于生长。”

“人类的婴儿在出生时是胚胎，这一胚胎生活了九个月左右。假如妇女在婴儿‘应该’出生时再生产，孕期要达一年半...”为了能够顺利产下更大脑的下一代，人类选择提前分娩。如此看来，早产也并不像当初想象中的那么可怕。不过晚产的话，就需要有更宽广的骨盆了。在这个盛行刨腹产的年代，人类会不会再逐渐进化得孕期延长呢？我想这只是个时间问题：）

此外，本书还在我脑中留下了许许多多的故事：交替选择r-策略和k-策略的瘿蚊，雄性仪式竞赛的产物爱尔兰麋鹿，采用捕食者满足策略的竹和蝉，淡水蚌（Lampsilis）的鱼形育儿袋，因草食收割者进化导致的寒武纪初期（6亿年前）生命大爆发，泛大陆导致的二叠纪末期（2.25亿年前）浅海生物大灭绝，也帮助我重新整理了体积对事物更深层次（体表力和引力轮流执政）的影响......

下一个摆在我面前的课题是——决定论。
偶然还是必然，这是个问题。

冷静而睿智的科学家

老任 2016-04-26 0赞

    古尔德在美国的知名度很高，美国国会图书馆曾命名他为美国“活传奇人物”。许多美国生物学家都声称，是因为小时候读了古尔德的文章，才对生物学发生了兴趣。《科学》杂志称古尔德是极少数可以不脸红地被称为“文艺复兴人物”的科学知识分子之一，这指的是他文理双全，博学多才，为百科全书式的真正大师。
    古尔德的杰出贡献并不是提出什么理论，而是他写出了大量的科普作品，令世人对古生物学产生兴趣。没有人关注的科学是没有生命力的科学，古尔德的科普文章给予了古生物学持续的生命动力。事实上正是因为他的科普写作，他的名望在科学界确立之后不久，“古尔德”的名字也开始越来越为大众所熟悉。他主持并编写的科普片《进化》，有很高的收视率；尤其是从1974年起，古尔德开始在《自然史》杂志上开辟了一个专栏“这种生命观”。古尔德以生花妙笔引领读者穿梭于古生物史、文学作品、社会经济史、通俗文化之间，不仅向读者解释自然现象，而且讲述自然现象所引出的思考及其对人类社会的影响，他对科学的反思相当深刻，对社会曲解科学理论进行了尖锐的批判，让人们思考现象背后的深刻道理，将科学散文提升到一个新的境界。
    自1979年以来，美国和英国的一些出版社已将古尔德在《自然史》杂志上的专栏文章归结为7本书，以“自然史沉思录”（Reflections in NaturaI History)为总标题出版。《自达尔文以来》为第一本，相继出版的还有《熊猫的拇指》、《母鸡的牙与马的蹄》、《火烈鸟的微笑》、《为雷龙喝彩》、《八头小猪》和《鼎盛时期的恐龙》。这套书在美国及其它英语国家受到好评和欢迎，其中有的获得过美国国家图书奖和国家图书批评奖；仅《自达尔文以来》的读者在美国就逾百万，还被译成多种文字出版。
    古尔德在《自然史》杂志的“这种生命观”专栏上，用散文体形式，向我们讲述了由自然现象引出的种种思考，包括对自然现象的遐想，对科学的反思，既有对社会偏见的尖锐批判，又充满了对于自然、人类、文学、艺术和哲学的深爱。这些文章的中心是生物的进化和进化的理论，但是由于作者联想的丰富、思考的独特、文笔的流畅和学识的广博，所以我们读来不仅感到惬意，而且还会跟随作者的引导，去思考周边事物及现象的背后所蕴含的深刻而具普遍性的道理。从这一点上看，古尔德的科学散文达到了阿西莫夫科普作品所不及的境地。因此，不仅普通读者爱读古尔德的作品，甚至一些严肃的学术论著中也常引述他在这类作品中的见解。

——引自360百科。之所以引，是因为第一次认识古尔德竟有如此牛X

1838

蔡鸟 2008-06-05 1赞

达尔文1838年提出了自然选择学说，但在21年后才发表。其实说实话，我对进化的了解不会比100年前的普通英国人懂多少，更不用说古生物学了。我有印象的也只是《遗传学》小小的下册中关于种群，基因频率的介绍，所以我的脑子里也没有清晰如霸王龙骨骼一样的系统知识。其次，至少九十年代后，生物学家对进化，系统生物学的研究也往往从实验室中的rRNA的比对，或者特殊蛋白的折叠入手，于是，古生物学正如其名，似乎被归在遥远的过去，驼铃声声，在荒漠中挖掘骸骨和化石了。

生物学的前身叫作博物学，听起来并不像一门精细的科学。达尔文年代的博物学家也都是博学之士，他们具备植物学，动物学，分类学，地质学，文学，统计学的知识。从古至今的古生物学家更是博学之士，同时也是杰出的思想家。我觉得在生物学中，存在最多争端的莫过于古生物学和进化理论，而且理论五花八门，浮浅一点地说，这些理论中必定有相对正确的或错误的，而这本书，最大的作用就是批驳“谬论”。

我很注意书中是否有关于古生物学研究方法的介绍，似乎没有，也许古生物学研究仍然是挖掘化石，再定性分析？虽然这一点不能满足我的要求，但是作者却在每个小文章中绝对系统的分析那些错误的或者正确的理论，而且着眼点是从各学者的研究方法以及样本采集和资料阅读上，而这也正是提出理论最基础的三个步骤。因此就可以很轻易看到作者的态度是如何的鲜明，什么是错的，什么是对的，什么是错的但仍然欣赏的，而我最欣赏的也是最后这一点。

古德尔在立场鲜明的讨论生物决定论时有提到亲选择理论，这也是我喜欢的理论，虽然知道，它不可能适应所有情况，但能从中得到些有趣的结论如“我可以为2个亲生兄弟，5个表亲舍弃生命”。这些公式化的虽然看起来刻板但得到结论后却吸引眼球的理论，是像我这样小小思考总结一下经验，很哗众取宠的人的最爱。你看，从生物界的各种动物的行为推及到人类行为，做出些大胆的假设，总能让人围观，同时这样也是极其危险的，所以说社会生物学如同黑箱一样，也许除了统计，没有其他的证据能支持你的论点了。我窃以为，生物社会学比较危险。

我觉得，某种意义上，中国人比西方人在接受科学的知识方面有更好的哲学背景，因为我们从小就接受马克思的唯物主义思想，强调物质，于是可以完全不费力气理解恩格斯《劳动从猿至人转变中的作用》，所以不知是进化论融入了政治还是政治融入了进化论。在这里，亲选择，以及恩格斯的劳动进化论的理论背景都是达尔文的自然选择学说。

我也是彻底的达尔文主义者。达尔文的贡献不仅在于提供给人类一个横向考察大自然，纵向考察历史的工具，更重要的是他对西方人普遍世界观的彻底改革。把创造人类的角色由上帝换成猿类，把产生人类的源地由伊甸园改成非洲，需要多大的勇气与毅力，同时需要人们有多大的勇气去接受它？

不知道我们忙着在显微镜下寻找靶细胞的时候，有没有忘记一点，生物学永远是自然界最切肤的科学，而沉思所能带来的沉淀是可以唤起一场对自己而言的革命的。

改变的是观念

萌子啊萌 2010-10-07 0赞

    本文是去年为郑也夫生物学对社会科学的启示一课写的读书报告，突然想到里面的一些观点和讨论，翻出来看看。顺便贴在这里。
    的确生物学对社会科学的其实是巨大的，或者社会科学可以从一些方面解释生物学，人类是千百年来演化的结果，又怎么可以高傲地俯视其他的生命，我们本来就有很多共性。
    走过自然史的波澜壮阔，斯蒂芬•杰•古尔德告诉我们：达尔文主义不仅仅是科学上的真理，也是一种方法论、一种多角度看待整个世界的视角、一种哲学思想。在《自达尔文以来》这本小册子中，古尔德谈论的也不仅仅是一些科普知识，更重要的是他告诉我们一些科学的方法论，帮助人们消除一些固有的偏见，谦卑地看待我们的世界。科学方法与人文精神绝非各自独立，没有科学的人文是残缺的人文，人文要有科学的基础和科学的精髓；而科学缺少了人文精神则会变得残缺不全，科学要有人文的精神和人文的内涵。这一点，恰恰是《自达尔文以来》一书的深刻内涵。
    序言部分，古尔德认为达尔文的思想是难以被理解的，这并非是因为自然选择本身的基础，人们通常容易理解生物的可变性、变异的可遗传性以及适应环境的变异能够提高生物的适存度，但却往往不能理解变异的随机性，变异只为生物进化提供原材料，等待自然选择机制的发挥，其本身是无方向的。进一步而言，进化无目的，“生物个体为了增加它们的基因在后代中的代表而进行斗争，这就是进化”。这样的观点很容易让人联想到亚当•斯密的名言：“在看不见的手的指导下，促成一种并非他本意的结局......他通过追求自己的利益，从而不断地比他真心打算的那样更有效地促进了社会。”（P2）自然选择理论与看不见的手在本质上是一致的，不仅剔除了随机产生的一些不合理部分，而且还创造性地产生了和谐。进化没有方向，进化并非进步，和谐不意味着更高级，而只意味着更适应，例如寄生虫通过简化以达到适应。我们不能自负地以“最高级”自居，我们不过是自然选择的随机产物而已。达尔文主义在哲学层面上是一种唯物论思想，“这种精神否定了西方人所偏爱的一种观念，即我们要去控制、支配地球和地球上的生物，因为我们是一种预定过程的最终产物”（P3）。2002年诺贝尔经济学奖得主弗农•史密斯在诺讲演说辞中提到同时存在两种理性秩序，其中第一种理性秩序被称为建构主义理性，它主要源自笛卡尔，“笛卡尔认为，所有有用的人类制度都曾经是而且必须是有意识的推理的可以创造”（哈耶克，1967），但行为经济学与脑科学的研究表明“人类的行为是分散的，并且受到无意识的、自主的、神经心理系统的支配，该系统使人们能够有效活动，而不总是求助于大脑最稀缺的资源——注意力和推理电路”（弗农•史密斯，2002）。人类用理性操控一切的思想毫无疑问是建构主义的，而这种思想长期统治者西方人的思维，以至于陷入一种致命的自负。达尔文思想是一种唯物主义的“生命观”，一种谦卑地敬畏自然秩序的生命观，《自达尔文以来》一书则着重探讨了“这种生命观”。
    第一部分，关于达尔文。这一部分中，古尔德详细论述了导言中强调的达尔文主义的哲学含义。达尔文推迟发表理论的原因在于自然选择理论中蕴含的哲学唯物主义观念，上帝可以解释进化，上帝却无法解释自然选择的无目的性与随机性。的确，我们无法证伪上帝的存在性，但所谓上帝也许并非一种心灵，没有心灵完美得能够造就我们所看到的和谐，上帝只是存在的本身而已，上帝只是自然秩序，“与上帝同工”可以理解为顺应自然律。古尔德引述了达尔文在M笔记中的著名隽语：“柏拉图在《斐多篇》中说，我们‘想象的理念’来自预先存在的灵魂，而不是来自经验——然而预先存在的是猴子。”（P7）这是对人类理性自负的当头一棒。古尔德的反问令人深思“我们难道因为自然中的和谐不是设计的就会降低对自然美的赞赏吗？难道因为有数百亿神经元在我们的颅骨里，我们心灵的潜力就激发不了敬畏和恐惧吗？”我们为着一个目的而进行设计，却常常偏离完美与和谐，无目的的随机结果却产生了巨大的和谐，我们的确应该谦卑地敬畏，并且反问自己，难道真的是我们错了吗？我们认为我们能够设计，这种思想来源于我们认为自己是上帝最后创造的，是最高级的生物。而进化论之父达尔文却并未使用进化一词，也绝不谈论高等与低等。对于“进化”一词，人们通常误解很深，韦氏词典就这样定义“evolution”——“a process of change in a certain direction”或者是“a process of continuous change from a lower, simpler, or worse to a higher, more complex, or better state”，显然这不是一个科学的定义，并且非科学专业人士往往以此定义加入对达尔文思想的讨论。的确，在自然史中，我们看到了原核生物——真核生物，无脊椎动物——有脊椎动物，鱼类——爬行类——哺乳类，猿——人等等这样一些从简单到复杂的过程，但这并非进化思想的本质，因为我们忽略了一些生物出于对环境的适应而选择简化的过程，简化与复杂，都是自然选择随机性的结果。在我看来，发展到人类的复杂程度的确是必然的，因为概率论告诉我们小概率事件在无数次独立重复试验中必然发生，但这种必然性在本质上却是一种随机性。自然选择无方向、无目的，却“差异性地保持生物更佳的结构与功能，从而跟上环境的变化”，一切的和谐都令人惊叹。
    第二部分，人类的进化。这一部分中，古尔德首先探讨了人类与黑猩猩的差异性。长期以来，人们都倾向于强化人类的独特性，坚持自然选择的华莱士也将人类独立于自然选择之外。古尔德认为，人类与黑猩猩的差异只是程度上的而并非种类上的。人类在形态上并无独特性，“无论各个部分，还是器官的位置，我们都是一样的；只是在相对的体积和生长的速率上，我们存在着差别”（P28）；人类在语言与概念化能力上并无独特性，黑猩猩同样能够学会使用工具，尽管声带结构使其不能发出连续声音，却能够学会利用手语进行交流；人类在遗传学意义上并不具有独特性，科学家通过尽可能多地检测蛋白质，发现两个物种遗传上的整体差异很小。古尔德逝世后的2006年，一个由美国比利时和法国科学家组成的研究小组认为，他们找到了人类与黑猩猩的祖先分家以来变化最快的一个基因HARI，它可能是帮助人类大脑发育从而促进人类进化过程中扮演了关键的角色。但同时，他们发现基因HARI早于三亿年前已经出现，可见于所有动物的大脑之中，人类的特别之处只是较其它动物而言拥有更多HARI，这也正是了古尔德的看法，人类与黑猩猩的差异只是程度上的。其次，古尔德讨论了人类的枝状进化，对于化石的研究表明“我们智人并非是一开始就向着崇高位置迈进的预定梯状进化的产物。我们仅仅是曾经繁茂的枝状谱系中一个生存下来的分支”（P37）。这两部分内容都强调了人类与其他生物的统一性，而将人类从“最独特”、“最高级”的宝座上落下来，成为芸芸众生中的寻常种类。接下来的两部分，古尔德则讨论了人类的独特之处——人类具有“幼态持续”性，人类的婴儿保留着灵长类祖先的胚胎特征，人类的成体则保留了灵长类祖先的幼年特征。为什么人类会提前出生？为什么人类的发育会迟缓？古尔德提到波特曼认为，“人类作为习得的动物，需要离开黑暗的无争无扰的子宫，以易变的胚胎，去获取子宫外环境中丰富的影像、味道、声音和触摸”（P47），我认为从精神角度解释是有缺陷的，因为进化并非是有目的的，“因为需要，所以进化”，这样的逻辑是站不住脚的。更好的解释是，人类的直立行走造就了较小的骨盆，大脑的进化增大了大脑的体积，此时自然选择无疑利于孕期的缩短与提前分娩，进而导致了幼态持续。自然选择造就了幼态持续，却并未预料到这种机制给人类带来了更宝贵的财富，幼态持续使人类有较长的生活依赖期，也迫使人产生出较强的学习能力，这些都使人类的社会化成为了可能。实用主义哲学家杜威认为“社会生活日益复杂，需要一个较长的婴幼期，以便获得所需要的力量；这种依赖的延长就是可塑性的延长，或者就是要获得可变的和新奇的控制模式力量。因此，这种延长能进一步地促进社会进步。”（约翰•杜威，1916）此外，漫长的抚养期使儿童成为维系家庭的纽带，促进了家庭关系的稳定性。幼态持续不是有目的产生的，但却造成了意想不到的适应性结果，促进了人类的发展。
    第三部分，奇特的生物与进化的样板。这一部分从对几种奇特生物的疑问展开。爱尔兰麋鹿为什么会有巨大的角？又为什么会灭绝？古尔德证实了异速生长的关系，却否认了传统理论中角庞大、笨重的观点，这种观点不符合自然选择理论，自然选择不会保留不适应的变异，角的巨大一定时适应性的，角是性选择的结果，角有助于“在雄性中确立容易识别及服从的统治等级，以及避免日常争斗”（P58）。爱尔兰麋鹿的灭绝并非因为不适应，对于爱尔兰麋鹿存在时期的气候研究表明，爱尔兰麋鹿灭绝很可能是因为不能适应冰期的到来。古尔德得出论断“动物应该不会主动发展出有害的结构，但这种进化并不保证有用的结构在改变的环境中继续适应”，我对这一论断的前半部分存有异议，按照性选择理论，在鸟类的同一种群中，雄鸟之间为获得与异性的交配权从而增加自己子代的数量，进行激烈的种间竞争，使雄鸟的尾巴一代比一代长。但是，雄鸟尾巴过长，也无疑给天敌发出了一个明确的信号——“快来吃掉我”。这样，性选择理论很可能会使雄鸟尾巴越来越长，造成整个物种被灭绝，这样，自然选择本身就造就了不适应的结果；但是，也许天敌的存在消减那些尾巴更长的雄性，从而使它们的适存度降低，减少它们的后代数量，这样的机制也可以使军备竞赛不至于无限制地进行下去，但无疑对于整个种群而言，自然选择造成的结果并非最优。为什么飞虫会蚕食母亲？为什么竹与蝉开花与出土保持着一定的周期性和同时性？古尔德认为，自然选择使适应性的生存策略得以保存。生活在条件严酷和不可预测环境中的生物，其死亡率通常与死亡密度无关，这类生物常常把较多的能量用于生殖，而把较少的能量用于生长、代谢和增强自身的竞争能力，种群生态学把这类生物称为r-策略者，瘿蚊即是一种r-策略者，蚕食母亲的行为看似残忍是适应性的。竹和蝉开花出土历经长时而保持周期性与同时性，“捕食者假说”认为，这种策略减少了被吃掉的机会，从而有益于适存度的提高。人类喜欢把自己的价值判断强加给动物，这也是一种自负的体现，“子非鱼，焉知鱼之乐也”。为什么不把人类社会中“识时务者为俊杰”的行为策略用作对其他生物行为的理解呢？其他生物并没有自发地“识时务”，却在自然选择下产生了完美的结果。最后一个问题是，一个蚌为什么能在后端附着一条鱼？古尔德用预适应原则解释了这一现象。与这个问题相似的是，鱼的鳍为什么会最终进化成路上用的肢？它们必须是在进化过程中也同样有用的，否则将不能被自然选择所保留。因而在进化过程中，中间形态一定是有一定功能的。蚌后端的瓣一开始可能有别的用途，却为自然选择提供了材料，最终酷似鱼的瓣被保留下来，成为了完美的诱饵。而鱼的鳍“极好地预适应地成为路上用的肢，但它纯粹是出于水中使用的目的进化来的”（P74）。预适应原则告诉我们，完美来源于巧合，无心插柳柳成荫。但我们同样也应意识到，当我们推进一项社会改革时，我们不仅应当考虑到其最终的效果，也应考虑到其中间的过程，中间过程不适应同样无法使变革延续。宏观经济学中，如果经济中出现负的供给冲击，在政府不干预时，理论上经济能够自我调整回复到经济繁荣的好结果去，但现实中这一过程的中间形态伴随着漫长的通货紧缩，名义工资下降阻力重重，经济很可能不能经过这个中间形态而达到最后的平稳，因此政府干预应运而生。
    第四部分，生命史中的模式与间断。生命具有多样性，正如约翰•查尔迪的诗句“纵然有上万个博士，又怎能理解树林中的一半生物”。生命多样性的存在需要我们将其划分为一定的类别，三界五层的划分中，随着层次的上升，生命的多样性与复杂水平都有所提高，但这并不意味着一种确定的向着更高等生命的进步，地质记录中并未找到有效的证据。和第一部分的论述一样，“高等”生物的产生只是随机试验中小概率事件必然发生的结果，而并非一个预定的方向。古尔德在这部分提出了使他享誉科学界的间断平衡理论，他用收割者理论、定量化分析、板块构造说阐述了生物世界的变化主要产生于6亿年前产生出绝大多数复杂动物生命的寒武纪爆发与2.5亿年前一半海洋无脊椎动物的二叠纪灭绝中，以及这两个时期形成的原因。社会中的很多现象都符合间断平衡的原理，如经济发展从低水平均衡向高水平均衡的跃迁，犯罪率变化的S型曲线 ,人口增长的S型曲线，城市化进程的S型曲线等。一种秩序的维持往往具有路径依赖的特征，但在路径依赖的内部，发展的力量并不是铁板一块，适应新形势的内在冲动也会一点点积蓄，一旦达到临界点，也可能突破原有路径，从而发生一种跃迁。因此掌握事物发展间断平衡的特点有利于我们更好地认识世界，更好地顺应自然秩序。
    第五部分，地球的理论。在这一部分中，与其说古尔德探讨了地球的历史，还不如说他更加注重科学史与科学方法的探讨。首先，古尔德讨论了神学地质学家托马斯•伯内特神父的及其著作《地球的神圣理论》，每个时代都具有时代的背景，牛顿在物理学与化学上都有所研究，却只在物理学上取得了巨大成就，诚然，这很可能与牛顿本人的天资有关系，但也与时代背景有着密切的联系，牛顿之前，伽利略、哥白尼在物理学方面以做出了巨大的贡献，爱因斯坦曾这样评价：“伽利略的发现，以及他所用的科学推理方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正的开端！”因此牛顿才得以站在巨人肩膀上将物理学向前推动一大步。与之相反，当时的化学尚未形成一个初步的科学体系，因此也较难有成就。同样托马斯神父的观点在今天看来是荒谬的，但在那个年代，他却坚持了牛顿的科学观，按照假设与检验假设的科学方法来研究问题，这些都是值得赞赏的。而且“伯内特的上帝并不是科学时代之前的那个连续起作用并且创造奇迹的上帝，而是牛顿尊奉的钟表匠，这个上帝创造了物质和物质运作的规律，让自然按照自身的途径运转”（P103），这样的观念从某种程度上是唯物主义的，世界的本质是客观的规律而非认为的建构。而反对托马斯神父的则是非理性主义者，他们恪守教条，傲慢地坚持自己的错误观点而不给出任何逻辑严密的解释，非理性者的长期存在是科学发展道路上一个很大的障碍。接着，古尔德评论了莱尔的均变论。尽管均变论思想并不完全正确，然而它的意义却在于作为科学的地质学，有力地向公众展示了地质学的一致性，击败了神学的灾变论观点，为科学地质学的发展创造了良好的环境。然而，作为真正的科学，莱尔的均变论思想获得的不仅仅是意识形态的胜利，也是科学的胜利，莱尔均变论中“自然规律在时间和空间上市恒定的”，“应该援引现在影像地球表面的过程解释过去的事件”这两种看法直到现在都还是正确的，而地球在整体上的恒定，呈现一种动态稳定的状态也一定程度地成为了均变论的有力证据。接着，古尔德批判了维利柯夫斯基在《碰撞中的世界》中所提出的理论，批判并不针对理论本身，而是针对产生理论的研究方法，“假设形态的相似形反映了事件发生的同时性”，“根据事件的影响巨大而假设事件的突发性”，“从地区性巨变推断出世界范围的事件”这些问题都体现了方法论上的片面性问题，而“只使用过时的资料”和“随意、不精确和变戏法”则体现了科学态度的不认真。古尔德认为“我们知道现代科学的许多信念来自非专业人士提出的被视作异端的猜想……不幸的是，我并不认为维利柯夫斯基是这个最艰苦游戏中的胜利者”（P115），因为，维利柯夫斯基所犯的是科学研究方法及科学态度的问题。最后，在讨论大陆漂移理论的确定过程中，古尔德指出了一种正确的科学研究方法，强调了创造性思维的重要性，“在旧的理论指导下，以旧的框架收集的新事实，很少能导致思想的实质改变。事实并不‘讲述它们自己’，事实是按照理论解读的。创造性思想，在科学中和在艺术中一样，是改变观念的动力。科学是一项精美的人类活动，并不是机械地、机器人似得收集客观信息，在逻辑率的指导下，产生出必然的解释”（P117）。经济学和社会学最近的发展都呈现出一种过渡重视定量研究而忽视定性研究的倾向，我认为，这种倾向是值得警惕的，定性研究是社会科学的根本，只有好的思想提出了，再运用准确的数据进行检验，才能够从根本上推进社会科学。
    第六部分，大小与形状，从教堂到脑，到行星。教堂、脑、行星，看似完全无关的东西，古尔德将它们都统一在了大小与形状的讨论中。大小与形状息息相关，体积增长比表面积增长快，体积越大，体积与表面积之比越小，古尔德举出了很多很有趣的例子。大型复杂生物利用复杂的内部器官来解决表面积相对体积较小的问题；为获得较大的表面积体积比，绦虫可以很长却不能很粗；昆虫考表面内陷进行呼吸，因而它们的体积是有限的；人类生活在重力的世界而非表面力的世界中，技能与行为与身体的大小非常合适；中世纪的大型教堂为了照明及支撑的需要不得不狭窄；地球达到足够拥有相对小的表面积极大地万有引力，为充满生命的世界提供了有力的条件；知识如同空间中的球体，我们学到的越多，接触到的表面积也就越多。的确，正如古尔德所说“最好的科学是统一的”（P144）这样的理论也应该能够运用到社会科学领域中去,在社会科学中，“大小”往往与结构性质有这紧密的联系，例如组织规模是一个影响组织结构和功能的内生关联性变量，不同规模的组织具有不同的结构与性质；对于一个国家也是这样，大国与小国显然要有不同的发展策略，许多人常常认为中国人口如果能够减少一半，将解决很多问题，但人口的多寡不仅仅涉及到计算人均GDP时的除数，还涉及到其他很多问题。因此，大小绝不仅仅是程度上的区别，还涉及这一系列结构上的差异，这往往是我们容易忽略的。
    第七部分，社会中的科学——一种历史的看法。在这一部分，古尔德就几个问题讨论了进化思想的历史，而在这一历史过程中，科学的发展受到政治社会因素的极大影响而走向歧路。与第五部分讨论过的托马斯神父的神学地质学一样，预成论在今天看来是稍显荒谬的，但其研究方法却在很大程度上是正确的，预成论者的经验观察仔细、精确，他们具备科学态度，注重推理，而不仅仅凭借感觉得出结论，而且从今天的观点看来，遗传密码难道不是预成的吗？长期以来，尽管没有事实证据，人们普遍认为脑在人类进化中起着最重要的因素，这种偏见是由文化上的偏见造成的，欧洲思想的自负使我们过于注重我们脑的力量，阻碍了头手分离的唯物主义思想发展，并且产生了轻视实践的倾向。联系古尔德在第五部分提出的“事实并不讲述它们自己”，种族主义、重演论与罪犯人类学的错误在于在这些理论的指导下，人们带有偏见地收集证据，这样的证据在一定时间内也许是具有解释力的，但随着时间的发展，他们往往暴露出一些自相矛盾的问题，从而导致理论的崩溃。而这些理论的出笼则与社会权力息息相关，人们片面强调基因力量而忽视文化习得，是一种逃避责任的行为，毕竟，作为一种社会性的动物，我们有着漫长的社会化时期，社会力量对于我们的塑造同样起着关键的、不言自明的作用。我们的确不应自傲，但我们也同样不能漠视人类文化的独特性，基因决定论与人类的狂妄是我们思想的两种极端，同样是有失客观的偏见。
    第八部分，人性的科学与政治学。这一部分与上一部分一脉相承，古尔德讨论了社会生物学及其延伸出来的“人性”问题。古尔德反对为人类的种族命名，人类的差异是多因素影响的结果，而不能仅凭一种表形上的区别而进行划分。1962年，人类学家Frank Livingstone得出的结论，因为特征线和种族界限互相交叉，因此根本没有所谓的“种族”，只有特征线。（Livingstone 1962）1964年，生物学家Paul Ehrlich及Holm指出了一些两个或以上条特征线以不协调地分布的特例：如黑色素的分布取决于离赤道的距离，越远就越少；但是beta-S血色素的单基因型却是以位于非洲的特定的地理位置为中心，呈放射性分布。这些科学上的证据都有力地支持了古尔德的看法，打击了种族歧视、种族隔离、奴隶制以及种族清洗的理论基础。古尔德讨论了性别歧视与种族主义问题，进一步讨论了社会政治因素对科学的影响，古尔德指出“我不是因为不喜欢决定论的政治用法才否认决定论……科学上的真实肯定是我们的首要标准”（P194），这些观点不仅仅在伦理上是错误的，也无法找到有力的科学证据进行支持。最后，古尔德讨论了人类的利他行为。人类的自负往往习惯于认为“我们的恶劣就是我们类猿的过去留下来的包袱，而我们的善良却是人类特有的品性”（P197）。自利的理性经济人是经济学的重要假设，我们利用人是自私的这一假设解释了许多社会现象，但同时，我们的社会中有的确存在广泛的利他行为，这又如何理解呢？1964年，英国生物学家汉密尔顿首创了进化论史上的一个重要概念——“亲选择”，其基本内容是：亲缘关系越近，动物彼此合作倾向和利他行为也就越强烈；亲缘越远，合作倾向和利他行为则表现越弱。在此之后，很多研究都表明了动物中广泛存在着亲缘利他行为。在A cue of kinship promotes cooperation for the public good（Daniel Brian Kruppa, Lisa M. Debruineb and Pat Barclay, 2007）一文中，通过对一次性的公共物品博弈的研究，研究者发现博弈参与者在亲缘密度越大时，有更少的可能成为“搭便车者”，而更倾向于对公共物品作出自己的贡献，从而得出结论，微妙的宗谱联系促进了群体的合作，现代社会的机制在根源上是从家庭关系的网络中衍生而出。联系人类幼态持续的问题，人类行为中亲缘利他的存在对人类的社会化过程起到了重大的作用。人类智力的高度发达是以抚养期的漫长为代价的，在漫长的非成熟时期中，他人，尤其是作为抚养者的重要他人对个人心智的成熟起到重要作用。美国心理学家艾利克森把人类的成长分为八个阶段，在出生至18个月的婴儿期中，抚养人（一般为父母）基于亲缘利他对子女进行照料，如果该婴儿能得到良好的照料，那么将有助于婴儿信任感的培养，反之则会造成信任感的缺失。从这个角度，亲缘利他解释了信任的产生，这种人类成长早年的信任感也将发展成为一种广泛的信任，从而有助于我们对合作与利他行为的理解。但是仅仅用亲选择阐述人类的利他行为是不够的，古尔德认为“只有决定论者的猜想才把特异的行为归因于存在利他主义者的基因或机会主义者的基因……早期教育，文化，阶级，地位和所有被我们称作‘自由意愿’的无形之物，决定了我们如何限制基因许可的多种多样的行为，从极端的利他到极端的自私”（P201）。的确，过分地强调亲选择产生利他行为，是一种偏狭的决定论思想，而且事实证明人类社会中广泛存在着超越亲属关系的利他行为，这是难以用亲选择理论进行解释的。Ross A. Hammond and Robert Axelrod在2006年的文章Evolution of contingent altruism when cooperation is expensive中谈到，在过去50年对利他主义演化的最低条件的研究中，存在着两条主线，一条主线基于对与亲戚类似者的偏爱，另一条主线则基于不同个体或不同家系间的持续互动。显然，亲缘利他与第一条主线相对应，第二条主线中我们则可以联想到非亲缘的互惠利他理论。很多研究表明，互惠利他超越了亲缘利他，是利他主义中最广泛存在的一种模式。除此之外，郑也夫老师还提到过一种人类特有的文化和规范所造就的利他，“它不为本能所驱使，而是个人的选择；不是出于个人的当下利益，而是基于道义——群体利益的理性结晶——和同情心的选择”（郑也夫，2002），的确，人类是生物性与社会性共同造就的产物。古尔德认为，亲选择理论很有可能陷入决定论，但同时亲选择理论“进一步拓宽了生物潜力的范围，甚至将善的能力也包括了进来”（P202），这样就极大地拓宽了人类行为的多样性，为文化的造就提供了广阔的基础。
    一书读罢，到底什么是达尔文精神？在后记中，古尔德指出，“达尔文的观点是多元论的和广容性的——这是面对复杂世界的唯一合理的态度”（P203）。这样的精神是科学的也是哲学的，它告诉我们要克服“不加怀疑的个人偏好、旧的习惯和社会偏见”（P205）；告诉我们“一个人要想清晰、确切、全面地解答生命的问题，就必须做出全方位的探讨，不只是在自然界中”（P206），正如米尔斯的《社会学的想像力》一书中所提到的那种全面看待社会问题的视角；告诉我们面对复杂的世界放下人类的狂妄而怀有谦卑的心境，尊重自然秩序，“我们可以合理地处理中等程度的问题，大的问题则只有听任丰富多彩的自然摆布”（P206）。感谢达尔文精神，感谢古尔德在我们面前展示了一个壮阔的自然史，阐明了科学研究的一些方法，引发了一些有趣的思考。我相信，达尔文主义并未走到尽头，相反，作为一个学习社会科学的学生，在今后对世界的思考中无疑是要借鉴达尔文的方法的。社会科学，须得是高贵的人文精神与严谨的自然科学方法的结合，须得融合各学科的知识，以解决我们面对的错综复杂的问题。

参考文献：
[1]约翰•杜威民主主义与教育北京：人民教育出版社 2001
[2]郑也夫阅读生物学札记北京：中国青年出版社 2004
[3]弗农•史密斯经济学中的建构主义和生态理性比较第十一辑北京：中信出版社 2004
[4]尚玉昌行为生态学北京：北京大学出版社 1998
[5]C•赖特 •米尔斯社会学的想像力北京：生活•读书•新知三联书店 2001
[6]斯蒂芬•杰•古尔德自达尔文以来海口：海南出版社 2008
[7]王思斌社会学教程北京：北京大学出版社 2003
[8]Daniel Brian Kruppa, Lisa M. Debruineb and Pat Barclay A cue of kinship promotes cooperation for the public good Evolution and Human Behavior, Volume 29, Issue 1, January 2008
[9]Ross A. Hammond，Robert Axelrod Evolution of contingent altruism when cooperation is expensive Theoretical Population Biology, Volume 69, Issue 3, May 2006

猛戳力荐啊

[已注销] 2011-10-10 0赞

    又是一本我想点六星的书啊，大家千万不要被SB的封面封底推荐语给骗了啊，古尔德不仅想法独到，他还是爱讽刺的腹黑大叔哦~用吐槽语气写下的深刻思想完全让我倾倒了好吗。
    可惜翻译.......
    另外，如果更多的人对科学这一概念持有与古尔德一样的看法，不要太偏执，大概会少许多无谓的争执。

书摘

sadmov 2016-01-29 0赞

古尔德发表在杂志的专栏文章集结成书的，主题涉及生物、地质、胚胎、社会学等领域，没有中心，散漫无章。前几章关于达尔文的介绍有点意思，还有第四章寒武纪生物大爆发S曲线的介绍也不错，其他没印象。另外翻译相当出色。

以下书摘。
descent with modification 带有饰变得由来。
饰变（modification）是指外表修饰性改变，即一种不涉及遗传物质结构改变而只发生在转录,翻译水平上的表型变化。其特点是整个群体中的几乎每一个体都发生同样变化；性状变化的幅度小；因其遗传物质未变，故饰变是不可遗传的。饰变是与变异有着本质区别的另一种现象。
evolution进化演化
达尔文的本质就在于其中宣扬的自然选择创造了适应。差异普遍存在，方向上是随机的。变异只提供原材料，是自然选择指导了进化变化的过程。自然选择保存了有利的变异，并逐渐形成适应度。
达尔文独立的适应标准就是改善的结构和功能，改善只意味着面对直接的局部环境具备更好的结构和功能。局部适应经常产生结构和功能的退化。
异域理论：新种是在原理亲种分布地区的外围周边与亲种隔离的非常小的群体中产生出来的。
孤雌生殖模式。瘿蚊，蚜虫，复变甲虫。
捕食者满足假说。刚竹，蝉。
五界系统：原核单细胞（原核生物界），真核单细胞（真核生物界），真核多细胞（植物、真菌和动物界）。
两个主要事件：真核细胞的进化（由于有效的有性生殖提供了遗传变异性，从而可能进一步增加多样性），多细胞真核生物的爆发性辐射导致的生态空间被充分填充。
收割理论：寒武纪生物大爆发。
S型曲线增长规律解释寒武纪大爆发：发生在前寒武纪的引发迟缓期的事件；允许S曲线增长的环境特征。寒武纪对数期产生的生物充满了地球的海洋。从那时起，在有限的基本样式内，进化产生无穷的变异。从寒武纪以来，一直是寒武纪爆发前的基本产物在进化。
2.25亿年前二叠纪末期海洋生物大灭绝，所有的大陆合并成一个超级大陆泛大陆，合并的结果导致二叠纪的大灭绝。
空间几何学约束着船只、房屋、机器和动物。

你闻讯而来，我大喜过望（文科生眼中的这本书）

式微 2016-07-06 0赞

诺丁斯《学会关心》里提到：人文学科（她指的是学校中的常规课程）各自为界，使人难以形成品行。而这样的后果是一边导致我们迷信权威，另一方面使我们很难去尊重我们所不了解的领域。

这是一个我所在意的警示。初读这本书觉得很有趣，古尔德的用词简单粗暴，让我发现“原来你是这样的达尔文”，也对进化论有了更深层次的认识。

最喜欢展现大自然奇妙与神秘的第三部分：母体内蚕食母亲的瘿蚊、奇特的刚竹与定期性蝉。前者让我了解了生物进化中不同的“生命史策略”，人类是k-策略者，生出量少但善于调整的后代。瘿蚊是r-策略者，最大限度的进行生殖并且精确调节形态，这只是一种最适策略选择。因而我们不能用在K-适应下产生的社会准则去评判瘿蚊，我们直觉上的善并没有太普遍的类本质。后者像是一场约好了的恶作剧，不管我们相距多远都要在120年后一起开花，不管我们是不是同一种类，都要17年后同时出土。这种同时性即便可以用“捕食者假说”解释，那在日本、英国、阿拉巴马、英国的竹子是怎么交流的，而且它们竟然能准确计算120年，这已经不能用神奇来描述了。

前边的生物学知识懂得太少，所以并不知道古尔德的专业水平是什么样子，但是用词真的是独具特色。到了后半部分，他开始讨论社会、政治观念对“客观”科学的影响，讨论人性的科学与政治学。就这部分来说，他是浅薄的。作者自序里说“我不是博学之士，倒像个商人，我所知道的行星和政治知识都与生物的进化有关”，我以为他是谦虚，原来是清晰的自我认知，他对政治学的了解真的不多，但却带着一种明显的感情倾向。“我为自然的多种多样感到欣喜，把确切性的幻想留给政治家和说教着吧”。想对作者说：理性并不是只在自然科学中才存在，路德、加尔文、格劳秀斯、斯宾诺莎等这些治思想家，被宗教迫害、当局驱赶不就是为了宣扬理性么。你可以为达尔文的拖延辩护，却不能去了解一下比他早的多的多的多思想家们的努力。这份欣喜还真是有“理性”。

书中很认同的一个观点：科学并不是“组织了的常识”，科学最激动人心之处，就在于它提出强有力的理论反对我们称作直觉的旧的人类中心偏见，从而重新表达了对世界的看法。可是要知道，政治家们也做过这样的事情。

一个不大不小的警示。避免各自为界不自知，避免对权威的迷信，避免对你不了解的领域的蔑视。

我还是会去读点儿自然科学的书。

物种进化的意识流笔记

Mona.G 2016-07-10 0赞

达尔文的核心观点是自然选择这种选择并不探讨进步还是退步。很多人可能因为进化两个字对他的观点有误会。以为生物是越进化越高级，其实这种“进化”应该是随机的，但是精彩点在于是有创造性的。
这纠正了我以前对于达尔文理论的误会，也印证了我这几年开始思考的问题——人类社会，以及整个历史一定是一条线进步发展的吗？在中学可能我真的以为一定是的，到现在我存疑，至少从生物学的角度来说，不一定进步的。人类社会的发展也不一定是一直进步的。更像是循环着往前走。这让我又想起印度教中认为时间是一个圈，时间之蛇。

这里有一部爱尔兰动画片推荐，凯尔经的秘密。
哈哈哈，我逻辑真的有点差，发散乱写。
然后我的问题，第二章讲到人和猩猩杂交的实验，产物将无法生育，这个很好奇，那一段没看懂为何
关于人类的婴儿是个胚胎这一部分，我觉得很有意思，大脑是人类的骄傲，又因为大脑的发育又不得不提前分娩，哈哈哈，好玩
再有P150的大小与形状我也觉得非常新奇。
“我们的直觉受制于我们的大小，我们无法认识到这个世界对小型动物显得多么不同。”
“许多依赖于表面积的功能必然对身体的整个体积起作用”
这对我来说是全新的观点，以前没有注意到这些。
同样的，对于人类内部而言，永远无法获得和其他人一模一样的视角，这也是同理心如此难以培养的原因。

P160关于微体人无法沐浴的论述我不太懂。对于一个像蚂蚁一样的人，一个水滴可能会以鹅卵石的力量落在他的身上，但是比如一只蚂蚁，不是可以在水里待着的吗？这是为什么？

以上都是零零散散的啰嗦。
还想抱怨一下，看这种科普类书籍，我觉得对我来说最大的障碍是两个，
第一是相应的只是储备过少。好像我要先知道A，再理解这本书B，但是我连A都不知道呢~~
第二是表达阐述方式。这应该是这种翻译著作的通病，或者是我看的书实在太少ORZ~，以前看法学相关的专著，类似于《自然法与国际法》《论联邦制度》这种，都是如此，语言都比较晦涩难懂,一个长句要理解半天。（最好的解决方法就是不要停止阅读，以及每天都读一点点~

流水账式的阅读笔记写完
以上

了解进化论的最好读物

抬腕看表 2016-08-09 0赞

虽然有些地方看不太懂，还是跌跌撞撞的看完了。前前后后花了一个多星期。作为一个文科生，这本书让我想起了初中时喜欢的生物课。
达尔文提出的进化论，对整个世界带来的影响巨大而深远。他不仅推动了自然科学的发展，更颠覆了人类一直以来的优越感。“在达尔文之前,我们认为是仁慈的上帝创造了我们。”而实际是我们和其它生物一样都是进化和自然选择的结果。
看这本书让人忍不住记笔记。作者古尔德的文笔通俗风趣，对各种案例娓娓道来，孜孜不倦的教导后来人什么才是“科学”的研究和思考方式。而持续幼化、捕食者满足、亲属选择这些火星词汇，在作者的笔下变得通俗易懂。
另一方面，他又对借着进化论，鼓吹种族歧视、性别歧视的生物决定论等提出犀利的批判。

重新看进化论

candy 2016-08-31 0赞

这是一本非常值得一读的科普散文集。虽然本书初版已离我们有半个世纪之久，是美国古生物学家古尔德1974-77年发表于《自然史》杂志的专栏作品集，2016年才引进由田洺翻译，但可读性非常强，让人从科学的角度重新了认识了一些既定的常识。其中比较有意思的几点：1、科学并不是真理，科学是人们在寻求真理的道路上，基于当时社会观念提出的理论，不断被创造、排斥、认可，又不断被推翻。2、达尔文进化论的基本观点是随机变异的遗传和自然创造性的选择。3、人类由放慢发育速度进化而来，30%的时间在幼态持续状态。4、直立行走引发了脑容量的扩大造就了人类。5、社会历史中，总有基于种族阶层利益或政治目的用既定的观念搜集资料为证据推广伪生物科学

本书读书报告

salt 2008-01-13 38

古尔德不仅是杰出的古生物学家和进化论者，他同时还是科学史家，可能受库恩革命性科学哲学的影响，他有在科学家中少见的社会学意识。他的这本小书，与其说是赞同社会生物学的主张，不如说是抨击它的（由此我有点不能理解老师把这本书列进书目中的用意）。

顾名思义，《自达尔文以来》是以达尔文学说为主题的，作者的核心观点是，达尔文理论的核心并不在于后来被人们广泛接受的进化，而在于长时间被拒绝和忽视的自然选择。

书的第一部分是一个引起人们好奇的引子，但同时也是全书的理论核心所在。古尔德提出一个问题，为什么达尔文在思想成熟之后20年才发表伟大的《物种起源》？在给出答案之前，作者不失时机地先揶揄了传统的科学传记和科学史：

通常的科学传记是有关伟大思想家的明显错误信息的根源。这类传记将伟大的思想家描绘成简单、理性的机器，是凭不停的努力，不受任何其他事情的影响，严格依照客观材料寻觅真理的人。因此，对于达尔文等了20年的通常解释就是他的工作没有完成。（p5）

科学家有一个很强的偏见，将创造性的思想仅归因于经验依据。因此，在达尔文世界观的转化方面，海龟和鸣雀被看作最主要的动因…… （p17）

《物种起源》推迟发表的真正原因是，这本书中间包含太严重的异端思想，会危害这位年轻学者的前程。异端性并不在于进化论本身，而在于他的进化论与众不同：

他的理论与其他进化学说的主要区别在于其中彻底的哲学唯物论。其他进化论者谈的是活力的力量，历史具有方向性，活力驱动，以及心灵本质上是崇高的，这些都是经过装饰可以被传统基督教勉强接受的概念，这样，基督教中的上帝可以通过进化而不是特创来起作用。而达尔文谈的只是随机变异和自然选择。

达尔文在笔记中将唯物论彻底地应用到所有的生命现象中，包括他称为“要塞本身”的人类的心灵。（p8）

也就是说，当时其他的进化论虽然主张替代特创论，但并不主张取消上帝的位置，也不主张取消人类与上帝的特殊关系（比如自然选择的共同发现者华莱士就将心灵看作生命史中唯一的神的贡献）。

如果没有上帝起作用，那么“进化”是什么意思呢？进化这个概念是误用。达尔文自己并不用这个概念，他只是在《物种起源》的最后一段才用到这个词，而且是作为权宜性对比才这样用的。他自己的用法是“带有饰变的由来（descent with modification）” 。自然选择本身就是对环境的适应，并没有从低到高的方向性，并不代表进步。从“带有饰变的由来”到进化，人们保留了人类的中心地位，保留了世界观（进化论最初是为了与关于上帝的信仰相协调，后来它取代了上帝），不过却离大师本人的思想越来越远。

人们保留了作为进步的进化，却想抛弃自然选择。有人认为，自然选择是愚蠢的同义反复：最适者生存，那么谁是最适者？就是生存下来的那个。但古尔德指出，这种理解是错误的，“最适者”的确认并不是看谁最后survive了，而是有事先的标准：

在人工选择中，驯化者的欲念代表了群体的“环境变化”。在这样的新环境中，有些特性是优越的；（它们生存下来并通过我们驯化者的挑选传播开来，但这是适应度的结果，而不是对适应度的确定）。在自然界中，达尔文式的进化也是对变化环境的反应。这里，关键在于，一定的形态、胜利和行为的特性，像是设计好了的生活在新环境中，所以将是优越的。这些特性，从工程师出色设计的标准看，而不是从生存下来及传播的经验事实角度看，具有了适应度。多毛的哺乳类动物进化出绒毛外表之前天气已经冷了。（30）

这样理解的自然选择的意义在哪里呢？有了独立的适应度标准，我们才好理解自然选择的创造性。古尔德说：

就我所知，所有反达尔文理论都攻击自然选择。自然选择被视作如同刽子手一样的否定作用，是不适者的屠夫（而按照这样的非达尔文主义机制，适应的产生是由于获得性遗传或环境直接引入有利变异）。达尔文主义的本质就在于其中宣扬的自然选择创造了适应。变异普遍存在，方向上是随机的。变异只停工原材料，是自然选择知道了进化变化的过程。自然选择保存了有利的变异，并形成适应度。事实上，就像艺术家从笔记、词汇和石头的原料中形成他们的创造，关于自然选择的隐喻并非不恰当。（32）

第二部分讨论人类的进化问题。

从生物学上看，黑猩猩跟人类的关系有些悖谬。从基因上看，两者的差距很小，不仅比任何同属种小，而且比“兄弟种”之间的平均差异还小；另一方面，按照通常的分类实践，黑猩猩跟人类分属不同的属（黑猩猩属于黑猩猩属，现代人类属于智人属），连同属种也不是。古尔德指出，按照原子论的解释，解剖形态上的差异应该跟基因差异的数量呈正比，这就形成了悖论。解决这个悖论的途径就是摆脱原子论的解释：有的基因控制发育的途径，使“不同的基因在不同的时间开启和关闭，这样，即使同一遗传系统，也产生出不同的结果”。这种控制基因即使数量很少，也足以引发重大的差异。

人类是怎样进化来的呢？从前人们相信“梯状进化”，然而实际上，“进化通常是“枝状进化”，一种“物种形成”过程。从亲缘种分裂出一个谱系，而非大的亲缘种的缓慢而逐渐的变化”。“异域理论”认为，由于“大的中央群体中，有利的变异传播得很慢，许多变化被适应的群体顽固地抵消了”，所以新种从“在原来亲种分布地区的外周地带与亲中隔离的非常小的群体中产生出来的。”这样，物种的形成过程便在化石记录中看不到，能看到的只是物种的“突然出现”和“消失”，在此期间并不明显变化。

在我看来，这一段对人类进化史的理解是极其重要的，它对理解古尔德版的达尔文进化论很有帮助。自然选择并不是慢悠悠地、连续的剔除“不适者”的过程，在一定的外部条件和群体规模的帮助下，它能迅速地造就新物种，然后这个物种在一定的时间和空间中保持相当的稳定，最后这个物种又在一定的外部条件下迅速灭绝。这就是自然选择的创造性所在。本书后面对寒武纪大爆发的解释更突出地体现了这一种思想。

本文第一段提到，通过对生长过程的控制，生物体可以获得很大的形状差异，人类与黑猩猩的区别主要就体现在这里，这就是“幼态持续”。人类的幼年跟很多灵长类动物的幼年性状相似，但它们的性状很快发展变化了，而人类则在很大程度上一直保持了这些性状。不过，人类性状中，幼态持续的也不是全部，很难确认究竟是幼态持续占主导还是加速发育占主导。不过人类发育相对迟缓确实是不争的事实。发育迟缓“提供了顺利保留任何适应于后裔潜在适应的贮存室”，不过重要的多的是，延迟发育为人类习得文化创造巨大的空间，这是一种飞跃。我想在作者那里，这是人类摆脱生物决定论的飞跃点。

人生出来的婴儿是胚胎。相对于人的发育速度，人的孕期是很短的。新生儿的指完全没有骨化中心；它的脑在出生后依然以快速的胚胎速度增长。这些都说明新生儿不是通常意义上的幼仔，而是胚胎。下面的故事很多人都知道，人类婴儿提前出生的原因是，人的脑袋太大了，按时出生，胎儿的头比产道大得多。

第三部分的名字叫“奇特的生物与进化的样板”。举了四类奇特的动（植）物，这可不是为了猎奇，古尔德举这些是为了说明自然选择这个核心的理论问题。

第一个是爱尔兰麋鹿。这种动物体型巨大，但更惊人的是它的角。为什么要长这么大的角，大得以至于带来种种生命危险？很多人以此为反对自然选择理论的根据，因为这种性状明显是不适应生存的，而自然选择论“要求进化的变化是适应的”。有人提出“直生论”，认为进化的历程是直线的，自然选择本身不能调节。有一些趋势，一旦启动，便不能停止，即使最终导致灭绝。为了捍卫达尔文理论，有人提出异速生长论来解释爱尔兰麋鹿的大角，即，虽然它的角大得不合适，但它的身体也大，两者之间有规则有序的变化关系，角大带来的不适应被身体大带来的优势抵消了，它只是后者的一个不令人愉快的副产品，也就是说，大角并不是不可遏制的进化趋势的产物，而是适应性自然选择的副产品。作者证实了角跟身体大小的关系，但是他把自然选择的解释更向前推了一步：这些大角并不是适应性结构的副产品，而是适应性结构本身。角是雄性仪式竞赛中的装置，而“这些竞赛的功能是通过在雄性中确立容易识别及服从的统治等级，以避免日常的争斗（结果可能是受伤或死亡）”。后来这种动物的灭绝，原因是气候的剧烈变化。

第二种动物是瘿蚊。它有两种生殖方式，有性的和无性的。无性生殖早在幼虫和蛹时期就开始了，新一代在母体中生长，蚕食母体。古尔德为什么要谈论这种奇怪的动物？是因为他想向我们介绍一种新的物种适应理论：

按照教科书和流行书籍的说法，进化是形态必然改善的过程：动物通过对更佳适应形态的不断选择，面对生活的环境精确地“调整好”。但是有些环境种类并不唤起这样的进化回应。倘若一个物种生活在无规则的突然间死亡很大的环境中……生物不可能在这样的环境中调整好自己，因为不存在可供调整的足够稳定的环境。在这种情况下，更好的出路是将尽可能多的能量投入到生殖中去，尽快生出尽可能多的后代，这样，有些后代会生存过巨变期。

接下来的一章谈竹和蝉的有性生殖周期问题。这也是一个适应策略问题，叫“捕食者满足”。

这部分最后一章讨论自然选择论要面临的一个棘手问题，即“有用结构最初阶段”的适应值问题。应对的理论是“预适应原则”，“认为无需极大改变形态就可以极大改变功能。我们可以认为，中间形态的建立是由于新的功能发展时旧的功能依然保留着”。

第四部分叫“生命史中的连续与间断”，依我看是全书的理论核心。

中学的时候上生物学，记得好像生物分成动物、植物和微生物三个部分。看了古尔德的书才知道，这种分法早就过时了。在攻击这种分类法的时候，古尔德以科学家少有的深刻训诫道：“但是一种分类并不是一个中性的衣帽架，分类表达的是左右我们概念的关系理论。”嗯，差不多可以媲美涂尔干和莫斯的知识社会学了。按照生物的细胞和细胞数量，分为原核生物界、真核生物界和多细胞生物界，其中多细胞生物才分为我们熟悉的动物界、植物界和真菌界。读过作者后来的《生命的壮阔》我们知道，即使这种五分法也并不完全以自然和科学为基础的，而是科学和人类中心主义的结合，因为多细胞生物内部的差异其实很小，原核生物内部才应该进行更详细的分类。不过这是后话，就当下的主题而言，重要的是真核细胞的兴起及其对生命进化史的意义。

真核细胞比原核细胞多出来的细胞核跟线粒体很可能是原核细胞侵入后共同生活形成的产物。一旦形成细胞核，遗传物质就可以包装在分离的单位（染色体）中，可以开始有性生殖，而有性生殖则通过两个或多个个体基因的混合产生变异性。正如我们已经知道的，自然选择以变异性为基础，自从真核细胞出现，有效率的自然选择才真正开始。

作了这样的重要知识准备，古尔德开始进入对生命史上最重要的事件、也是最困扰进化论的事件的剖析。这就是寒武纪的生物大爆发。在介绍作者认可的理论之前，一个靶子先被树立起来：1965年，两位物理学家提出一个理论，认为寒武纪爆发的原因在于当时地球大气中游离氧第一次达到足以用于呼吸作用和防止紫外线辐射的水平。古尔德接着介绍说，地质证据表明，早在寒武纪之前地球大气中的氧水平已经够了。这里作者又不失时机地展现自己的深刻（但我认为这一段极重要，不然不会在这里介绍这个靶子理论）：

伯克纳和马歇尔的假说是一种态度的具体表现，这种态度普遍存在于那些不能充分认识复杂性的非生物学家当中，他们用可怜的机械模型来说明活生生的生物。物理模型通常适用于像撞球那样自动对物理作用做出反应的简单而且无主动能力的物体。但是一个生物不可能这样简单地摆弄；生物当然不是自动进化的。

作者支持的是一种考虑了复杂性的生态生物学理论，即“收割者”理论。在一个初级生产者的群落中，如果存在主导物种的话，它们会独占群落的空间，妨碍物种的演化。如果出现“收割者”捕食统治物种，限制它的优势，为别的物种的演化提供空间，这样造成一种奇妙的结果：“在生态金字塔中，每增加一个新的层次，就会扩展其下面的层次。”

前寒武纪的地球就是一个缺少收割者的单一群落，而食用其他细胞的原生生物

为生产者有更大的多样性制造了空间，而这种多样性的增加又导致更特异的收割者的进化。生态金字塔按照两个方向迅速发展，较低层次的生产者增加了许多物种，在顶端有增加了新的食肉层次。

不过，这个激动人心的理论缺少直接的经验证据，因为最初的收割者是原生生物，不大可能被石化。不过间接的证据是，当时最兴盛、但如今已经极少见的生产者蓝绿藻席作为化石保存了下来，这种生物只有在缺少收割者的贫瘠环境中才能生存。

接下来古尔德进入最核心的分析。首先引入物种最一般生长模型的S曲线理论。一开始物种个体的生殖虽然很快，但因为缺乏环境，能生存到生殖期的个体却不多，个体数量只能缓慢积累；等到一定程度，个体的存活越来越大，群体规模像个体生殖速度那样按照几何级数增长；最后，“由于空间充满，营养耗尽，居所被代谢物污染等原因”物种规模达到稳定状态。

作者认同的收割理论认为，前寒武纪的原核藻类沾满了所有空间，不给竞争者立足之地，阻碍了更复杂生命的进化。而“第一个真核食草者，也就是广泛存在的酵母，即使不变异，也会为竞争者的进化留下空间”。真核生物出现之后，它们在开放、无限制的系统中进化繁衍。作者通过对化石的统计间接证明了这一点。大爆发时和之后的物种衍生状况有很大不同，这说明爆发期确实是开发、无限制的系统；另一方面，爆发期之后的物种衍生模式与随机模拟状态一致。这说明：

寒武纪对数期产生的生物充满了地球的海洋。从那时起，在有限的基本式样内，进化产生出无穷的变异……然而，从一个重要的角度看，从寒武纪以来，一直是寒武纪爆发期的基本产物在进化。

本部分的最后一章讨论了二叠纪大灭绝，主要说明作者作为一个科学史家的观点，即科学的进展不在于收集更多资料，而在于用新的理论框架去分析资料。具体内容不多谈了。

第五部分是“地球的理论”，主要讨论“灾变论”与“均变论”。这对信仰基督教、世界特创论的西方人才有特殊意义，这里就不多说了。

第六部分“大小与形状、从教堂到脑、到行星”。这一部分提供了关于大小和形状的很多有趣关系，比如人因为其大小而生活在万有引力世界，而昆虫则因为身体小而生活表面张力世界。不过作者的核心关切还是人脑的大小问题。并不是脑的大小跟智能没有关系，也不是它只跟智能有关。考虑脑大小与智能关系时，还要排除身体大小的影响。在动物中，脑的大小与身体表面积呈正比。灵长类动物的脑比同体重其他哺乳动物的平均水平都高，而在所有灵长类中，人类谱系脑的增长与体重增长之比是最大的。

本部分的最后一章讨论的是地球的特性与其大小的关系。地球由于它合适的大小而吸引了大气，内部的地热能传到地表。而月亮不仅没有能力吸引大气，而且由于体积小、相对表面积大，无法保住内部产生的放射性热量，从而凝固成很厚的外壳，所以30亿年来没有什么变化。

第七部分《社会中的科学——一种历史的看法》。这部分对于常识和科学家们是很深刻的，但对于社会学家就未必，所以只引用一段作为代表：

理论中的变化并不是新发现衍生出的结果，而是受时代社会和政治力量影响的创造性想象。我们不应该通过我们自己信念的不合时代的眼镜去判断过去——利用与他们自己无关的标准来判定正确与否，从而指定那个科学家是英雄。

图穷匕见，最后一部分《人性的科学与政治学》透露出科学家的社会政治关怀。这部分的第一章阐述作者反对为人类的种族命名的理由。反对种族主义有科学上的根据。种在生物分类上有特殊的地位，“每个种代表了自然界中的一个‘真实的’单位。种的定义反映出这一地位：‘具有共同基因库的实际上或潜在的相互配育的群体’。”根据这个定义，种以下的亚种之间能够相互配育，因此这个阶元就是不稳定的，使用这个纯属为了辨认的方便，

只有当我们断定我们对变异理解会通过确定分离的、地理上相连的种内单位而增加时，我们才使用亚种这个阶元。许多生物学家现在认为，我们在自然界中观察到的动态变异格局上加上正式的命名，不仅不便利，而且是完全误导的。

生物学家们之所以一直沿用这种并不理想的方法，把种内连续的、变动的差异转化为不连续的、固定的差异，是因为他们一直没有客观绘制种内连续变异图的技术，现在这种技术有了，就是“多变量分析”，这样，亚种这个蹩脚的方法就可以扔进垃圾堆了。

生物决定论分为两种，第一种“一般行为学”认为人的攻击性和男女分工模式来源于我们祖先狩猎和食肉的生活方式。作者对这个观点的反驳分为两个层面：一、物种之间的相似性的原因既可能是它们同源，也可能是它们同功，不能因为相似就认为是同源的，人类的侵占性和等级性可能不是生物因素决定的，而是文化的作用。第二是断定祖先食肉和狩猎证据不足。第二种生物决定论讨论人类内部种族之间的差异，不多谈了。

最后讨论威尔逊（E. O. Wilson）的社会生物学。后者的名著《社会生物学》最后一章“并没有论述人类潜在的行为范围，没有提出从所有东欧廿五的更大的全部行为范围中限定人类行为范围的论据”，这些是古尔德承认的人类生物性因素对其行为影响的范围，他试图解释的是人类行为中并不明显受生物可能性限定的行为，包括“怨恨、攻击性、恐惧、服从、同性恋，以及西方社会中男人与女人之间的典型行为差异”，由此可以看出，威尔逊说人类行为模式“受遗传控制”，其实“目的是指出，达尔文的理论能够重新系统阐释人类科学”（这也是我的导师让我读这些书的目的）。作为一名卓有成就的达尔文主义生物学家，古尔德立即敏锐地指出，威尔逊的这种主张要求“人类行为中有意义的‘特性’受特定的基因控制”，只有这样，自然选择过程通过对基因的选择来完成对人类行为和人类社会的建构。

遗传控制人类行为不可能有直接证据，威尔逊提供了三个间接证据。一是说，最亲近的灵长类和人类都能发现一定的行为，它们可能是受共享的基因控制。第二是亲选择理论，认为自然选择选择的不是个体的生存，而是基因的繁衍。其他的社会性动物体现了这一点，人类的社会性可能也是这样的。第三，利他行为控制的群体是适应的，所以有利他行为基因的群体就活下来，而反过来，活下来的人类群体中都有利他基因。

对于前两个证据，古尔德只有一句话，“结果相似并不等于原因相同”；对于第三个证据，作者提出针锋相对的文化决定说，并表示两种理论都缺乏证据。

古尔德也是一个生物学家，在生物因素跟人类行为的关系上，他有自己的理论，与威尔逊的“特定基因决定特定行为”的生物决定论相反，他主张“环境论”，这种理论“仅仅利用生物潜力的概念”：人的

脑具备的可变性使我们可能成为攻击性的或和平的、统治的或服从的，怨恨的或宽容的，为什么还要设想存在攻击性、统治或怨恨的特定基因呢？暴力、性别歧视和一般的恶劣是符合生物规律的，因为这些是可能行为中的子集。但是和平、平等和善良只是好像符合生物规律的，而且只要我们营造可以使这些品性兴旺的社会，我们就可以看到它们的影响的增加。

作者环境论的依据是：

在人类进化中脑的明显增长产生的异速增长影响可能最重要——增加了足够的神经联系，将一个不易变的严格循规蹈矩的装置变成了一个易变的器官，具备了有效的逻辑和记忆，灵活的学习取代了直接的演示，成为社会行为的基础。易变性可能是人类意识中最重要的决定因素；直接的编程行为大概成为不适应的。

作为一名坚定的达尔文主义者，古尔德在后记中讨论了达尔文主义在未来可能有的命运。目前自称的达尔文主义者分为两派，一派坚持绝对的自然选择，另一派把自然选择与其他进化论观点等量齐观。绝对自然选择的流弊成为基因选择：“鸡仅仅是蛋制造另一个蛋的途径”。对这种理论，作者的态度是：

生物个体并不是分解独立的遗传编码片段，这些片段一旦离开身体环境便没有意义，它们不能编码出连在一起的形态部分或特定的行为。形态和行为并不是由争斗的基因精确建立的；争斗的基因无需适应所有情况。

不过，分子进化论提出了比较严峻的挑战：可见的遗传物蛋白质的变异时间非常规则，显示它们不怎么受环境影响。

怎样看待古尔德与以威尔逊为首的社会生物学家之间的争论？我完全是生物学的外行，但我所受的理论思维训练使我倾向于支持古尔德。在威尔逊那里，变化是渐进的，没有飞跃和断裂，有的只是连续性，而且他就像古尔德所嘲笑的那两位物理学家一样，用机械论观点来看待最复杂的生命现象：基因机械性地决定了人类行为。相较之下，古尔德的理论则要有内涵得多：生命现象的复杂性造成它的发展过程的跳跃性（寒武纪大爆发就是鲜明的例子）；人类的大脑是渐进进化的结果，但这个结果产生的效应却是飞跃。

我们离科学已经有多远

老无 2010-08-20 9

        《自达尔文以来》，斯蒂芬•杰•古尔德著。我可以毫不迟疑的说，这是今年我读过的最好的一本书。读书的最大乐趣在于，在你读书读到麻木的时候，忽然碰到一本好书，就如发现一个世外桃源般的缤纷世界，欣喜而愉悦。如果读书再能祛除思想上的一些偏见，谁都会有偏见，当然，坚持偏见也是一个人的自由，而我，如果能够祛除偏见，让我对这个世界认识的更清楚些，我会更加高兴。《自》这本书给了我非常大的思想冲击，让我品尝着思辨的乐趣，而多知道了一些知识还在其次。
        古尔德的叙事生动而幽默，非常机敏而富于观察力。看看这段叙述：“每一个胜利的理论都经历过三个阶段：第一个阶段是被当作不正确的理论抛弃掉；第二个阶段是被当作与宗教对立的理论否定掉；第三个阶段是被当作教条接受，并且每一个科学家都声称早就认识这个理论的正确性。”读着这本书，我知道着我对科学的偏见。我以为科学就代表着客观与公正，科学其实也是人的思维的产物，科学背后也有着阶级立场、利益关系等等人类的局限性。我以为科学与宗教是黑与白的关系，原来科学与宗教的关系也不是简单的二元对立，更应该说是相互充满着，科学的起步与谵妄相近，科学的教条也距离宗教不远，宗教中的理性也不能归于迷信。在古尔德对进化论的发展、进化论与社会学的关系、进化论与人性等论述中，可以引起很多关于科学的思考，让人逐渐走近科学。科学，首先是一种态度，是一种思维的能力。
        自达尔文以来，进化论已经发展了快二百年。读这本书，我才知道对进化论几乎一无所知。举两个例子。达尔文最初描述进化的时候并没有用进化这个词，因为当时的语境中，进化一词有进步的内涵，而达尔文不认为进化就代表着进步，进化只是生物对环境的适应。有些器官也可以根据环境退化。我以为进化的含义就是生物会随意的变异，然后让环境来淘汰。然而，达尔文主义者的观点是，生物不会主动发展出有害的结构，但是这种进化不能保证环境发生变化后继续适应。再比如，达尔文的进化论吸取了亚当•斯密的经济学观点。然而，我知道一种说法，要读懂亚当•斯密的《国富论》，必须同时读亚当•斯密的《道德情操论》，两部书对比读的结论是，经济学中那只看不见的手就是上帝之手。那么，进化论与上帝之间能扯得清干系么？科学又如何能逃离宗教？
        书中讲述了很多有趣的现象与结论。比如，人的婴儿只是胚胎？人的进化是一种幼态持续？世界各地的竹子为什么以一定的周期（比如120年，比如17年）同时开花？大灭绝的原因？有种蚌为什么后端进化出一条鱼的形状？大陆漂移？动物的形状由大小决定？……等等之类。古尔德的高明之处在于，他不是简单的告诉你结论，而是带着你一起探讨、一起思考。一本书不可能满足所有人的胃口，但是如果你喜欢思考，能够享受思辨的乐趣，那么这本书一定适合你。
        书的扉页有这样一句，“献给我的父亲，我五岁时他带我去看霸王龙。”有时候，影响一生的东西可以很偶然，如果有人在适当的年纪看了这本书，或许可以改变一生。不巧，很不幸，我已经早过了看一本书就可以改变人生的年纪。看看这本书，重温一下当年对科学的理想，兴致之下多读几部科普书，多感受一下人生的有趣之处，也已经是幸运。

为什么男人花心，女人顾家

✨糖柯莉安 2010-08-04 6

这个问题拿去知名豆瓣小组『小小女人帮』，大概都能灵活结合生物理论来回答了：没办法天生的。从石器时代起，男人就是出外打猎的野外生存动物，而女人负责照顾孩子，这种生活模式和行为结构已经嵌入基因了。我曾经读到进化心理学也有类似的描述，进一步有雄性倾向选择更多交配机会而雌性倾向尽力培育后代的来由，十分有趣味。

男人野生而女人筑巢，或者说男人是家庭经济的提供者女人是养育者，这种植根在基因中，是社会生物学（Sociobiology）的代表观念，正来源于达尔文的演化论。社会生物学家将达尔文的天择原理拿来解释社会行为，如果行为有益适应，这种行为就会植入物种的基因。

如果我没有弄错，这种社会达尔文思维居然成了中国当前两性观念的主流，暨心理人际恋爱自助书籍里压倒性的一种指导思想，初闻者无不啧啧称奇，大赞有理。代表性的比如这本http://book.douban.com/subject/3656946/

男人花心，女人顾家，是否物竞天择的结果？在这本书里，作者明确的回答你，
in short words, NO. In long words, NOOOOOO！

自由主义演化论者之驳斥如下：同理不一定可证！具有相同基因来源的特征，叫做『同源』特征；经由不同演化路径而形成的具有相同功能的类似特征，叫做『同功』特征。人类最基本的生物特征支持与灵长目类似的同功行为，因没有直接同源性。以利他行为为例分析，比如爱斯基摩文化里有缺少食物举家迁徙时，留下老人的千年习惯，这就很难像极端社会生物学主张者说的，由基因决定而不是社会习俗。

“生长的环境，成长时的家庭背景，文化，阶级，社会地位，以及那些不可捉摸的『自由意志』，都是决定我们行为的因素，从极端的自私到极端的利他都有可能，这些表现为外在的行为，并不是由什么特定的基因所决定。”

“我们跟其他生物其实有很多相似之处，当然也有不同处。在不同的文化背景中，学者之所以时而强调相似处，时而强调不同处，完全端着哪种说法是否具有实用的社会价值。在达尔文时代，强调人和动物的相似性，可以打破好几世纪的迷信。而现在，我们则希望强调人的不同于一般动物的地方，在于人类是具有弹性和各种潜在行为能力的动物。事实上，我们的生物本性并不会妨碍社会的改革进展。正像波伏娃所说的，『人的本质就在于他没有任何本质』。”

这本书很好看，推荐姑娘们拿去武装思想吹水。我国的男权传统格外深厚，在关系里坚持随心自由选择是需要一定勇气的——当然不可借着严肃生物学的讨论观点为自己背书，这样和两性写手做的没有区别了，所以我单纯地将之作为励志和启发批判性思维的力作XD

ps.据说Gould是近百年来达尔文演化论的最具实力承继者，这本书在两岸都有翻译，国内的一本叫做《自达尔文以来》。翻的叫那个云山雾罩文字意识流啊，以至于2003年就被方舟子打出代表性的假来，称为没救的科普著作翻译。而台湾译本就明晰近人，译者程树德在前言里感慨了当年做研究生时，第一次读到Gould原书的电光火石感，令人十分动容。举我朝之力也对付不好一本重要科普书，启蒙精神可见。

ps.ps.鸣谢专业人士栩栩同学提供如下意见：
古尔德总是在说：社会达尔文主义你没有证据你没有证据我不喜欢我不喜欢
除了这个找不到别的信息
后来证据被汉密尔顿和道金斯找到了
这个世界上，古尔德不喜欢的东西有很多，他仍然可以不喜欢下去。但是那些东西仍然按照它们原来的样子存在着。

Amazing Grace

拖延大王 2009-08-20 3

在进化领域，如果你只能记住一个人，那他必定是达尔文，写达尔文的人流行用一句话：“自达尔文以来”。是的，达尔文的出现是划时代的，但它不是一个结局，却恰恰是开始。
——题记
小时候看儿童科普读物的时候就接触过达尔文的进化论，当时对该理论的印象仅限于一幅关于长颈鹿的脖子怎么样变长的图片。
之后初中和高中的生物课上也都教授过达尔文进化论，还有基于达尔文进化论的现代进化理论。当时觉得没有什么难以理解的，也看不出有何令人称道的划时代的意义。因而，我脑海中对进化论的理解，就一直停留在了“长颈鹿为了要吃到树叶所以脖子变长”的阶段（后来发现这是很错误的）。
上大学时坚定地报了生物系，但一直觉得只有看得见摸得着的才是真理，一直倾心于细胞生物学和分子生物学，而对进化生物学这种我所谓“臆测的二级学科”没有什么兴趣。选择《自达尔文以来》，完全是因为这是推荐书目上最好找的一本书。
抱着这种偏见，刚开始我根本没有读进去，宣称此书“枯燥无趣”。囫囵吞枣般啃了一半后发现自己好像什么都没记住。翻回第一页重新一字一句地读，才发觉我竟然错过了好多。作者独特的思想、广博的学识、流畅又不失幽默的文字、丰富的联想让我深深震撼。禁不住手拿一支铅笔，在书上轻轻勾划着，还伴随着不时点头、轻呼“WOW!”、放下笔轻轻鼓掌等一系列动作。我不得不承认，这本书颠覆了我以前的观念，还有我对进化生物学的错误评价。郑也夫教授在第一节课上所说的“历史终将证明，达尔文是千年来最伟大的思想家，连马克思也不能与之比肩”，我很大程度上同意了。人的偏见是多么的可笑。这是我阅读书中第七和第八部分时的感叹，却又成了我对自己的评价。
提笔要写读书笔记的时候，脑海中浮现的一个词语就是“amazing grace”。 grace原意为"优雅、优美"，此处解释成"上帝对人类的慈悲、恩宠"。这是美国人最喜爱的一首赞美诗，也是全世界基督徒都会唱的一首歌，被奉为基督教圣歌。我之所以会条件反射般地联想到它，大概是觉得，这样赞颂上帝的词语，用来赞颂进化论也是合适的吧。不是上帝创造了我们，但很大程度上可以说是自然选择塑造了我们，所以为什么不赞颂自然的慈悲和恩宠呢？即使单从字面上来说也是可以说得通的。生物学之优美，用amazing来形容再合适不过了。
现代生物学的核心是什么？如果在以前，我肯定会毫不犹豫地回答，“是脱氧核糖核酸和蛋白质。”确实，对DNA、蛋白质的研究与我们的生活息息相关。但现在我有一点不同的想法。思想或者我谓之“臆测”本身，才是最重要的。现在越来越多热衷于生物学的年轻人有志于投身伟大的科研事业，却在电子显微镜所呈现的异彩纷呈的微观世界中迷失了自己，什么也没有做成。我没有资格去对他们评头论足，事实上我的志向也是如此。但看完《自达尔文以来》，我不禁想，生物学应该永远是自然科学中与我们联系最紧密的学科，如果每个人都能静下来用生物学思想来好好思考，不管怎样天马行空都可以，这样，也许对自己、对社会，都能唤起一场革命。这场革命，应该比发现DNA碱基的新序列对我们的意义更重大些（个人偏见）。也许在不远的将来，我在实验室忙于寻找靶细胞或者敲除某段基因时，如果能跳出研究领域带来的局限而从宏观上好好沉思一番，或许会给我带来新的启示，不管是提供给我解决问题的新方式，还是让我对自己的所作有了新的领悟，那么一定是这本书所带给我的深远的影响吧。
似乎有点扯远了。回到《自达尔文以来》这本书上来。
阅读过程中，我为“奇特的生物和进化样板”所深深吸引。这样不可思议的生物，与加拉帕戈斯群岛的地雀一样，是达尔文自然选择理论的重要证据。不论是爱尔兰麋鹿的角还是瘿蚊奇特的生活途径，抑或是具有准确繁殖周期的竹和蝉，都是自然选择的结果。而爱尔兰麋鹿的绝灭，也是“自己以前成功的牺牲品”。
但是，相比于自然选择理论本身，我更为关注的是古尔德所说的“人性的科学”（也许这也是我选这门通选课的原因吧）。
古尔德在书中讲述人与社会，与其说是为了阐明社会生物学的主张，不如说是抨击它的。达尔文主义及社会生物学，也许永远不能解释人的思想和行为。古尔德从某种程度上来讲，通过这本书对于人类进行了深刻的批判。我下面想说的，也许无关乎自然选择，但绝对是我最深刻的体会。
第一部分是一个很有吸引力的引子，关于“说不完道不尽的达尔文”。达尔文无疑是伟大的，但绝非通常科学传记描述成的“简单、理性的机器，是凭不停的努力，不受任何其他事情的影响，严格依照客观材料寻觅真理的人”。在古尔德笔下，达尔文是活生生的，有血有肉的凡人。他有恐惧，害怕他理论中包含的与西方传统思想格格不入的彻底的哲学唯物论会危及自己有前景的事业，直到华莱士的出现才迫使他出版了《物种起源》（Origin of Species）。这一观点无疑是全新的，但又是绝对合理的。不知道达尔文在确立自己的学说后，有没有仔细地分析过自己的行为呢？
达尔文纵然伟大，也是一个人，不是神。
书中不断提及的还有人的自恋和偏见，以及社会对于科学的影响。
在进行物种分类时，连伟大的林奈也不得不妥协于人类的自恋，将“我们放到他的分类系统中，但是通过描述又使我们与动物的关系很远”。我们总是不愿意接受我们与自然之间存在的连续性，我们热衷于寻找证明我们人类独特性的标准。伟大的博物学家一而再再而三地阐明一般的自然理论，却将人类视作唯一的例外。难怪达尔文出版《人类的由来》（The Descent of Man）后成为了众矢之的！
弗洛伊德说：“在过去的时间里，科学之手对于人类朴实的自恋有过两次重大的打击。第一次是认识到我们的地球不是宇宙的中心，而是大的难以想象的宇宙体系中的尘埃……第二次是生物学的研究剥夺了人类特创的特殊优越性，将人类废黜为动物的后裔。”没错，我们并非是一开始就向着崇高位置迈进的预定梯状进化的产物，我们仅仅是曾经繁茂的枝状谱系中一个生存下来的分支。我们由于自然的恩宠来到这个世界上，而不是作为地球和地球上生物的统治者大发慈悲从天堂降落到了地面上。统治和支配？想都不要想了。
有时候将心态放正，一切都会好些。至少不会像希伯特所说：“人类在消灭各地的野生动物种类方面，确实想传染病一般可怕。”
不仅仅是对于其他物种，我们对于和自己同种的兄弟姐妹一样的具有偏见和过于自恋。为了证明黑人是低等的，种族主义重演论者和种族主义幼态持续者不惜用矛盾的论据、完全相反的方式支持同样的观点。当重演论垮台后，旧的证据（在新的理论下反而可以证明黑人的优越性）被悄悄遗忘了，新的证据（只要大胆地找就一定能找到），虽然有时荒谬得可笑，但还是被提出了，以令人尴尬的方式。事实上，无论现在还是过去，都不存在有关种族遗传决定的任何明确证据使我们进行种族的划分，没有任何确凿的证据证明黑人是劣等的。
多么可笑，人类的偏见。在当时社会流行的思潮的影响下，科学家带着一种先验的黑人劣等的信念，在可以支持任何种族优等主张的丰富材料中挑选可以得出他们喜欢的结论的事实。这种带有社会偏见和政治局限的“科学”，一定不是通往真理。
在解释人类的行为上，进化论又充当了一次人类的“遮羞布”。隆布罗索试图通过对罪犯解剖特征的分析来证明犯罪现象其实是由于罪犯过多的保留了祖先的形状。这又是一个基于对偏见的盲目相信，而用所谓客观的研究来欺骗大众的典型事例。威尔逊则认为“怨恨、攻击性、恐惧、服从、同性恋，以及西方社会中男人与女人之间的典型行为差异”都能够用达尔文的理论系统地阐释。但是，脑具备的可变性使我们可能成为攻击性的或和平的、统治的或服从的，怨恨的或宽容的，为什么还要设想存在攻击性、统治或怨恨的特定基因呢？为什么我们对固有倾向的假说这么感兴趣？为什么我们把我们应该承受的暴力和性别歧视的责任转嫁到我们的基因上？
多么可笑，人类的自恋。
我们创造了我们的世界，我们也应该有能力去改变它。这是古尔德告诉我的。把姿态端正，不再自恋地认为我们是宇宙的中心，不再指责牺牲者并给他们标上生物学上劣等的标签或者说试图用“生物学作为同谋”，也许世界会更美好。
达尔文“这种生命观”的贡献不仅仅在于学术角度，更重要的是它对西方人世界观的彻底变革。我们都是渺小的，偶然的，是自然的慈悲才造就了我们，所以请摒弃自恋和偏见吧，抱着一颗平和的心思考自身，然后继续歌颂自然的amazing grace。

误解的澄清

苏珊1988 2016-06-05 2

这本书澄清了一直以来教材和偏见造成的几个误解。
关于“进化”的误解。对于这个误解的澄清贯彻全书，比如古尔德在第3节“达尔文的难题：进化的艰苦历程”中，通过追溯达尔文的“经过改变的继承”如何演变成为“进化”一词，向读者澄清“进化”并非其字面意思，生物进化并不等于进步。事实上，生物的变化方向是随机的，变异的产生也是随机的，生物的变化只能导致其更适应所生活的环境，而非抽象的、理想的进步，也绝无高等、低等一说。达尔文提出的“改善的结构和功能”并非字面意义的“改善”，而是“面对直接的局部环境具备更好的结构和功能”，局部环境不断变化，没有好坏高低之分，生物的更为适应也并不意味着结构必然复杂化。科学家们为了简练而选择了“进化”一词，事实上造成了对于“进化论”的严重误解，并由此产生了人类是进化的高等产物这一自以为是的观点。
对于“科学”的误解。古尔德提出，科学并不是机械地收集事实和归纳出理论，而是一种复杂的过程，包括了直感、先见和其他领域的启迪。有时候，面对大量的事实，科学家们囿于当时的社会环境和自我认知，会选择视而不见，一种事实可能先后被用于解释两种对立的理论，仅仅因为社会认知发生了变化。有时候，科学的产生并非直接来源于事实，而是根据现有事实、原有理论、方法论假定和哲学倾向综合而成的新的理论。“在旧的理论指导下，以旧的框架收集的新事实，很少能导致思想的实质改变。事实并不讲述他们自己，事实是按照理论解读的。创造性思想，在科学中和在艺术中一样，是改变观念的动力。”
同样的，偏见有可能以“科学”的形式通过大量“事实”得以表达，比如生物学决定论，这是古尔德专章抨击的理论，古尔德认为，选择生物学决定论解释人类社会中的问题，只不过是推卸责任。古尔德对于“科学”的澄清，对于自然科学者不能不说是一个警醒。
对于“宗教与科学的关系”的误解。我们常常认为宗教与科学完全对立，古尔德却向我们揭示出了真实情况。“宗教与科学的实际关系要复杂得多，而且是变化的。通常情况下，宗教积极地鼓励科学。如果说科学有什么一贯的敌人，那就是非理性主义。”宗教所扮演的专断形象也并非总是真实，事实上，科学也迫害过不同意见者，“并且试图将科学的权威拓展到科学无能为力的道德领域”。
同时，古尔德的书还向我们展示了批判思考和辩论的重要性，他在书中多处驳斥了某些科学观点，从逻辑分析的角度，虽然作为行外人不能理解得很明白，但这样的分析方式确实值得我们借鉴。尤其是对于社会科学而言。

读书笔记

天心 2009-05-13 1

某达尔文主义者自一月份因Tango课错过小鹿读书会，错过《自达尔文以来——自然史沉思录》，就一直怨念：“我对不起达尔文... >_< ”而今趁着出门培训这两天，一口气看完这本书，总算了却一桩心愿。

这里零散记一点读书笔记，主要做备忘用。本文木有中心思想，想看懂的同学请去找这本书来看。

达尔文的进化论主要包括三方面：随机变异、自然选择和哲学上的唯物主义。
记得中学生物教材中讲述了前两方面，但对最具冲击性的第三点只字未提。事实上，进化论最不能被宗教所容的，是这哲学上的因素。因为进化论”剥夺了为人类特创的特殊优越性，将人类废除为动物的后裔“，沉重打击了人类的自恋。

中学生物我们还学过：动物在胚胎中和出生后的生长中重复祖先的成体阶段（个体发育重演系统发育）——重演论

本书讲述了相反的幼态持续的观念：我们通过保持祖先年轻时的特征而进化。（例如：在许多重要的方面，人类的成体保留了灵长类祖先的幼年特征。例如枕骨大孔保持向下的位置，阴道保持腹向性等等。）
“人类是幼态持续的或生长期长的动物。他的整个生命周期的30%都用于生长。”

“人类的婴儿在出生时是胚胎，这一胚胎生活了九个月左右。假如妇女在婴儿‘应该’出生时再生产，孕期要达一年半...”为了能够顺利产下更大脑的下一代，人类选择提前分娩。如此看来，早产也并不像当初想象中的那么可怕。不过晚产的话，就需要有更宽广的骨盆了。在这个盛行刨腹产的年代，人类会不会再逐渐进化得孕期延长呢？我想这只是个时间问题：）

此外，本书还在我脑中留下了许许多多的故事：交替选择r-策略和k-策略的瘿蚊，雄性仪式竞赛的产物爱尔兰麋鹿，采用捕食者满足策略的竹和蝉，淡水蚌（Lampsilis）的鱼形育儿袋，因草食收割者进化导致的寒武纪初期（6亿年前）生命大爆发，泛大陆导致的二叠纪末期（2.25亿年前）浅海生物大灭绝，也帮助我重新整理了体积对事物更深层次（体表力和引力轮流执政）的影响......

下一个摆在我面前的课题是——决定论。
偶然还是必然，这是个问题。

1838

蔡鸟 2008-06-05 1

达尔文1838年提出了自然选择学说，但在21年后才发表。其实说实话，我对进化的了解不会比100年前的普通英国人懂多少，更不用说古生物学了。我有印象的也只是《遗传学》小小的下册中关于种群，基因频率的介绍，所以我的脑子里也没有清晰如霸王龙骨骼一样的系统知识。其次，至少九十年代后，生物学家对进化，系统生物学的研究也往往从实验室中的rRNA的比对，或者特殊蛋白的折叠入手，于是，古生物学正如其名，似乎被归在遥远的过去，驼铃声声，在荒漠中挖掘骸骨和化石了。

生物学的前身叫作博物学，听起来并不像一门精细的科学。达尔文年代的博物学家也都是博学之士，他们具备植物学，动物学，分类学，地质学，文学，统计学的知识。从古至今的古生物学家更是博学之士，同时也是杰出的思想家。我觉得在生物学中，存在最多争端的莫过于古生物学和进化理论，而且理论五花八门，浮浅一点地说，这些理论中必定有相对正确的或错误的，而这本书，最大的作用就是批驳“谬论”。

我很注意书中是否有关于古生物学研究方法的介绍，似乎没有，也许古生物学研究仍然是挖掘化石，再定性分析？虽然这一点不能满足我的要求，但是作者却在每个小文章中绝对系统的分析那些错误的或者正确的理论，而且着眼点是从各学者的研究方法以及样本采集和资料阅读上，而这也正是提出理论最基础的三个步骤。因此就可以很轻易看到作者的态度是如何的鲜明，什么是错的，什么是对的，什么是错的但仍然欣赏的，而我最欣赏的也是最后这一点。

古德尔在立场鲜明的讨论生物决定论时有提到亲选择理论，这也是我喜欢的理论，虽然知道，它不可能适应所有情况，但能从中得到些有趣的结论如“我可以为2个亲生兄弟，5个表亲舍弃生命”。这些公式化的虽然看起来刻板但得到结论后却吸引眼球的理论，是像我这样小小思考总结一下经验，很哗众取宠的人的最爱。你看，从生物界的各种动物的行为推及到人类行为，做出些大胆的假设，总能让人围观，同时这样也是极其危险的，所以说社会生物学如同黑箱一样，也许除了统计，没有其他的证据能支持你的论点了。我窃以为，生物社会学比较危险。

我觉得，某种意义上，中国人比西方人在接受科学的知识方面有更好的哲学背景，因为我们从小就接受马克思的唯物主义思想，强调物质，于是可以完全不费力气理解恩格斯《劳动从猿至人转变中的作用》，所以不知是进化论融入了政治还是政治融入了进化论。在这里，亲选择，以及恩格斯的劳动进化论的理论背景都是达尔文的自然选择学说。

我也是彻底的达尔文主义者。达尔文的贡献不仅在于提供给人类一个横向考察大自然，纵向考察历史的工具，更重要的是他对西方人普遍世界观的彻底改革。把创造人类的角色由上帝换成猿类，把产生人类的源地由伊甸园改成非洲，需要多大的勇气与毅力，同时需要人们有多大的勇气去接受它？

不知道我们忙着在显微镜下寻找靶细胞的时候，有没有忘记一点，生物学永远是自然界最切肤的科学，而沉思所能带来的沉淀是可以唤起一场对自己而言的革命的。

冷静而睿智的科学家

老任 2016-04-26 0

    古尔德在美国的知名度很高，美国国会图书馆曾命名他为美国“活传奇人物”。许多美国生物学家都声称，是因为小时候读了古尔德的文章，才对生物学发生了兴趣。《科学》杂志称古尔德是极少数可以不脸红地被称为“文艺复兴人物”的科学知识分子之一，这指的是他文理双全，博学多才，为百科全书式的真正大师。
    古尔德的杰出贡献并不是提出什么理论，而是他写出了大量的科普作品，令世人对古生物学产生兴趣。没有人关注的科学是没有生命力的科学，古尔德的科普文章给予了古生物学持续的生命动力。事实上正是因为他的科普写作，他的名望在科学界确立之后不久，“古尔德”的名字也开始越来越为大众所熟悉。他主持并编写的科普片《进化》，有很高的收视率；尤其是从1974年起，古尔德开始在《自然史》杂志上开辟了一个专栏“这种生命观”。古尔德以生花妙笔引领读者穿梭于古生物史、文学作品、社会经济史、通俗文化之间，不仅向读者解释自然现象，而且讲述自然现象所引出的思考及其对人类社会的影响，他对科学的反思相当深刻，对社会曲解科学理论进行了尖锐的批判，让人们思考现象背后的深刻道理，将科学散文提升到一个新的境界。
    自1979年以来，美国和英国的一些出版社已将古尔德在《自然史》杂志上的专栏文章归结为7本书，以“自然史沉思录”（Reflections in NaturaI History)为总标题出版。《自达尔文以来》为第一本，相继出版的还有《熊猫的拇指》、《母鸡的牙与马的蹄》、《火烈鸟的微笑》、《为雷龙喝彩》、《八头小猪》和《鼎盛时期的恐龙》。这套书在美国及其它英语国家受到好评和欢迎，其中有的获得过美国国家图书奖和国家图书批评奖；仅《自达尔文以来》的读者在美国就逾百万，还被译成多种文字出版。
    古尔德在《自然史》杂志的“这种生命观”专栏上，用散文体形式，向我们讲述了由自然现象引出的种种思考，包括对自然现象的遐想，对科学的反思，既有对社会偏见的尖锐批判，又充满了对于自然、人类、文学、艺术和哲学的深爱。这些文章的中心是生物的进化和进化的理论，但是由于作者联想的丰富、思考的独特、文笔的流畅和学识的广博，所以我们读来不仅感到惬意，而且还会跟随作者的引导，去思考周边事物及现象的背后所蕴含的深刻而具普遍性的道理。从这一点上看，古尔德的科学散文达到了阿西莫夫科普作品所不及的境地。因此，不仅普通读者爱读古尔德的作品，甚至一些严肃的学术论著中也常引述他在这类作品中的见解。

——引自360百科。之所以引，是因为第一次认识古尔德竟有如此牛X

改变的是观念

萌子啊萌 2010-10-07 0

    本文是去年为郑也夫生物学对社会科学的启示一课写的读书报告，突然想到里面的一些观点和讨论，翻出来看看。顺便贴在这里。
    的确生物学对社会科学的其实是巨大的，或者社会科学可以从一些方面解释生物学，人类是千百年来演化的结果，又怎么可以高傲地俯视其他的生命，我们本来就有很多共性。
    走过自然史的波澜壮阔，斯蒂芬•杰•古尔德告诉我们：达尔文主义不仅仅是科学上的真理，也是一种方法论、一种多角度看待整个世界的视角、一种哲学思想。在《自达尔文以来》这本小册子中，古尔德谈论的也不仅仅是一些科普知识，更重要的是他告诉我们一些科学的方法论，帮助人们消除一些固有的偏见，谦卑地看待我们的世界。科学方法与人文精神绝非各自独立，没有科学的人文是残缺的人文，人文要有科学的基础和科学的精髓；而科学缺少了人文精神则会变得残缺不全，科学要有人文的精神和人文的内涵。这一点，恰恰是《自达尔文以来》一书的深刻内涵。
    序言部分，古尔德认为达尔文的思想是难以被理解的，这并非是因为自然选择本身的基础，人们通常容易理解生物的可变性、变异的可遗传性以及适应环境的变异能够提高生物的适存度，但却往往不能理解变异的随机性，变异只为生物进化提供原材料，等待自然选择机制的发挥，其本身是无方向的。进一步而言，进化无目的，“生物个体为了增加它们的基因在后代中的代表而进行斗争，这就是进化”。这样的观点很容易让人联想到亚当•斯密的名言：“在看不见的手的指导下，促成一种并非他本意的结局......他通过追求自己的利益，从而不断地比他真心打算的那样更有效地促进了社会。”（P2）自然选择理论与看不见的手在本质上是一致的，不仅剔除了随机产生的一些不合理部分，而且还创造性地产生了和谐。进化没有方向，进化并非进步，和谐不意味着更高级，而只意味着更适应，例如寄生虫通过简化以达到适应。我们不能自负地以“最高级”自居，我们不过是自然选择的随机产物而已。达尔文主义在哲学层面上是一种唯物论思想，“这种精神否定了西方人所偏爱的一种观念，即我们要去控制、支配地球和地球上的生物，因为我们是一种预定过程的最终产物”（P3）。2002年诺贝尔经济学奖得主弗农•史密斯在诺讲演说辞中提到同时存在两种理性秩序，其中第一种理性秩序被称为建构主义理性，它主要源自笛卡尔，“笛卡尔认为，所有有用的人类制度都曾经是而且必须是有意识的推理的可以创造”（哈耶克，1967），但行为经济学与脑科学的研究表明“人类的行为是分散的，并且受到无意识的、自主的、神经心理系统的支配，该系统使人们能够有效活动，而不总是求助于大脑最稀缺的资源——注意力和推理电路”（弗农•史密斯，2002）。人类用理性操控一切的思想毫无疑问是建构主义的，而这种思想长期统治者西方人的思维，以至于陷入一种致命的自负。达尔文思想是一种唯物主义的“生命观”，一种谦卑地敬畏自然秩序的生命观，《自达尔文以来》一书则着重探讨了“这种生命观”。
    第一部分，关于达尔文。这一部分中，古尔德详细论述了导言中强调的达尔文主义的哲学含义。达尔文推迟发表理论的原因在于自然选择理论中蕴含的哲学唯物主义观念，上帝可以解释进化，上帝却无法解释自然选择的无目的性与随机性。的确，我们无法证伪上帝的存在性，但所谓上帝也许并非一种心灵，没有心灵完美得能够造就我们所看到的和谐，上帝只是存在的本身而已，上帝只是自然秩序，“与上帝同工”可以理解为顺应自然律。古尔德引述了达尔文在M笔记中的著名隽语：“柏拉图在《斐多篇》中说，我们‘想象的理念’来自预先存在的灵魂，而不是来自经验——然而预先存在的是猴子。”（P7）这是对人类理性自负的当头一棒。古尔德的反问令人深思“我们难道因为自然中的和谐不是设计的就会降低对自然美的赞赏吗？难道因为有数百亿神经元在我们的颅骨里，我们心灵的潜力就激发不了敬畏和恐惧吗？”我们为着一个目的而进行设计，却常常偏离完美与和谐，无目的的随机结果却产生了巨大的和谐，我们的确应该谦卑地敬畏，并且反问自己，难道真的是我们错了吗？我们认为我们能够设计，这种思想来源于我们认为自己是上帝最后创造的，是最高级的生物。而进化论之父达尔文却并未使用进化一词，也绝不谈论高等与低等。对于“进化”一词，人们通常误解很深，韦氏词典就这样定义“evolution”——“a process of change in a certain direction”或者是“a process of continuous change from a lower, simpler, or worse to a higher, more complex, or better state”，显然这不是一个科学的定义，并且非科学专业人士往往以此定义加入对达尔文思想的讨论。的确，在自然史中，我们看到了原核生物——真核生物，无脊椎动物——有脊椎动物，鱼类——爬行类——哺乳类，猿——人等等这样一些从简单到复杂的过程，但这并非进化思想的本质，因为我们忽略了一些生物出于对环境的适应而选择简化的过程，简化与复杂，都是自然选择随机性的结果。在我看来，发展到人类的复杂程度的确是必然的，因为概率论告诉我们小概率事件在无数次独立重复试验中必然发生，但这种必然性在本质上却是一种随机性。自然选择无方向、无目的，却“差异性地保持生物更佳的结构与功能，从而跟上环境的变化”，一切的和谐都令人惊叹。
    第二部分，人类的进化。这一部分中，古尔德首先探讨了人类与黑猩猩的差异性。长期以来，人们都倾向于强化人类的独特性，坚持自然选择的华莱士也将人类独立于自然选择之外。古尔德认为，人类与黑猩猩的差异只是程度上的而并非种类上的。人类在形态上并无独特性，“无论各个部分，还是器官的位置，我们都是一样的；只是在相对的体积和生长的速率上，我们存在着差别”（P28）；人类在语言与概念化能力上并无独特性，黑猩猩同样能够学会使用工具，尽管声带结构使其不能发出连续声音，却能够学会利用手语进行交流；人类在遗传学意义上并不具有独特性，科学家通过尽可能多地检测蛋白质，发现两个物种遗传上的整体差异很小。古尔德逝世后的2006年，一个由美国比利时和法国科学家组成的研究小组认为，他们找到了人类与黑猩猩的祖先分家以来变化最快的一个基因HARI，它可能是帮助人类大脑发育从而促进人类进化过程中扮演了关键的角色。但同时，他们发现基因HARI早于三亿年前已经出现，可见于所有动物的大脑之中，人类的特别之处只是较其它动物而言拥有更多HARI，这也正是了古尔德的看法，人类与黑猩猩的差异只是程度上的。其次，古尔德讨论了人类的枝状进化，对于化石的研究表明“我们智人并非是一开始就向着崇高位置迈进的预定梯状进化的产物。我们仅仅是曾经繁茂的枝状谱系中一个生存下来的分支”（P37）。这两部分内容都强调了人类与其他生物的统一性，而将人类从“最独特”、“最高级”的宝座上落下来，成为芸芸众生中的寻常种类。接下来的两部分，古尔德则讨论了人类的独特之处——人类具有“幼态持续”性，人类的婴儿保留着灵长类祖先的胚胎特征，人类的成体则保留了灵长类祖先的幼年特征。为什么人类会提前出生？为什么人类的发育会迟缓？古尔德提到波特曼认为，“人类作为习得的动物，需要离开黑暗的无争无扰的子宫，以易变的胚胎，去获取子宫外环境中丰富的影像、味道、声音和触摸”（P47），我认为从精神角度解释是有缺陷的，因为进化并非是有目的的，“因为需要，所以进化”，这样的逻辑是站不住脚的。更好的解释是，人类的直立行走造就了较小的骨盆，大脑的进化增大了大脑的体积，此时自然选择无疑利于孕期的缩短与提前分娩，进而导致了幼态持续。自然选择造就了幼态持续，却并未预料到这种机制给人类带来了更宝贵的财富，幼态持续使人类有较长的生活依赖期，也迫使人产生出较强的学习能力，这些都使人类的社会化成为了可能。实用主义哲学家杜威认为“社会生活日益复杂，需要一个较长的婴幼期，以便获得所需要的力量；这种依赖的延长就是可塑性的延长，或者就是要获得可变的和新奇的控制模式力量。因此，这种延长能进一步地促进社会进步。”（约翰•杜威，1916）此外，漫长的抚养期使儿童成为维系家庭的纽带，促进了家庭关系的稳定性。幼态持续不是有目的产生的，但却造成了意想不到的适应性结果，促进了人类的发展。
    第三部分，奇特的生物与进化的样板。这一部分从对几种奇特生物的疑问展开。爱尔兰麋鹿为什么会有巨大的角？又为什么会灭绝？古尔德证实了异速生长的关系，却否认了传统理论中角庞大、笨重的观点，这种观点不符合自然选择理论，自然选择不会保留不适应的变异，角的巨大一定时适应性的，角是性选择的结果，角有助于“在雄性中确立容易识别及服从的统治等级，以及避免日常争斗”（P58）。爱尔兰麋鹿的灭绝并非因为不适应，对于爱尔兰麋鹿存在时期的气候研究表明，爱尔兰麋鹿灭绝很可能是因为不能适应冰期的到来。古尔德得出论断“动物应该不会主动发展出有害的结构，但这种进化并不保证有用的结构在改变的环境中继续适应”，我对这一论断的前半部分存有异议，按照性选择理论，在鸟类的同一种群中，雄鸟之间为获得与异性的交配权从而增加自己子代的数量，进行激烈的种间竞争，使雄鸟的尾巴一代比一代长。但是，雄鸟尾巴过长，也无疑给天敌发出了一个明确的信号——“快来吃掉我”。这样，性选择理论很可能会使雄鸟尾巴越来越长，造成整个物种被灭绝，这样，自然选择本身就造就了不适应的结果；但是，也许天敌的存在消减那些尾巴更长的雄性，从而使它们的适存度降低，减少它们的后代数量，这样的机制也可以使军备竞赛不至于无限制地进行下去，但无疑对于整个种群而言，自然选择造成的结果并非最优。为什么飞虫会蚕食母亲？为什么竹与蝉开花与出土保持着一定的周期性和同时性？古尔德认为，自然选择使适应性的生存策略得以保存。生活在条件严酷和不可预测环境中的生物，其死亡率通常与死亡密度无关，这类生物常常把较多的能量用于生殖，而把较少的能量用于生长、代谢和增强自身的竞争能力，种群生态学把这类生物称为r-策略者，瘿蚊即是一种r-策略者，蚕食母亲的行为看似残忍是适应性的。竹和蝉开花出土历经长时而保持周期性与同时性，“捕食者假说”认为，这种策略减少了被吃掉的机会，从而有益于适存度的提高。人类喜欢把自己的价值判断强加给动物，这也是一种自负的体现，“子非鱼，焉知鱼之乐也”。为什么不把人类社会中“识时务者为俊杰”的行为策略用作对其他生物行为的理解呢？其他生物并没有自发地“识时务”，却在自然选择下产生了完美的结果。最后一个问题是，一个蚌为什么能在后端附着一条鱼？古尔德用预适应原则解释了这一现象。与这个问题相似的是，鱼的鳍为什么会最终进化成路上用的肢？它们必须是在进化过程中也同样有用的，否则将不能被自然选择所保留。因而在进化过程中，中间形态一定是有一定功能的。蚌后端的瓣一开始可能有别的用途，却为自然选择提供了材料，最终酷似鱼的瓣被保留下来，成为了完美的诱饵。而鱼的鳍“极好地预适应地成为路上用的肢，但它纯粹是出于水中使用的目的进化来的”（P74）。预适应原则告诉我们，完美来源于巧合，无心插柳柳成荫。但我们同样也应意识到，当我们推进一项社会改革时，我们不仅应当考虑到其最终的效果，也应考虑到其中间的过程，中间过程不适应同样无法使变革延续。宏观经济学中，如果经济中出现负的供给冲击，在政府不干预时，理论上经济能够自我调整回复到经济繁荣的好结果去，但现实中这一过程的中间形态伴随着漫长的通货紧缩，名义工资下降阻力重重，经济很可能不能经过这个中间形态而达到最后的平稳，因此政府干预应运而生。
    第四部分，生命史中的模式与间断。生命具有多样性，正如约翰•查尔迪的诗句“纵然有上万个博士，又怎能理解树林中的一半生物”。生命多样性的存在需要我们将其划分为一定的类别，三界五层的划分中，随着层次的上升，生命的多样性与复杂水平都有所提高，但这并不意味着一种确定的向着更高等生命的进步，地质记录中并未找到有效的证据。和第一部分的论述一样，“高等”生物的产生只是随机试验中小概率事件必然发生的结果，而并非一个预定的方向。古尔德在这部分提出了使他享誉科学界的间断平衡理论，他用收割者理论、定量化分析、板块构造说阐述了生物世界的变化主要产生于6亿年前产生出绝大多数复杂动物生命的寒武纪爆发与2.5亿年前一半海洋无脊椎动物的二叠纪灭绝中，以及这两个时期形成的原因。社会中的很多现象都符合间断平衡的原理，如经济发展从低水平均衡向高水平均衡的跃迁，犯罪率变化的S型曲线 ,人口增长的S型曲线，城市化进程的S型曲线等。一种秩序的维持往往具有路径依赖的特征，但在路径依赖的内部，发展的力量并不是铁板一块，适应新形势的内在冲动也会一点点积蓄，一旦达到临界点，也可能突破原有路径，从而发生一种跃迁。因此掌握事物发展间断平衡的特点有利于我们更好地认识世界，更好地顺应自然秩序。
    第五部分，地球的理论。在这一部分中，与其说古尔德探讨了地球的历史，还不如说他更加注重科学史与科学方法的探讨。首先，古尔德讨论了神学地质学家托马斯•伯内特神父的及其著作《地球的神圣理论》，每个时代都具有时代的背景，牛顿在物理学与化学上都有所研究，却只在物理学上取得了巨大成就，诚然，这很可能与牛顿本人的天资有关系，但也与时代背景有着密切的联系，牛顿之前，伽利略、哥白尼在物理学方面以做出了巨大的贡献，爱因斯坦曾这样评价：“伽利略的发现，以及他所用的科学推理方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正的开端！”因此牛顿才得以站在巨人肩膀上将物理学向前推动一大步。与之相反，当时的化学尚未形成一个初步的科学体系，因此也较难有成就。同样托马斯神父的观点在今天看来是荒谬的，但在那个年代，他却坚持了牛顿的科学观，按照假设与检验假设的科学方法来研究问题，这些都是值得赞赏的。而且“伯内特的上帝并不是科学时代之前的那个连续起作用并且创造奇迹的上帝，而是牛顿尊奉的钟表匠，这个上帝创造了物质和物质运作的规律，让自然按照自身的途径运转”（P103），这样的观念从某种程度上是唯物主义的，世界的本质是客观的规律而非认为的建构。而反对托马斯神父的则是非理性主义者，他们恪守教条，傲慢地坚持自己的错误观点而不给出任何逻辑严密的解释，非理性者的长期存在是科学发展道路上一个很大的障碍。接着，古尔德评论了莱尔的均变论。尽管均变论思想并不完全正确，然而它的意义却在于作为科学的地质学，有力地向公众展示了地质学的一致性，击败了神学的灾变论观点，为科学地质学的发展创造了良好的环境。然而，作为真正的科学，莱尔的均变论思想获得的不仅仅是意识形态的胜利，也是科学的胜利，莱尔均变论中“自然规律在时间和空间上市恒定的”，“应该援引现在影像地球表面的过程解释过去的事件”这两种看法直到现在都还是正确的，而地球在整体上的恒定，呈现一种动态稳定的状态也一定程度地成为了均变论的有力证据。接着，古尔德批判了维利柯夫斯基在《碰撞中的世界》中所提出的理论，批判并不针对理论本身，而是针对产生理论的研究方法，“假设形态的相似形反映了事件发生的同时性”，“根据事件的影响巨大而假设事件的突发性”，“从地区性巨变推断出世界范围的事件”这些问题都体现了方法论上的片面性问题，而“只使用过时的资料”和“随意、不精确和变戏法”则体现了科学态度的不认真。古尔德认为“我们知道现代科学的许多信念来自非专业人士提出的被视作异端的猜想……不幸的是，我并不认为维利柯夫斯基是这个最艰苦游戏中的胜利者”（P115），因为，维利柯夫斯基所犯的是科学研究方法及科学态度的问题。最后，在讨论大陆漂移理论的确定过程中，古尔德指出了一种正确的科学研究方法，强调了创造性思维的重要性，“在旧的理论指导下，以旧的框架收集的新事实，很少能导致思想的实质改变。事实并不‘讲述它们自己’，事实是按照理论解读的。创造性思想，在科学中和在艺术中一样，是改变观念的动力。科学是一项精美的人类活动，并不是机械地、机器人似得收集客观信息，在逻辑率的指导下，产生出必然的解释”（P117）。经济学和社会学最近的发展都呈现出一种过渡重视定量研究而忽视定性研究的倾向，我认为，这种倾向是值得警惕的，定性研究是社会科学的根本，只有好的思想提出了，再运用准确的数据进行检验，才能够从根本上推进社会科学。
    第六部分，大小与形状，从教堂到脑，到行星。教堂、脑、行星，看似完全无关的东西，古尔德将它们都统一在了大小与形状的讨论中。大小与形状息息相关，体积增长比表面积增长快，体积越大，体积与表面积之比越小，古尔德举出了很多很有趣的例子。大型复杂生物利用复杂的内部器官来解决表面积相对体积较小的问题；为获得较大的表面积体积比，绦虫可以很长却不能很粗；昆虫考表面内陷进行呼吸，因而它们的体积是有限的；人类生活在重力的世界而非表面力的世界中，技能与行为与身体的大小非常合适；中世纪的大型教堂为了照明及支撑的需要不得不狭窄；地球达到足够拥有相对小的表面积极大地万有引力，为充满生命的世界提供了有力的条件；知识如同空间中的球体，我们学到的越多，接触到的表面积也就越多。的确，正如古尔德所说“最好的科学是统一的”（P144）这样的理论也应该能够运用到社会科学领域中去,在社会科学中，“大小”往往与结构性质有这紧密的联系，例如组织规模是一个影响组织结构和功能的内生关联性变量，不同规模的组织具有不同的结构与性质；对于一个国家也是这样，大国与小国显然要有不同的发展策略，许多人常常认为中国人口如果能够减少一半，将解决很多问题，但人口的多寡不仅仅涉及到计算人均GDP时的除数，还涉及到其他很多问题。因此，大小绝不仅仅是程度上的区别，还涉及这一系列结构上的差异，这往往是我们容易忽略的。
    第七部分，社会中的科学——一种历史的看法。在这一部分，古尔德就几个问题讨论了进化思想的历史，而在这一历史过程中，科学的发展受到政治社会因素的极大影响而走向歧路。与第五部分讨论过的托马斯神父的神学地质学一样，预成论在今天看来是稍显荒谬的，但其研究方法却在很大程度上是正确的，预成论者的经验观察仔细、精确，他们具备科学态度，注重推理，而不仅仅凭借感觉得出结论，而且从今天的观点看来，遗传密码难道不是预成的吗？长期以来，尽管没有事实证据，人们普遍认为脑在人类进化中起着最重要的因素，这种偏见是由文化上的偏见造成的，欧洲思想的自负使我们过于注重我们脑的力量，阻碍了头手分离的唯物主义思想发展，并且产生了轻视实践的倾向。联系古尔德在第五部分提出的“事实并不讲述它们自己”，种族主义、重演论与罪犯人类学的错误在于在这些理论的指导下，人们带有偏见地收集证据，这样的证据在一定时间内也许是具有解释力的，但随着时间的发展，他们往往暴露出一些自相矛盾的问题，从而导致理论的崩溃。而这些理论的出笼则与社会权力息息相关，人们片面强调基因力量而忽视文化习得，是一种逃避责任的行为，毕竟，作为一种社会性的动物，我们有着漫长的社会化时期，社会力量对于我们的塑造同样起着关键的、不言自明的作用。我们的确不应自傲，但我们也同样不能漠视人类文化的独特性，基因决定论与人类的狂妄是我们思想的两种极端，同样是有失客观的偏见。
    第八部分，人性的科学与政治学。这一部分与上一部分一脉相承，古尔德讨论了社会生物学及其延伸出来的“人性”问题。古尔德反对为人类的种族命名，人类的差异是多因素影响的结果，而不能仅凭一种表形上的区别而进行划分。1962年，人类学家Frank Livingstone得出的结论，因为特征线和种族界限互相交叉，因此根本没有所谓的“种族”，只有特征线。（Livingstone 1962）1964年，生物学家Paul Ehrlich及Holm指出了一些两个或以上条特征线以不协调地分布的特例：如黑色素的分布取决于离赤道的距离，越远就越少；但是beta-S血色素的单基因型却是以位于非洲的特定的地理位置为中心，呈放射性分布。这些科学上的证据都有力地支持了古尔德的看法，打击了种族歧视、种族隔离、奴隶制以及种族清洗的理论基础。古尔德讨论了性别歧视与种族主义问题，进一步讨论了社会政治因素对科学的影响，古尔德指出“我不是因为不喜欢决定论的政治用法才否认决定论……科学上的真实肯定是我们的首要标准”（P194），这些观点不仅仅在伦理上是错误的，也无法找到有力的科学证据进行支持。最后，古尔德讨论了人类的利他行为。人类的自负往往习惯于认为“我们的恶劣就是我们类猿的过去留下来的包袱，而我们的善良却是人类特有的品性”（P197）。自利的理性经济人是经济学的重要假设，我们利用人是自私的这一假设解释了许多社会现象，但同时，我们的社会中有的确存在广泛的利他行为，这又如何理解呢？1964年，英国生物学家汉密尔顿首创了进化论史上的一个重要概念——“亲选择”，其基本内容是：亲缘关系越近，动物彼此合作倾向和利他行为也就越强烈；亲缘越远，合作倾向和利他行为则表现越弱。在此之后，很多研究都表明了动物中广泛存在着亲缘利他行为。在A cue of kinship promotes cooperation for the public good（Daniel Brian Kruppa, Lisa M. Debruineb and Pat Barclay, 2007）一文中，通过对一次性的公共物品博弈的研究，研究者发现博弈参与者在亲缘密度越大时，有更少的可能成为“搭便车者”，而更倾向于对公共物品作出自己的贡献，从而得出结论，微妙的宗谱联系促进了群体的合作，现代社会的机制在根源上是从家庭关系的网络中衍生而出。联系人类幼态持续的问题，人类行为中亲缘利他的存在对人类的社会化过程起到了重大的作用。人类智力的高度发达是以抚养期的漫长为代价的，在漫长的非成熟时期中，他人，尤其是作为抚养者的重要他人对个人心智的成熟起到重要作用。美国心理学家艾利克森把人类的成长分为八个阶段，在出生至18个月的婴儿期中，抚养人（一般为父母）基于亲缘利他对子女进行照料，如果该婴儿能得到良好的照料，那么将有助于婴儿信任感的培养，反之则会造成信任感的缺失。从这个角度，亲缘利他解释了信任的产生，这种人类成长早年的信任感也将发展成为一种广泛的信任，从而有助于我们对合作与利他行为的理解。但是仅仅用亲选择阐述人类的利他行为是不够的，古尔德认为“只有决定论者的猜想才把特异的行为归因于存在利他主义者的基因或机会主义者的基因……早期教育，文化，阶级，地位和所有被我们称作‘自由意愿’的无形之物，决定了我们如何限制基因许可的多种多样的行为，从极端的利他到极端的自私”（P201）。的确，过分地强调亲选择产生利他行为，是一种偏狭的决定论思想，而且事实证明人类社会中广泛存在着超越亲属关系的利他行为，这是难以用亲选择理论进行解释的。Ross A. Hammond and Robert Axelrod在2006年的文章Evolution of contingent altruism when cooperation is expensive中谈到，在过去50年对利他主义演化的最低条件的研究中，存在着两条主线，一条主线基于对与亲戚类似者的偏爱，另一条主线则基于不同个体或不同家系间的持续互动。显然，亲缘利他与第一条主线相对应，第二条主线中我们则可以联想到非亲缘的互惠利他理论。很多研究表明，互惠利他超越了亲缘利他，是利他主义中最广泛存在的一种模式。除此之外，郑也夫老师还提到过一种人类特有的文化和规范所造就的利他，“它不为本能所驱使，而是个人的选择；不是出于个人的当下利益，而是基于道义——群体利益的理性结晶——和同情心的选择”（郑也夫，2002），的确，人类是生物性与社会性共同造就的产物。古尔德认为，亲选择理论很有可能陷入决定论，但同时亲选择理论“进一步拓宽了生物潜力的范围，甚至将善的能力也包括了进来”（P202），这样就极大地拓宽了人类行为的多样性，为文化的造就提供了广阔的基础。
    一书读罢，到底什么是达尔文精神？在后记中，古尔德指出，“达尔文的观点是多元论的和广容性的——这是面对复杂世界的唯一合理的态度”（P203）。这样的精神是科学的也是哲学的，它告诉我们要克服“不加怀疑的个人偏好、旧的习惯和社会偏见”（P205）；告诉我们“一个人要想清晰、确切、全面地解答生命的问题，就必须做出全方位的探讨，不只是在自然界中”（P206），正如米尔斯的《社会学的想像力》一书中所提到的那种全面看待社会问题的视角；告诉我们面对复杂的世界放下人类的狂妄而怀有谦卑的心境，尊重自然秩序，“我们可以合理地处理中等程度的问题，大的问题则只有听任丰富多彩的自然摆布”（P206）。感谢达尔文精神，感谢古尔德在我们面前展示了一个壮阔的自然史，阐明了科学研究的一些方法，引发了一些有趣的思考。我相信，达尔文主义并未走到尽头，相反，作为一个学习社会科学的学生，在今后对世界的思考中无疑是要借鉴达尔文的方法的。社会科学，须得是高贵的人文精神与严谨的自然科学方法的结合，须得融合各学科的知识，以解决我们面对的错综复杂的问题。

参考文献：
[1]约翰•杜威民主主义与教育北京：人民教育出版社 2001
[2]郑也夫阅读生物学札记北京：中国青年出版社 2004
[3]弗农•史密斯经济学中的建构主义和生态理性比较第十一辑北京：中信出版社 2004
[4]尚玉昌行为生态学北京：北京大学出版社 1998
[5]C•赖特 •米尔斯社会学的想像力北京：生活•读书•新知三联书店 2001
[6]斯蒂芬•杰•古尔德自达尔文以来海口：海南出版社 2008
[7]王思斌社会学教程北京：北京大学出版社 2003
[8]Daniel Brian Kruppa, Lisa M. Debruineb and Pat Barclay A cue of kinship promotes cooperation for the public good Evolution and Human Behavior, Volume 29, Issue 1, January 2008
[9]Ross A. Hammond，Robert Axelrod Evolution of contingent altruism when cooperation is expensive Theoretical Population Biology, Volume 69, Issue 3, May 2006

猛戳力荐啊

[已注销] 2011-10-10 0

    又是一本我想点六星的书啊，大家千万不要被SB的封面封底推荐语给骗了啊，古尔德不仅想法独到，他还是爱讽刺的腹黑大叔哦~用吐槽语气写下的深刻思想完全让我倾倒了好吗。
    可惜翻译.......
    另外，如果更多的人对科学这一概念持有与古尔德一样的看法，不要太偏执，大概会少许多无谓的争执。

我要写长评

想读在读读过

标签(多个标签以“，”分开):

保存

自达尔文以来

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读