不要等到一切都来不及，才想到要说我爱你

我深知翻开这样的一本书本身就意味着一种自虐的行为，九名以描写细腻情感见长的作者，放下了他们一贯擅长的华丽苍凉或是戏谑幽默的语言风格，转而以最平实质朴的口气来讲述普通人的家长里短。原本熟悉的唐七公子、浅白色和自由极光等作者，因此展现出了令人讶异的另一面。但是这些琐碎的日常生活片段，读来却比他们以往作品中那些虐身虐心的桥段更惹人落泪。因为那些没有出现过名字的普通人，却是他们生命中最重要的人——他们的至亲。

再也没有别的感情能像亲情一样引起我们如此强烈而又广泛的共鸣了。正如法国著名传记作家安德烈•莫鲁瓦所说：“若没有家庭，孤独生活在这世上的人将会在冷风中颤抖不已。”家，对我们意味着一切：温暖、安全感和归属感，因为有家，我们每个人都不再是孤零零的个体。乔迦在书中说，只要这个世界上还有你爱的人，你就做不到真正洒脱。此言不虚，我们心底所有美好的感情都凝结在我们对家人的爱里，这份爱守护着属于我们的安定，这份爱衡量着我们内心的忠诚。也正因为这一份一辈子都剪不断羁绊的情感联系，让我们成为现在的自己。

书中篇幅不长的九个故事被分为了两辑，一辑名曰“念想”，写给已经失去了的人，装载着那些逝者已矣的遗憾与怀念；一辑名曰“珍惜”，写给我们心底最珍惜的人，寄托着那些来者可追的爱与感激。阅读这样的文字，感觉就像在照镜子，无论镜中映出的那个影像是否熟悉，你都一定会联想到自己，你会不由自主地去对比，这里和我很像，而那里和我不太一样。不过无论如何，这都是一趟让你陷入回忆的怀旧之旅。

近几年，75后和85前开始进入了集体怀旧的时代，我们怀念那时陪伴我们长大的小龙人和圣斗士，盘点风靡全国的小零食，纷纷上传幼时留下的奇葩照，我们用这样的举动，和我们再也回不去的童年挥手作别。这样的告别，像是惆怅中带着一丝甜蜜的成人礼。与此同时，我们可能还没有意识到，我们的父母正在迅速的悄悄的变老。我们记忆中永远年轻的父母，两鬓间已经爬上了花白的头发。人类生老病死的齿轮咬合的如此紧密，以至于我们还没有准备好和青春告别的时候，有些我们生命中最重要的人，已经开始和我们的人生告别。

从什么时候开始，曾经不顾一切要离巢单飞的我们，开始更多地回望那个被我们留在故乡的家了呢？也许，是从爸妈的鼻梁上开始架上老花眼镜开始的；也许，是从他们询问你淘宝怎么用开始的。你意识到，他们真的老了，从我们依赖父母，到我们独立，现在终于到了父母依赖我们的时候了。青衫落拓说：“意识到这一点，对我们来说并不好受：父母老了，而我肩上责任重了，再也不能像年少时不管不顾；我们的轻狂与言辞尖刻，动辄不耐烦，其实多半来自于承受的压力之下的惶恐。” 对于父母的变老，我们也依旧没有准备好，不知道该如何面对。

这恐怕就是我们最遗憾的事情吧，对于自己最亲近和最爱的人，我们往往会吝于表达自己的爱意，却又会肆无忌惮地把他们当做情绪的垃圾筒，我们总是为自己找借口说那是我们最真实的一面，实际上我们是在滥用他们对我们的包容和爱。但是这样的道理，以前总是不懂。直到无可挽回的时候，我们才会痛悔。

贯穿全书的主题是“爱”与“歉疚”，他们写下了那些从不曾说出口的爱，和永远烙印在心底的歉疚。自由极光写道：“人生有多少未讲出口的再见之后，便是苍茫的永别。”如果我们始终没有来得及当面讲一句“对不起”、“我爱你”或者“再见”，在余下的岁月里，每次想到，心中是否都会难过的厉害？我们能做的也许并不多，但是起码不要给自己和所爱的人留下任何遗憾，千万不要等到一切都来不及，才想到要说我爱你。


刊于9.19 《杭州日报》，转载请豆邮。