流
2012-07-19
昨天下午的课实在无聊，于是看了本闲书《上流女孩当如是》,说它是闲书绝对是褒义（至于原因就不多说了...）。我是无意中知道这本书的——在有声读物中听到《吟风弄月归去休》，讲嘉宝，我有了兴趣，于是查到了这本书。
看到书名的时候兴趣马上就大幅消减了，我理所当然的认为这是一本用哗众取宠的名字欺骗无知少女的读物，可是我听过它的内容（幸亏我听过它的内容），我最终没有战胜自己的好奇心，我决定暂时忘了这个恶俗的名字。
讲蓝精灵，这是属于80后的动画片，当然很多90后都看过，我只听过音乐，似乎一集也没有看过，不过也有可能看过之后忘光了，这种事儿在我身上太正常了。作者提到里面有一个总爱睡懒觉的蓝精灵叫困困，我想这也许就是作者笔名的来历吧。
看了前面几章，我体味到这可能是一部影评集，没有分类，题材无限，看到哪里写到哪里，语调平和，像流水一样缓缓流过人心，也是像流水，带走些什么，又留下些什么....
虽然名字里有个“女孩”，可是除了第二章，多数是写男人的，哈利·波特、美国黑帮、憨豆、邦德、伍迪·艾伦....各形各色的男人，各式各样的故事，作者用像是翻译过来的语句讲述着我不存在的年代里发生的我不知道的事儿，讲述着那些我喜欢的电影背后的人背后的事，这些文字像有魔力一样深深的吸引着我。
看着看着我觉得叫它影评也许不太合适了，因为它开始跳过了剧情、不说故事、不说手法、不说演技、不说风格，只说那个时代的那些真实存在的人和难辨真假的事儿。原著小说、电影公司、导演、编剧，当然还有必不可少的演员，他们的经历，以及这些经历塑造出的性格，公司的性格，人的性格。这些似乎才是这本书的内容，它像一本资深八卦，可又一本正经，像一部社会学参考资料或调查报告。我看着那些越来越陌生的文字，心里想着的是：得查多少资料才能写出这玩意儿？这个女人怎么知道的这么多？每一句话背后都好像有一个神秘的故事，让人有探知的欲望，却又没有故弄玄虚的讨厌；看到那么多从没见过的名字，却不会觉得她有“掉书袋”的嫌疑。你会觉得这就是一个女人看过电影、看过电影背后的故事之后的一点感受，想到什么就说什么。你想知道？那就接着看；你不喜欢？那就放下。我不会迎合谁，也不是为了找到共鸣者才这么写的，我只是说自己想说的，听不听得懂是你的事儿——这个女人似乎就是这样一种态度，也许所有写随笔的都是这种态度。是的，“随笔”，这也许是比较适合这本书的称呼，而我们喜欢看随笔喜欢的应该也包括作者的这种态度。
到后半部分，我就只是机械的要把它看完了。我有一个习惯：一旦开始看一本书一部电影，即使它再没有吸引力我也会把它看完，而且一帧一页也不愿跳过。这么说倒不是说这本书到后面就没意思了，恰恰相反，后面有很多有趣的人有趣的事。可是那些名字我甚至连听都没有听说过，菲利普·罗斯、诺曼·梅勒、阿瑟·米勒.....他们可能都很伟大，却又没有伟大到人尽皆知的地步；他们是大家，却不是名家，所以我这个俗人几乎一个也不知道，可是他们的故事同样吸引人。我相信这本书的读者中，不知道这些人是谁的一定不会只有我一个人，但困困的语调没有任何变化，没有因为她所写的这些人可能不为人所知而多出一句话的解释，她自己读了万卷书、行了万里路、看了万部电影，“所以她能带着你像偷听咖啡馆里邻座的gossip一样，很家常，很私密地聆听到全球文化圈的时髦事儿，而且还不让你觉得自己是个外人。”反而让你因她的文字产生自己也是腹藏锦绣胸有沟壑的幻觉，完全忘了在前面自己也曾批判过她的某些观点。
到后面大概1/6处终于开始集中写女人，可是作者显然没有要教读者成为别人（这些所谓的上流女人）的意思，她写嘉宝、帕里斯·希尔顿、安娜·尼可·史密斯...都是些受争议的女人，作者本人也没有要为谁下定论的想法，看出这一点，就越发觉着那个书名不顺眼了，就好像一个气质高贵冷艳的美女非要撩起裙子，用大腿吸引人一样，明明是一本写给文青的书却偏偏要取一个粗俗的名字。
可是抛开名字不谈，它又确实是一本好书，文艺、安静、又新鲜，静静讲述着那些我们不知道却又颇感兴趣的东西。人似乎都有这样的习性：因为一知半解，所以喜欢，又因为喜欢，所以有了了解的欲望，可是这种欲望又不是纯粹的——只看得到自己愿意看到的，只相信自己愿意相信的。困困显然深知这一点，王峰说：“困困对毁灭的东西非常敏感：时间，身体，随骨质一起疏松的才华，被岁月损耗的意志和情感……难得的是，她能赋予这毁灭一种智性的讥诮和超然，让我们觉得，此生还是值得一过。”就是这样，她像一个在好莱坞混迹了几十年的见证者，她时而是一个局外人慵懒地讲诉说着电影的前世今生，时而也把自己放进电影里拷问自己。她的文字不尖锐，你能看到她有自己的想法，可是她不把话说死，你想找茬也找不出。百度了一下才知道这是“三联出品”的标志——80%的资讯+20%的观点的完美组合。我喜欢有观点的文字，因为这让我觉得文字背后坐着一个会思考的人，我可以为一个我想不到的想法赞叹不已，也可以骂作者脑残，这比看冷冰冰陈述事实的没有生命的文字要有趣，困困的习惯很好，有自己的思考，却不会让读者产生压迫感。
这本书原是她在《三联生活周刊》专栏“流言”的精选集，她还有一本新书《不上流不下流》，我没有看，在当当看了一下简介，还是这样的高级八卦，只是讲述对象从好莱坞回到了国内。我一如既往地不喜欢这个名字，这两本书的名字我都不喜欢，可是我想我还是会忍不住去看，因为我又提前窥探了它的内容。
想起前几天听到的那句话：“中文系的学子与其去教室上四年的课倒不如在宿舍看四年的电影，因为上课上不出才气和才情，可是看电影却可以看出来。”我对此深信不疑，因为电影就是有这样的效果，打动人，影响人。而关于电影的文字也一样有着奇异的力量，那些关于电影关于电影人的故事永远是那么迷人，无论是几十年前还是现在，无论是好莱坞还是中国电影，娱乐界一直披着一层神秘的面纱，面纱下可能充斥着毒品和酒精、金钱与权势、爱情与欲望，可是无论是台前的人物还是幕后的故事都有着永不衰竭的生命力和吸引力,所以无论是电影本身还是写电影的书都同样让人着迷。
同类的“三联制造”还有《为了报仇看电影》、《我们的她们》...说实话名字都不咋的，可是内容却都是值得一读的，这些书都不是影评，只是随笔，独特的地方在于是只关于电影的随笔。一部好的电影会让人产生表达欲望，只是不同的人有不同的表达方式，像岩井俊二这样的人选择了用电影表达，而还有一群像困困这样的人选择了用文字。而我，尊重电影也尊重文字。
2012.03.29
查字典图书网