我有神灯，且为君拭

阿拉丁有一盏油灯，他轻轻擦拭，住在里面的精灵就会迸出来帮助他。

幼时对这类故事深信不疑，艳羡平凡的物品竟有神奇的力量。古往今来，关于物品之神的传说层出不穷。灶台、米糠罐、打火匣，朴素的生活投影，蕴含着各地文化的寄托。而科学家马克·米奥多尼克写的《迷人的材料》，却是从科学的角度透视材料的力量。作者肯定地告诉我们，物品的确有他们的生命和情感，科学的进步正在将浪漫变成现实。

因缘巧合，米奥多尼克对材料科学产生浓厚的兴趣，他又将这种兴趣透过文字传递给读者。生活中充斥着各种司空见惯的物品，其中潜藏的奥秘却鲜为人知。在米奥多尼克看来，人类对材料的主观感情虽属无意，却难免偏颇，有时甚或辜负了材料。譬如常见的玻璃，因其透明隐形，最易被忽视。事实上，与之密切相关的显微镜和望远镜，恰恰是科技发展的关键。在《充满创造力的塑料》这一章里，作者别出心裁地编排了舞台剧，抒发了他对塑料的由衷赞美。

除了物品本身的功用，我们也为之赋予个人印记。保存故纸就是一种收藏回忆的方式。手写的信笺、美妙旅程的飞机票、第一次约会的发票、特别场次的电影票，能将我们瞬间带回往昔。纸张所承载的情感价值，已远远超过其最初的功用。

人类也在使用材料的过程中，不断完善和改造材料，走在科技尖端的材料甚至可以不假外物地展现自己的生命力。传统印象中拙朴单调的混凝土曾被高端建筑拒之门外，有些建筑师还用其他材料来掩盖混凝土外观。不过，能够自动修补裂缝的自愈合混凝土、能够迅速排水的透水混凝土、能够自行分解附着的污垢、甚至净化汽车尾气的自洁净混凝土，大大扭转了我们的陈腐印象。在某种意义上，混凝土简直是种生物。

材料与人类更亲密的接触，当然是作为医疗器材植入我们身体的部分。它们忠实地履行职责，提高了我们的生活质量，也是我们的情感依托。作家止庵曾动情地回忆母亲的离世，白色的骨灰中露出黑色的人工股骨头，震撼且伤痛——“没有比这更让我确认母亲的死”。随着干细胞造器官技术的成熟，材料终能使人仙寿恒昌也未可知。

“材料拥有意义，诉说着我们的理念，让我们成为我们。”探索材料的生命，让我们关注生活中无处不在的美。心怀感恩，就能让平凡的物品焕发活力。米奥多尼克觅得了他的神灯，而我们的神灯，或许也近在眼前。

——乙未年读马克·米奥多尼克《迷人的材料》