墨尔本的好天气和碎碎念的安东尼

文/夏丽柠

我没读过安东尼写的东西。其一是我认为这个叫安东尼的外国人为什么总跟郭敬明混在一起？其二是我觉得最世文化的出版物就像个巨大的陷阱，谁读谁沦陷，读落落的也好，读野象小姐的也罢，都一样。

可是，最近我相继读了笛安的《南方有令秧》和安东尼的《尔本》，我也沦陷了，而沦陷这种事与年龄无关，尽管我比安东尼老了很多。可见，读书，真是一个大大的魔咒。

《尔本》，做得很漂亮，漂亮到你对文字便没有那么苛求了。书分上下两册，上册是摄影图文集，下册是日常随笔集。

一、墨尔本的好天气

上册都是与墨尔本有关的摄影图片，摄影师是个叫Harry的小伙子。所配文字，一看每句之间即没小蝌蚪也无空心圆，就知道是谁写的了，嗯，是安东尼的独特趣味。不点标点，总归不好。但我上文说过，图片美好，就不挑什么了。就像一个姑娘长得很漂亮，你干嘛还在乎她背个什么样的包？

一个国家的天气很重要，直接关乎百姓生命。瑞典是全世界自杀率颇高的地区，如果你知道冬季的瑞典下午三点钟就黑天，早上10点才天亮的话。你便完全可以想象什么才是适合自杀的天气。每当北京雾霾极盛到预警的时候，我就开始怀念北欧的冬天，琢磨着自杀还是得选择好天气。就像书中安东尼所说，他总是弄不清南半球的人是怎么站立的。其实，我也弄不清，同样要自杀，为什么我们与瑞典的原因是那么地不相同！

澳大利亚是世界上最易于人居的国家之一，据说美得令人窒息。美的东西都脆弱，经不起一个烟头或是一双带泥的鞋子踏上这片土地。Harry的镜头正是对准了这种美，下雨的天和白色的雨披; 孤独的路人和父子手牵手; 绿蒙蒙的草地和有鹰翱翔的蓝天;骑行的路人和圣诞节上的男女;洁白的婚礼和戏水的天鹅。当然，还有走在路上遇见的陌生人。 Stranger，也可译做异乡人。在墨尔本，安东尼和Harry都是异乡人，拍摄和书写的心情都很微妙吧。

至少，我们现在知道了澳洲是那么美妙的一个国家，不管是天空、风景，还有人。在这册的开篇安东尼用了一句诗形容墨尔本的春天：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。尽管我那么不喜欢冯唐，可是我不反对这句诗。或许，真的是哪里的春天也比不上墨尔本。通过这本书，我自说自话地爱上了墨尔本。墨尔本，成了我一个人的好天气。

二、碎碎念的安东尼

把微博编辑成书的人不少，台湾摄影家阮义忠也正在一本本地出版微博集。但是，阮先生有老一辈人的文曲，字字如诗般精琢。换成我们亲爱的安东尼写微博，一切便大不同了。如果说上册是安东尼通过别人的眼睛看世界的话，那么下册便是他要用他的碎碎念告诉我们，他是怎样生活于这个世界。

日常随笔是从2009年10月到2013年8月，五年，安东尼从二十五岁的青葱男人长成了三十岁的而立汉子。其实，读他的微博，五年里他好像没什么大变化，仍然是：易受伤，很情长，伴有神经大条。所以，下册可以另取一个比较帅的书名：《一个精神分裂者的自白书兼病历本》。

我想，安东尼的以上优点来自于他的出生地大连。长在海边的人自有一份豁达和愉悦。每天出门遇见海，心里所有的空白便被海浪和蓝天填满了，连忧愁都没有了空间。

我很羡慕安东尼生在一个有爱的家里，有一对仁爱的父母。当他问妈妈样刊是否收到时，妈妈说，还没呢。因为着急看，妈妈准备试试明天在班上没收一本来看。有这样的敢于突破“职业底线”的妈妈，儿子要是不会幽默，肯定是抱错的。而爸爸同志打字给他的那封长信，以及宣言式的签名，更是神一级的人物。安东尼没有说过他是父母的骄傲，但是我读出他始终是他们俩的最爱。儿女与父母最美的关系当如是。

每当读到安东尼自伤自残时，我就忍不住地乐。想起来一句大连话：彪乎乎。在安东尼的字里行间里，你完全读不出他是一个多么“作家”的人，反而觉得他明显是一个彪乎乎的大连小伙儿，做着一些离谱儿的事儿。他能睡着时翻身倒下把玻璃酒杯压碎，以至于整个屁股血淋淋;也能把IPAD放在后备箱盖子上狂驰若干里而全然无知;还能屡次在负责打扫的阿姨面前走光，而且屡教不改。估计是“智商”不允许他改！这些“逗逼”的事，让我走近了一个叫安东尼的人。边看边乐，让我早已经忘了他的作家身份。

当然，他那些煽情啊，飚泪啊，情意绵绵的段落使我依然可以捕捉到几瞥作家的暗影，瞬间洞悉了矫情的土壤会开出什么样的花朵。如果你想了解一个人，就去读他的支言片语，他的爱恨情仇必在其中。《尔本》就是这样一书，让我认识了一个叫安东尼的人。


转载请告知