虽然孟缇对自己头上的伤痕并不在意，但赵初年似乎上了心。接下来的几天，孟缇在学校里碰到过他几次，他都有意无意地谈起这个话题，话题中心都是劝她跟着他去医院检查。赵初年的诚恳就和孟缇觉得自己十分健康、不需要去医院的想法一样坚定，领教过那份坚定后，他终于不再提及。 那天正是中午，他下午还有课，没时间多谈，叹了口气就离开了。 王熙如第一次跟赵初年离得这么近，瞧着赵初年的背影，吸了口气直感慨，“哎，近了看，好像更帅了。唔，为什么你总能遇到帅哥？你那个郑大哥也是。” 孟缇哈哈笑了几声，“我运气比较好嘛。” “我看也不怎么好，不是表白被拒了吗？”王熙如笑眯眯地说，“话说回来，你头上怎么有旧伤？听赵老师的语气好像很严重。” 孟缇摆手，“谈不上什么严重。我可一点感觉都没有。” “没问题当然最好，”王熙如说，“问问你父母是怎么回事吧。” “等他们打电话回来了，我再问问看吧。” “这才对……”声音被手机铃声打断，戛然而止。王熙如从书包里摸出手机，一看到号码就皱起眉头，作势欲掐，但犹豫几次后，还是拿着手机烦躁地说话。她脾气一向很好，讲电话的时候都是细声细气、温柔可人，这样无奈的表情孟缇还是第一次见。看来王熙如最近过得似乎也不怎么如意。 一通电话说了十多分钟，直到两人走进教室才告一段落。两个人坐下，孟缇捅捅她，“怎么了？为什么郁闷？” “我带的那个辅导班的一个高三的学生，死缠着我问题。” 上课时间未到，上自习的人也寥寥无几，她们两人坐在空旷的前排，小声说话也没关系。 “你哪有那么多时间理他啊，你就是个辅导班老师，哪里负责那么多，”孟缇为她不平，“让他去问他数学老师啊。” “我说了，”王熙如捏着拳头，“他也不肯，我经不住他缠，给了手机号，就更麻烦了。” “咦，这么主动，被小弟弟瞧上了，”孟缇笑容诡异，“怕是醉翁之意不在酒吧，王熙如王老师。” 王熙如淡定地看她了一眼，一副大人大量的样子。 孟缇觉得她可能没听懂自己的意思，于是补充，“师生恋。” “我刚刚还没说你呢，”王熙如反驳，“我跟他是师生恋，你跟赵老师赵初年算什么？” 孟缇睁大眼睛，手里的笔跌落在了桌子上，溅出了点点墨水，“你说什么？” 孟缇从来不知道王熙如这么伶牙俐齿。被人抓住了把柄就是现在的感觉，孟缇觉得无地自容，脸也不可抑制地热起来，已经不是第一次被人这么说了，但一时间讷讷，不知道该怎么开口，连为自己辩解的话都说不出来。赵初年对她，确确实实太周全了，无可指责。 一瞬间被审问者变成了高高在上的审问者，王熙如神气活现地嗤笑一声，指了指她放在桌子上的手机，“你跟赵老师那点事，还想瞒我吗？我不过就是接了学生的几个电话，哪像你，电话短信没断过吧？一起吃饭都吃了若干次了吧？连你头上的旧伤都知道。” “那个，旧伤是凑巧被发现的，我们恰好很知己，很志同道合。” 王熙如托腮，颇有风度地用手指敲了敲桌子，“知己？骗谁呢？别辩解了。承认跟赵老师有关系又不丢你的脸，反而让人羡慕，例如我就不介意跟他传绯闻。交代吧，你们怎么好上的？前段时间忙着改论文，没时间问你，现在说吧。” “什么好上的，说得那么难听。”孟缇干笑了几声。 “若要人不知啊，除非己莫为。”王熙如叹了口气，“你漏洞太多了，我们天天在一起，总会发现纰漏的。前几天晚上你们一起吃饭了吧？被杨明菲看见了。她回来绘声绘色地描述说，赵初年那双迷人的眼睛就没离开你身上，简直是要把人看融化了，你们不是情侣简直没人信。” 孟缇只好不说话了，深深感慨自己引火烧身的本领，叹服王熙如转移话题的功力真是炉火纯青。 王熙如觑她一眼，拍拍她的肩膀，“赵老师挺不错的，人那么帅，心底也挺宽厚的，又关心你。” 话音一落，王熙如的手机忽然就振动了，王熙如看一看号码，立刻皱起眉头。孟缇可算抓住机会了，试图反击回去，“你还是解决掉自己的麻烦再说吧，嘿嘿，小心人家找到学校。” 王熙如捏着手机抚着额头，连还嘴的力气都没有了。 最后的结果似乎是两个人都没有讨得对方的便宜，但王熙如的话确实让孟缇心中不安。他的手指穿过头发的感觉依稀还在，是极其温柔的抚摸，似春水一般柔和。她扯了扯头发，想着伤疤如果真像赵初年说得那样严重，她又怎么会一点印象都没有？ 上完自习回到家后已经是十一点了，孟缇站在楼下看到郑家客厅灯火通明，先回去放了书包，就去敲郑家的门。她知道郑柏常和柳长华向来睡得早，现在还在客厅的人多半就是郑宪文了。他最近忙着设计图纸，早出晚归，一问才知道，他果然刚回来不久，应该是吃了夜宵才回来的。 郑宪文给她开门之后，就跌坐在电视对面的长沙发上，像是觉得客厅的灯太亮，拿手盖住了眼睛，西装扔到一旁，衬衣解开了几颗扣子，深蓝色的领带解了一半，歪歪斜斜地挂在脖子上，衬衣下的锁骨隐隐约约。 走得近一点，就能闻到他身上还带着酒精的味道，孟缇诧异，“你喝酒啦？” 郑宪文对她的来访毫不意外，手还盖着眼睛，“今天设计图全部完成，这是我回国第一个设计项目，自然喝了一点。” 孟缇比他还兴奋，“啊，恭喜啊，完成就好。是什么样子的商业大楼？” “过两天给你看图纸，”郑宪文揉揉额角，“阿缇，给我拿杯水。” “好的。” 孟缇很快拿着一杯温度适中的水放到他手里，又从卫生间拧了条热毛巾出来，帮他擦脸。他看来是喝了不少，脸颊都是红的，被酒精一激，眼睛亮得吓人。真是剑眉星目，他的眸光投射到哪里，她的脸就热到哪里。 自从郑宪文回国后，第一次离孟缇这么近，他的呼吸扫过了她的脸。她没来由地想起了三四年前的某个相似的夜晚，那时候似乎也是这样，他也是刚刚完成某项设计，喝醉了酒被人送回来，躺在沙发上打盹不愿意起来，别扭得像个才上高中的大男孩。恰好郑家父母都不在，她就像个小丫鬟一样跑来跑去地服侍他，也不觉得有什么不对，反正一直以来她都是他的小跟班。 照顾他洗脸喝水之后，孟缇帮他脱衣服脱鞋，本想着帮他擦身子，这时他猛然睁开眼睛，一把拉她入怀，把她压在身下，眼睛还是一样的亮，一句话不说就捧住了她的脸，吻了上去。 那时候的孟缇完全蒙住了。她暗恋了郑宪文若干年，看过了茨威格的《一个陌生女人的来信》后，心想暗恋其实也不需要让他知道，自然连做梦也没有想到跟他接吻。 虽然那段时间郑宪文身边的确没有女朋友，但之前他身边从来不缺人，从高中开始就是如此。孟缇还记得，经常有漂亮的女孩子在楼下等郑宪文几个小时，还是她去告诉他有人来找，他才不紧不慢地下楼去。郑宪文的每个女朋友都是国色天香、知书达理、我见犹怜，相比之下，她就像是路边圆滚滚的丑小鸭或者歪脖子树一样难看，这令她丝毫不敢存有觊觎之心。 可没想到郑宪文居然吻她，并且吻得极有耐心，他的舌头一点一点地舔着她的唇，熟练地撬开她的牙齿，跟她的舌头卷在一起。酒精让他有点没有分寸，也让孟缇晕头转向，疑心自己是不是在做梦，或者是无意中掉入了电影场景中。漫长的唇舌交缠后，她整个人都傻掉了，也不知道是因为缺氧还是震惊，就像块被格式化的硬盘般空白着，或许还有几条坏道。 反应过来的时候，她很想问问郑宪文这算是什么，可郑宪文却趴在她身上睡着了，脸贴着她的脸，唇蹭着她的脖子，表情十分安静。 孟缇认识郑宪文这么久了，他是极有自制力做事也很有分寸的人，有过那么多女朋友但没有一个真正找过他的麻烦，他就算是喝醉了，也不像是酒后失德的人。于是孟缇沾沾自喜地想，郑宪文那么吻着她，也不会完全不喜欢她吧？孟缇忐忐忑忑地思考了好几天，最终才鼓足勇气去告白。 这重重的前尘旧事让她双手都哆嗦了，垂下目光不敢再看他的脸和形状优美的唇。 “好了，我自己来，”郑宪文看见她握着毛巾的手指直颤，嘴角的笑意不稳，叹了口气，放下空水杯后从她手里拿过湿毛巾，拉着她坐到自己身边，“阿缇，这么晚了有事吧？” 孟缇这才想起自己的来意，迅速点点头，“是想问一点事情。郑大哥，我的头小时候受过伤吗？” 郑宪文“嗯”了一声，前倾了身子，把毛巾搁在茶几上，不明所以地看了她一眼。 “你这话是什么意思？” 孟缇指了指后脑勺，背过身去，自己拨开头发，摸索了一阵，“大概是这里吧，我看不到，不清楚，这里有道疤吗？” 顺着她手指的滑动，郑宪文看清楚了她头上的伤疤，有五六厘米长，依稀有缝合的痕迹，颜色已经很浅了，但跟头皮的颜色还是不太一样，可想而知当年她受伤时的痛苦。 他伸手覆在伤疤处，手心的热度隔着头发传过去，“是有条伤疤的，还不小，是不是最近疼起来了？” “没有呢，不疼也完全没感觉。”孟缇无所谓地摇头，转身看着他，“无意中发现的，但我一点也不记得脑袋受过伤，估计是我读小学以前的事情。郑大哥你记得吗？我那时候天天跟着你转。” 郑宪文慢慢呼出一口气，大约是在思考。但很快，他疲惫地摇了摇头，像是觉得头晕，起身去倒水，“大概有这事吧，大概也没有。你小时候喜欢到处玩，不知道是什么时候摔的。我有点糊涂，完全没有印象。” 他喝酒喝得太多，看来是真糊涂，走路的时候身形都有些晃悠，个子高的人摇摇晃晃实在惹人担心。他在屋子里乱晃，站在饮水机前更是晃得厉害，水没流进水杯，反而顺着拇指滴下来。孟缇看得一惊，心想幸好这水是凉的，立刻抢过去扶他坐到沙发上。他半躺在沙发上，微微眯起眼睛，侧过身子，用带着点点星光的眸子盯着她。 孟缇脸上的热度再次攀升，哪里敢直视他的眼睛，微微偏了偏视线，注意到他眼睑下有新月形的浅浅阴影。 他累成这个样子，孟缇不忍心再用自己的小事打扰他，“不记得也没什么要紧，我就是顺嘴一问，不是什么大事。郑大哥，你去洗个澡好好休息吧。” “嗯。” “那我上楼了。” “阿缇，”郑宪文叫她的名字，“这么多年过去了，旧伤应该痊愈了，不会有什么大碍的，你不要放在心上。如果身体不舒服的话，就立刻告诉我。” 孟缇莞尔，“我知道的。” 郑宪文靠在沙发上，合上眼睛，点点头。 他那个样子让人担心。孟缇其实是想扶着他去床上躺下，但当年的阴影犹在，她也没了勇气，隔着门缝最后看了他一眼，轻轻地带上了门。 回到家后她还不想睡觉，正翻着写论文时用的参考资料打发时间，电话响了。一般情况都是父母打电话回来，但这次，打电话过来的人却是孟徵。 这些年，孟徵平均两年回来一次，每次回来待的时间都短，有一点空闲时间也是忙这忙那，各式各样的聚会一个连着一个，以至于孟缇每次跟哥哥说的话都很少。在两三周一次的电话聊天里，她也就是例行地问候，诸如“你们身体好不好”，“嫂子肚子里的孩子怎么样了”，“工作忙不忙”等等。 大概是年龄差距实在太大，孟缇跟孟徵的共同语言其实不太多。在她最初的记忆中，他已经上了高中，然后去了外地上大学。在最简单最日常的回忆里，当他在数学院叱咤风云时，她才刚刚开始学两位数的乘法；他出国深造的时候，她才开始学四则运算。 孟缇惊喜地问：“哥哥，你今天怎么想起给我打电话了？不忙吗？” 孟徵说：“今天我休息。” “爸妈怎么样？大嫂呢？” “他们陪文君出去散步，十分钟后应该回来了。” 孟缇这时才发现他的声音带着浓浓的鼻音，忙问：“哥哥你感冒了？” “不碍事，”孟徵切入正题，“刚刚宪文给我打了个电话，说你发现头上有伤痕，问我知不知道原委。” 孟缇心里很是诧异，印象中的孟徵总是忙碌不堪，往往两三个月也听不到他一句话。没想到孟徵现在忽然关心起这样的小事来。印象中的孟徵也不是这么细腻的人，他大部分时间都是安静的，身上总有一股傲气和清冷的气质，从没有情绪激动的时候，就连上飞机的前一刻，他也是用那副沉稳的让人觉得天塌下来也顶得住的表情，伸手拥抱父母和妹妹。 “郑大哥啊，真是，”孟缇心里觉得温暖，郑宪文也好，孟徵也罢，不论怎么说都是关心她的。她心里的温暖扩散开来，连身体都觉得热起来，“我就是顺便问问他而已，他还告诉你了吗？真是小题大做。” “这不是小题大做，是谨慎。”孟徵把话说得一板一眼。 还是孟徵一如既往的说话风格和态度，孟缇在电话这边吐了吐舌头，“嗯，我知道。” “你是五岁多快六岁时摔的头，”孟徵说，“在学前班时跟同学玩游戏，脑袋撞到教学楼转角的砖头上，当时流了不少血，老师把你送到了医院。” 孟缇绞尽脑汁地想了想，“我不记得了。” “你那时太小了。” 孟缇握着话筒，撇嘴，“反正上小学之前的事情基本都不记得了。” “百分之九十的人都不记得。”孟徵问她，“阿缇，你怎么发现头上有伤的？” 因为距离感，孟缇对孟徵满心的敬意，在某种程度上比对郑宪文还要尊敬一些。她本就不善说谎或者找借口，略微犹豫后就把自己撞了头，赵初年查看伤势时发现旧伤痕的事情一五一十地告诉了孟徵。 孟徵听罢，沉吟着开口，“赵初年？是新来的老师？” 他的语气平平淡淡的，什么都听不出来。但到底是兄妹，虽然孟缇不太了解他，却仍是隐约地察觉到他心里有一丝不快，连忙补充，“他人很好的，柳阿姨都很喜欢他，还打算把若声姐介绍给他。” “希望他靠得住，”孟徵不再多言，“你一个人在国内，凡事多小心。” “我记住了。” 因为孟徵的电话带来的兴奋感长久不散，孟缇此时又不想看书，就在柜子里翻了翻碟，拣出《访客》的电影版看起来。 《访客》是范夜最有名的小说，如果说在这本小说之前他只是中等知名度的作家，那之后他就变得无人不知无人不晓。由于小说实在太红，自然就有电影公司买下了版权，拍成了电影，这是当年的大制作，导演是重量级的，制作班底阵容豪华，男女主角是当时最炙手可热的明星。 小说改编成电影总会损失一些东西，往往会引起无数原著粉丝的口诛笔伐，但这部《访客》的口碑却相当不错，评论家难得地保持了一致意见，都认为剧本沾了小说的光。 小说本身十分精彩，故事的主角是一个容貌极其俊秀的年轻人，他精于骗术，有着优秀的直觉，凭借绝佳的外貌、风趣的谈吐、渊博的知识、机敏的急智，还有魔术师的手段，骗过了一个个富商和千金小姐。他骗的东西千差万别，有钻石、珍珠、名画、古玩等等，但都不致命。而被骗的人，往往意识不到自己珍贵的藏品早已不见，还在惦念着他曾经的好处。直到一对机敏的富家兄妹发现他的伎俩，紧跟着展开了异常艰苦的斗智斗勇过程，最后年轻人被送进了监狱，可两周后，年轻人却从监狱里消失了。富家兄长大发雷霆地回到家中，只看到空荡荡的房间和妹妹留下来的信，有人回来告诉他，妹妹跟那个年轻人私奔了。 这篇小说十分考究，研究的人也很多。范夜没有花太多笔墨去写那些被年轻人盗走的奇珍异宝，但是书中那找不到任何瑕疵的细节使得有些评论家认为，范夜在小说里提到的那些贵重物品都是他曾经见过的，由此可见他必定出身于有钱人家。 于是另一个矛盾呼之欲出。通篇都隐含着讽刺和嘲笑，借助那个年轻人的口吻，把所谓的有钱人和上流社会讽刺得连地上的渣滓都不如，某些小细节的描写甚至带着恶意。 看完电影后，孟缇平生第一次有了彻底探究范夜的欲望，不是以前那种泛泛的了解。她回屋开了计算机，打开浏览器开始搜索相关信息。其实早就知道搜索的结果——跟他的盛名不符，网络上关于他的消息永远都是千篇一律的，与他本人相关的信息一点也没有，看不到照片，查不到出身和来历，更无从知道他的本名。 既然网页搜索不到，孟缇又进了几个数据库，一一搜索下来，找到了不少与范夜有关的论文，但都是文学评论，依然看不到他的个人信息。这个人好像是从外星球凭空掉下来的，没有出身，没有来历，连他的死亡公告都是出版社发的，而不是家人。 他写了十几部小说后无声无息地去世了，一丁点人间的凡尘都没有带走。 那个晚上，孟缇再次陷入到光怪陆离的梦境里去，她在梦里和以往的代入角度不同，是以俯瞰的姿态出现的。 她观摩着范夜的生活。 他昼伏夜出地写作，写得累了，就喝一口浓浓的茶，没有墨水了，就穿过阴暗小巷出去买墨水。雨仿佛还在下，地上很滑腻，空气湿漉漉的，潮润得像沾了水的棉花，连被雨浸泡后的苔藓味道都那么清晰。 因为睡得不沉，她很早就醒过来，去湖边背单词，然后去食堂吃了顿早饭，总算恢复了精神，才精神抖擞地去上课了。 一天倒是过得平静无波，除了杨明菲同学凑过来问她跟赵初年的事情。 孟缇觉得解释很麻烦，但又不能不解释，“明菲，我只是跟他借了几本书而已。” 杨明菲点点头，压低了声音，“我还正担心你们有什么关系，正想提醒你呢。我昨天下午出门，在附近的医院门前看到他和一个三四十岁的女人在一起，两个人拥抱了一下，他拉开车门，彬彬有礼请那个女人上车。他开的那车名贵得很，怎么都值上百万，哪里是穷老师可以买得起的。” “你这话是什么意思？” 杨明菲惊讶于她的迟钝，摇了摇头，“你看赵老师长成那样，肯定有某些有钱的中年女人愿意在他身上花钱的。” 孟缇总算知道什么是“人言可畏，以讹传讹”了，严肃地说：“不是的，赵老师不是那种人，明菲，你不要乱想，这一点，我可以拿我的人格保证。” 杨明菲也很单纯，只是比别人更善于发现八卦，听到孟缇这么说，吐了吐舌头，“啊，我误会了吗？抱歉。” 孟缇拍了拍她，“你那个支教的名额怎么样了？” “不知道呢。”杨明菲苦着脸。 她们说的是去西部支教的名额，整个学院只有两个名额，孟缇所在的专业就有一个。支教为期一年，回来直接保研。传说支教学生去的北疆虽然偏僻，但风景极美，所以从大三下学期开始，对这两个名额有兴趣人不少。杨明菲成绩算中等，但强项是能说会道，能歌善舞，跟系里院里的老师上上下下关系极好，因此希望挺大。 当天课程结束之后，孟缇再次去找赵初年还书。考虑到昨天的事件，她事先打了个电话，赵初年那时正和一群年轻老师在外面吃饭，于是约了晚饭后在办公室见面。 孟缇跟王熙如一起吃了晚饭后，就在食堂门口分道而行，一个离开学校去辅导班上课，一个则去图书馆上自习，直到赵初年打电话给孟缇。 到底是秋天了，日短夜长的规律正在发挥着作用，孟缇离开图书馆时天已经黑了。孟缇进办公室的时候，其他老师走的走，散的散，只剩下赵初年一个人在批改学生的作业。他走笔如飞，一挥而就，本子翻得刷刷直响。 孟缇当即就黑了脸问：“你改得这么快，有没有看清楚他们写了什么？” “内容我看一眼就知道是什么，我主要按照字的好坏给分。”赵初年说着又扔了两个本子过去，仿佛那本子是烫手的山芋。 就算他速度那么快，也只改完了一半。他主要上大一大二的课，还多半是大课，孟缇在心里默算了一下他的学生总数，深深觉得学校果然不遗余力地在压榨年轻老师，赵初年也真是不容易，于是她委婉地建议，“你可以带回家去批改啊。” “我不把工作带回去。” “那你这样得干到什么时候啊？”孟缇咋舌，她拿过一份作业看了看，立刻欲哭无泪，“这是中文系的学生？连我都知道‘君子坦荡荡，小人长戚戚’是《论语》里的啊，他们怎么连这个都搞不清楚？” 赵初年忍不住微笑，“阿缇，不要拿你自己为参考标准，你的水平远远高过平均水平。” “谢谢你的夸奖。”孟缇拖过椅子在他身边坐下，摊摊手，“赵老师，给我个学生成绩表，我帮你誊成绩。” “不用了，你等我几分钟，我就可以把这个班的作业看完。” “放心好了，我是熟练工，从小就帮我爸妈誊成绩了。咱们分工合作吧，快点解决了你也早点回家。” 她执意如此，而这种小事也没什么好计较的，赵初年也没有不应允的道理，于是两个人一个批作业，一个誊分数，偶尔闲聊几句。 孟缇很快就抄完了一个班的成绩，猛然想起自己来这里的意图，就从书包里拿出《惊雷》和《白雁》还给赵初年，“谢谢你了赵老师。” 赵初年拿过书放进抽屉，“这两本看了吗？” 孟缇摇了摇头，“暂时还没有。” 赵初年关切地看着她，“担心看完之后继续做噩梦？” “呃，怎么说呢？是在做梦，不过跟以前的又不太一样……我发现我好像有点理解他了，不再像以前那样看他的书了，每部都要仔细想一想，需要消化一段时间。” “消化的情况如何？” “昨天晚上，我昨天晚上看了《访客》的同名电影，觉得真是好看啊，”孟缇说，“然后忽然感受到一些隐喻。” “例如？” “你看小说的结尾，在那幕华丽的大戏之后，一切变得空空荡荡，”孟缇说，“我查了查他的资料，觉得他是个很矛盾的人，期盼被认同但又不被认同，鄙视富人却又摆脱不掉过去的阴影，他怀念过去却害怕失去现在。不过，作家本人就是无数矛盾的集合啊，有着复杂经历的人才能写出深沉而多变的作品。” 赵初年深深看了她一眼，“很准确。” “临时的一点感想吧。”孟缇抿嘴笑了。 “如果你要更深地了解他，我随时可以为你解答。” 孟缇却摇了摇头，“谢谢你赵老师，不过我暂时没有那个打算。他的世界对我来说太沉重了，也许我没办法接受。” 赵初年的表情暗淡了一瞬，也不强求，“你什么时候想好了就来找我。” “嗯。” 她把最后一个分数抄在名册上还给了赵初年，又回图书馆去上自习。 或许是因为王熙如不在的原因，她也有些心不在焉，干脆先回家睡觉。作息跟她平时的差距很大，半夜的时候忽然醒过来，再也睡不着，在床上翻滚了几个来回，最后赤脚跳到地上，翻出了自己复印的那本《白雁》。是的，虽然跟赵初年信誓旦旦地说“不想了解他”，但她还是放不下。 孟缇想，这位已经去世的作家是多么的高明啊，就像死诸葛算计活司马一样，早已算计好了她，他用奇妙的文字布下了天罗地网，不容分说地将她一次次带进梦里。她就是被蜘蛛丝网住的昆虫，在文字编成的蜘蛛网中激动和战栗。 残秋的风刚刚刮过，初冬的第一场雨就来到了，浇得天地间木落草衰，万物凋零。落日余晖中，最后一只白雁飞过城市上空。它无力地嗈嗈嘶叫，孤独地振翅飞翔，去往一个不知道尽头的遥远南方，消失在渐行渐浓的暮色中。 夜幕没有给人等待的时间，不留余地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。 小阁楼上的那扇窗户像半张开的嘴，呵气成雾。玻璃上贴满白霜，窗户背后的房间狭小得宛如鸽子笼，又或者是个狭小的手工作坊，四壁伸手可及，墙钉上挂着几条绳索，晾着五颜六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。墙上贴着旧报纸，桌上、床上是散落的纸片，密密麻麻写满了字迹。 空气跳跃了几下，趿拖 鞋的声音一下一下地近了。门吱呀一声被推开，抱着孩子的男人走进来，拉上窗帘，从书桌下拖出炭盆烤火取暖。他朝里吹了口气，暗红的木炭堆里立刻迸出极亮的火星。铁架子上的挂着的小水壶似乎忍受不了这个热度，嗞嗞 作响。 热气徐徐上升，渐渐地迫在眉睫，男人满意地叹了口气，把怀里的婴儿放在床上，拉过印花的棉被盖住那个睡得香甜婴儿，只露出眼睛和鼻子。 男人俯下身，吻了吻婴儿的面颊，走回书桌前。那张桌子又破又旧，布满深浅不一的划痕，宛若步入古稀的老人。漆片剥落大半，余下的部分晦暗发黑，没有人知道它本该是什么颜色，也没人知道它最近是什么颜色。一张桌子像杂货铺般的，堆着高高的稿子，密密麻麻的字迹，还有大堆的参考书、字典辞典、莎士比亚、唐诗宋词，都是极旧的书，高高地码成一摞，露出残缺不全的边角。 他从混乱的稿子里翻出几张纸片，读了起来，然后提起钢笔写了下去。火盆里的炭火偶尔噗的一声，炸出一丁点火星，很快湮灭于空气中。 门锁处响起几声金属的碰撞声，那是钥匙在锁孔里旋转的脆响。木门很快被人推开，年轻女人推门而入。她提着好几个袋子，裹在笨重的大衣里，跟那瘦削的身体并不相称。 她像一朵被荷叶包围住的莲花，小小的脸微笑着，整个屋子都亮了起来。 书桌前的男人回头，放下了笔，离座而起。 ……