引子 如果神想为人类准备一个礼物，那他多半会把电梯当成礼物盒。多精致漂亮的盒子啊，边角硬朗，折得整整齐齐，到处闪着漂亮的金属色。电梯内部的光源会把礼物的细节都呈现得清清楚楚，有些还装了镜子，唯一的缺憾是没法扎上漂亮的缎带和蝴蝶结。不过既然是来自神的礼物，这点儿小缺憾倒也无所谓。 很少有人像我这样享受等待电梯的时间。每次我都会默默猜想，其中究竟装着什么样的礼物。或许是一个牛头人身的巨怪，拖着一柄长矛喘息着冲出来；或许是一团巨大的黑色蠕虫，飞也似的散开，密密麻麻覆盖了所有东西；或许是一个凶案现场，血像决堤的洪水一样喷涌而出，其中夹杂着碎骨和尸块；也或许是一个身材曼妙的女郎，扭动腰肢一步步走到我面前，旁若无人地与我拥吻……可大多数时候，礼物盒打开，里面是空的。 这又是一个空的礼物盒。守在电梯门口的人迅速地涌了进去，我被夹在中间。每个进入电梯的人，都在控制板上按了一下。各人按的数字都不一样，刚好把所有楼层全部填满。电梯里的人面朝门口，安静地站着，看着门一点点合上。可才关到一半儿，门吭的一声停住，退了回去。隔一阵，又往中间合，合到一半，又退了回去。如此往复了三四次。站在门口的人嘟囔了一句，我挡住传感器了吗，一边往后退了一步，电梯门才终于关上了。 这情形让我想起一个传说，憋了会儿，终于忍不住开口： 你们都听到过这个说法吗？有的时候，电梯门会连着关好几次都关不上。据说是因为有东西挡在了电梯的门口。这东西看不见摸不着，所以电梯里的人也不知道避让，就那样僵持着，任凭电梯门来来回回。只有为那个东西让出一点地方，让它挤进电梯，门才能顺利地关上。 我自顾自说着，也没有人理睬我。只是站在门口的那个人，突然伸出手，往自己刚让开的地方扒拉了几下儿。电梯门上，巨大的影子来回晃动。 第一个故事 我说了那么一大段，却没有人接下茬，有些扫兴。略静默了一会儿，突然门边上一个声音响起来： 听你这样讲，倒让我想起来一件旧事，也跟这电梯有关系。看看我们的上下左右吧，这只是一个冰冷的铁盒子。可就是这样的铁盒子，左右着许多人的命运。他们随着电梯上升，到达自己想去的高度，也随着电梯下降，隐没到地面以下。有时因为故障突然失速，他们就随着电梯坠落。有些人会忘记按楼层，有些人则下错了楼层。人生就是如此。 每部电梯都有一个安全载重限额，有半吨的、一吨的、一吨半的，然后再核算成乘客人数。就好比咱们现在搭的这部电梯，看到那块铁皮牌牌没有，核载乘客就是13人。可诸位都碰到过这样的情况吧，一时间许多人都在等电梯，电梯来了以后大伙儿一拥而上，挤得满满腾腾的。却都耐着性子听着嘀嘀嘀的警告声，可就没一个人愿意下去。我见过最夸张的一次，电梯里足足塞了有22个人。严重超载，可所有人都无动于衷。这也难怪，挤成这样，下去一个两个的根本不顶事儿。这22个人僵持了将近两个小时，直到看热闹的人都散去了，他们依然没有挪动分毫。 我要说的是去年夏末的事儿。那天下班的时候等电梯的人特别多，所有人都很焦躁，巴不得打个嚏喷就能冲开眼前重重叠叠的人群，冲开漫长的、亮着红色尾灯的车流，冲开满街燠热的空气，直接把自己冲回家里，即便带着一身黏糊糊的污物也在所不惜。 电梯终于到了。它拔出了水池的塞子，包括我在内，所有人都打着旋被吸了进去。最后那位被卡在了门缝上，半个身子在电梯里，半个身子在外头，捱了半天，也没能把臃肿的肚皮塞进门内，只好在嘀嘀嘀的催促声中悻悻地退了出来。 可电梯依然不肯安静下来。一群人翻着白眼傻站着，等待某个倒霉蛋主动浮出水面。等了大概一刻钟，我实在不想这样浪费时间了，一边小声说“对不起我是最后一个”，一边从最内侧的角落里往外挤。踏出电梯的那一刻，嘀嘀声戛然而止。电梯门咣当一声关得严严实实。 等我终于通过逃生楼梯走到一楼的时候，电梯井边上已经用黄黑相间的警戒线围起了一大圈。警察们来回忙碌，大厦的保安则跟在后面，假模假式维持秩序，一边偷偷地盯着电梯井里看。有早先就围拢过来的人，挥舞着手臂，向其他人大声描述着电梯坠落的场面——惨叫声从天而降，血从门缝里飞溅出来。“就这样溅了我一脸！”他说到这里，极兴奋地在自己额头上抹了一把，那张脸上密密麻麻印满了血色的指纹。 这时候，我就觉得有一把锯齿已经快磨平了的锯子，在我脖子上来回摩擦。我就这样伴着锯齿啃噬自己颈椎的吱嘎声听完了这一切。如果不是偶然动到奇怪的念头退让了出来，现在我的尸体大概也正和那些人的尸体瘫软在一起把。我瞟了一眼电梯井，黑黑的什么都看不见，打个冷颤，赶紧转身离开。 从此以后，我再没有听到过那嘀嘀嘀的声音。 第二个故事 故事刚讲完，就有人搭下茬说，说到在电梯里碰到的诡异事情，那我也来说一个吧。跟你刚才说的一样，也是亲身经历的真事儿。不同之处在于，你说的是一大帮人在电梯里，人太多了。我碰到的这个事情，就我一个人在电梯里。事实上，我甚至说不太清楚，自己当时究竟是否在那部电梯里。 我以前是个老烟枪，基本上烟不离手，坐电梯的时候也舍不得把烟头撇下，还是夹着。渐渐的我就注意到，夹着烟坐电梯总会凭空惹出来些麻烦，有时候电梯会结结巴巴的关不上，有时候内部送风或者照明会突然跳掉，有时候出电梯的时候会绊上一跤，还有的时候电梯本身没怎么，可接下来自己要办的事情会起各种各样意想不到的波折。 不过，我也没太在意这些事情，原本怎样，就还是怎样。直到出了那件事儿。 那是刚入冬的时候，天已经很凉了。我外出办事儿回公司，刚到电梯口，门儿就打开了。往常这写字楼等电梯的人挺多，这会儿却就我一个。这不是挺好嘛，我四平八稳地迈步进去，按好楼层，下意识地从兜里掏出烟来点了一根儿，一边抽一边想心事。 烟快抽完了我才感觉到不对。办公室所在的楼层不高，一根烟的功夫足够上上下下三四趟了，可现在却一点儿反应也没有。抬头再看控制板，上面没一个按钮亮着灯。这事儿就有点儿奇了，我分明清楚地记得，刚进电梯就选好楼层了。我心里犯着嘀咕，又按了一次，手指尖上的按钮没有任何反应。我以为是接触不良，又用力猛戳了几下，可电梯还是没有搭理我。这个时候我才注意到，显示楼层的液晶屏不知什么时候已经关闭了。 接下来的事情，我不说你们也能猜到，无论是开门按钮还是紧急呼叫，甚至是用力撬动顶部的通风口，电梯都没有任何反应。不久，灯灭掉了，它成了个黑色的铁皮牢笼。我用力敲打门和周围的墙壁，拳头上的隆隆声满满地填塞了这狭窄的铁皮笼子，可并没有人搭理我。我成了一个被遗忘的囚徒。 最初的几个小时还算好捱。虽然没有信号，但手机里还有游戏可玩。不过，不久我就陷入了彻底的黑暗。各种想法如同黑色的豹子，潜行在这伸手不见五指的牢笼里，撒开腿奔跑，或者突然从我眼前跃过。我看不到它们，但我能感觉到这杀气，让我不可遏制地想到死亡。很多天、很多个星期、很多个月、很多年甚至数千年以后，人类终于发现这电梯的异常，撬开铁门，看到我尸骸时，他们的表情该是多么惊愕。一片黑暗中，只有不可阻挡的尿意，才能暂时打断我奔逸如潮水一样的想象。我的衣裤很快就湿透了，紧紧贴在皮肤上，冷得如同这个黑暗的铁皮盒子。我觉得自己漂浮了起来。时间也许过得很快，也许过得很慢，也许压根就一动不动。 电梯突然重启，送我返回人间的时候已经是第二天傍晚。下楼时，我跟保安聊了两句，他告诉我这段时间里写字楼的所有电梯运行非常正常，没有任何怪异的事情发生，也没有任何人提到过失踪之类的字眼。 我至今不知道，当时究竟发生了什么事情，那一切是真实的，还是只存在于我的想象之中。唯一能确认的是，从那以后我就再也没有碰过香烟。 第三个故事 既然你们几位都讲了在电梯里碰到过的怪事儿，那我也说一个吧。不过，这个事儿不是我亲历的，只能算是耳闻。所以，这事儿给我带来的震撼大概也没有你们那么强烈，一度还觉得，或许这样也挺不错的。人总难免有个不太厚道的时候嘛。 那可真是很久以前的事情了，当时我还生活在另一座城市。在那座城市我住过好几个地方，出事儿的是其中最陈旧的一处。这座大厦至少已经建了20年，所有的内装外饰、附属设施都保留着当年的风格，廉价的富贵气，永远都踩不到点儿的时髦。说起来，样貌陈旧倒不是什么大问题，真正让人困扰的是隔音——哦，其实隔音本身也不是什么大问题，真正因此感到困扰的只是生活在这栋楼中间楼层的人们。 事儿出在早晨，才七点多，楼道里乒乒乓乓的就把我吵醒了。那天我们俩刚好都不上班儿，本来准备好好睡一上午的，却这么早被吵醒，恼得很。闭上眼睛仔细分辨，像是在搬动重物。果然又是斜对门儿那家。可这也挺奇怪的，这不像他们家往常闹腾出来的那种动静啊，而且就是要闹腾也不该在这个钟点儿啊，不得等到深夜吗。几乎每个深夜，你都能听到对门儿那家令人心烦意乱的噪音。床架子令人牙碜的摩擦声以及一波又一波的喊叫声响彻黑夜，刚开始的时候我还想，这哥们儿体力还不错啊，后来隐约听到了偏振马达的声音，也就觉得不过如此了。受到这声音的干扰，我总是无法入睡。有时她也醒着，于是故意也闹出点动静来，彼此唱和一下。有时她睡得很沉，我只能看着天花板，想象在不远处正在发生的事情，把我自己代入进去。实在闲极无聊了，我甚至拿出手机统计他们的时长和频次。 杂乱的声音杀不退睡意，我闭着眼睛，昏昏沉沉的正要又一次睡去，突然楼上楼下又炸开了一片慌乱的脚步声，期间还夹杂着嚎哭声、喊叫声以及大量的人声，嗡嗡嗡响作一片。我懒得管这些闲事，用被子蒙住头，继续大睡。这场回笼觉一直持续到临近中午，她把我叫醒，洗漱完毕，准备出门觅食。可打开门，却看见眼前一片乌泱乌泱的人。扒开人群，看到电梯门前成片的血迹和尸块，我才意识到发生了什么事情。 挤出人群的时候，眼看着大楼的保安躲在一边，挥舞手臂绘声绘色地说着些什么。我拉着她凑过去听了一阵儿，才终于明白了前因后果。原来电梯里的死者就是斜对门儿那家的。今天一大早，他们就开始搬家，我听到的乒乒乓乓声也都是由此而来。为了方便搬运，那家的男主人用身体抵着电梯门，招呼工人往里运东西，一抵就是十几二十分钟，完全不管出行高峰时间楼上楼下焦躁不安的邻居。等到东西装满，准备抽身进电梯的时候，大家才慌慌张张地发现，不知道怎么的他已经被电梯门给吸住了。正准备呼救的时候，电梯门居然失去了控制，不由分说地渐渐合拢。周围几个工人七手八脚往回拽，但一点儿都拽不住。所有人就这样，眼睁睁看着他被电梯门夹住，身体和面目一点点纠结起来，血沿着门缝流下来，到处都响起骨头碎裂的喀嚓喀嚓声。紧接着，噗的一声，他的肚子爆裂开来，内脏滑落到地上。鲜血向四周喷溅出去。电梯门外的小半幅身体砰一声，坠在地板上，他的手指还保持着扒电梯门的姿势。 后来，那部电梯就被封了起来，不知是谁，还请了两个和尚一个法师，说是要作法镇一镇这电梯。不过，作法归作法，这电梯还是没人敢坐。搬离那栋大厦的时候，我几乎什么东西都没有带。有人会问起原因，我有时会说是被那次电梯惨案吓到了，有时会说我就是这样一个不愿意回忆过去的人。仅此而已。 第四个故事 听他说“不愿意回忆过去”什么的，大家反倒像是立刻陷入了回忆，不再说话。隔了好一阵，才有人打破这沉默，开始讲述自己的那个故事： 每次一说到电梯我就会想起她。从来没有哪个人像她那样让我魂牵梦萦，从某种意义上来说，她似乎成了我现在想要活下去的原因。我一直在找她，那次面试的一个竞争者。说起来我跟她只有一面之缘，而且算是被她坑了一道儿，可我就是放不下她，有些话想对她说。 我是在去公司的地铁上碰到她的。当时我正准备去参加招聘职位的统一笔试，那职位前景远大、福利诱人，虽然只有一个名额却应者众多。我暗暗有些担心，拉着扶手低头不语。突然有个身穿黄色衬衣、长得挺秀气的小姑娘凑过来问我，去那家公司该从哪站下。已经熟稔于心的路线，回答的时候自然格外胸有成竹、彬彬有礼，但我也没多说什么。忍了半天，才又鼓起勇气问她是不是也要去参加笔试。谁知道这一问就打开了局面，我满怀欣喜地跟这个姑娘聊了一路，原来我们其实来自同一所学校，有不少共同的朋友，甚至彼此早就在微博上关注了对方。 本就想这样和她结伴去公司，共赴笔试。可快到站的时候，地铁突然出现故障，停了好一阵。恢复运营终于到站以后，人群逃难似的迅速涌了出去，一时间把我们给冲散掉了。我看她没了踪影，再加上因为地铁故障耽搁了不少时间，离笔试的规定时间已经很近了，不敢再多拖延，疾步离开。 我几乎是掐着点儿冲进公司大厦的，好在这个时间大堂里人不多。电梯刚好下到一楼停下，门口唯一的等候者走了进去，转过身——诶，不就是那位地铁姑娘嘛。我小跑着冲向电梯，朝她努力地挥手。她一抬头也看到了我，脸上露出甜美的笑容，点了点头跟我打招呼，然后抬起手指，按了一个键，紧接着又按了一个键。 我惊讶地看着电梯门缓慢地关上。除了在心里默默蹂躏了她一百多遍，我无甚办法，只能垂头丧气地乘坐下一班电梯抵达考场所在的楼层。因为迟到，工作人员取消了我的笔试资格。我继续暗自蹂躏那姑娘，一边满心恶意地向工作人员打听她的情况，巴不得她也被取消了资格。 工作人员听到我的问话，表情很惊讶。她告诉我，没见到那么一个姑娘从电梯里出来过。事实上在我从电梯里出来之前，至少有10分钟时间，电梯门都没有打开过。“看指示灯，它一直都停在一层。这倒挺少见的。”她说。我一时间有点恍惚，不太敢相信那姑娘就这样在我面前消失了，可看工作人员神情严肃，又没一点开玩笑的意思。我在考场门口坐了很久。散场之后，他们的每一张脸从我眼前划过，可我没有找到最想见的那一张。接着，我又走进那部电梯，仔细检查了每一个角落，却找不到任何与她有关的线索。在这部电梯里，我上上下下很多次，沉重的现实依然是沉重的现实，斩钉截铁，纹丝不动。 接下来的几天里，她没有再更新自己的微博。我小心翼翼地试着向朋友打探她的消息，才知道那女孩的家人已经报警。她最后一次外出记录就是去参加招聘笔试。 虽然没有得到工作的机会，但我现在还是常常会去那公司所在的大楼。在笔试考场所在楼层，我正对着电梯，有时一坐就是一下午。我期待叮的一声之后，电梯门打开，她惊慌失措地从里面跑出来，穿着那件黄色的衬衣。那个时候，我会拦住她，告诉她，我喜欢她。 第五个故事 听你们说故事的时候，我一直在犹豫，要不要开始说自己的那一个。我的那个故事与你们的完全不同。你们是人类，而我不是。别慌，我是一条狗。 你们现在看到的这个样子，是我的主人，确切的说是原先主人的模样。你们一定很想知道这里面究竟发生了些什么。其实我也不知道。 主人待我并不好。他时常打我，也总是懒得让我下楼放风。有时候一连好几天都不带我出门遛，尿尿就成了个大问题。我总是满心烦躁地在房间里窜来窜去，偶尔觉得忍不住了找个角落抬一抬腿，他冲上来就是一脚，生生地把我的尿意踢了回去。 我记得那天就是这么个情况。他有四五天没带我出门儿了。我憋得难受，只能在屋里来回小跑，转移注意力——还得打着十二万分的小心，免得撞在他身上，又惹一顿打。他偶然想起要去楼下小卖部买个东西，这才开门放我出去。我急吼吼地往电梯里冲，脚下打滑，还摔了一跤。他走在后面，笑得整个楼层都在震颤。电梯往下走的时候，我实在是憋不住了，躲在角落里抬起脚开始排尿。他看着我又急又忙的样子，笑得更大声了些。正笑着，手里的硬币啪嗒一声掉了出来，他弯腰准备捡硬币。可就在这个时候，电梯的运行戛然而止，晕眩感将我打倒在地。 半清醒的时候，我晃晃悠悠站了起来。低下头，我能看到自己的手，手心里的硬币闪着漂亮的金属光泽。我自己则躺在电梯里，尾巴上沾满了尿液——等等，那不是我，我站着呢。那我是谁？我闭着眼睛想了一会儿才明白过来，我是我的主人，我的主人是我。我一时间惊慌失措不知道该怎么办。就在这个时候，电梯门突然打开了，我赶紧收拾慌张的心情，假模假式地回忆着主人的动作，踢了我一脚，嗯，踢了主人一脚，然后匆忙离开。 大体而言，我还算是个不错的演员吧。这以后扮演主人的生活，我并没有露出多少破绽。倒是我的主人，出了各种状况。最大的问题是，他无法控制自己的便溺。无论我怎么踢他打他，他也依然无法控制，随时都会拉得满地都是，无论室内室外。主人的母亲向来爱干净，怎么可能容忍这样情况。我没有办法，只能依从她的命令，把她儿子带到楼下，放开，猛踢了十几脚让他跑远，从此不再管他。 不过，不管也只是说说罢了，我有时会去小区的灌木丛里看他，给他带点儿吃的。每次见到他，都觉得他比上一次又瘦了好多。他身上陆续出现了些伤口，有些伤口开始溃烂，血和污泥黏在身上，早已分辨不出原先的毛色。又过了一阵，他似乎离开了灌木丛，只是哪儿都找不见他。不久后的一天，半夜里小区里突然闹开了狗，汪汪汪叫得震天响，听起来像是有几十只的样子，连着叫了十来分钟才消停。第二天一早，我在垃圾桶旁看到了他的尸体，浑身都是血，尾巴不见了，腿上满是咬伤，其中一条几乎完全咬断。 我就这样，继续扮演自己的主人。起床、洗漱、上班、下班，和女友约会，应付客户的诘难，只是有时会梦见自己变回了一条狗，突然惊醒。 听到这个故事，电梯里的人都有些唏嘘。他却突然想起了什么，继续说： 对了，有一个事儿忘了说。其实在我们小区里能看到不少狗。我的意思是说，牵着它们主人的那种。没错，即使变成了人类，我们也觉察到彼此的气味。所有变成主人的狗，都能惟妙惟肖地模仿主人，但有一件事情它们绝不会做——任由主人在电梯里撒尿。 第六个故事 这条狗的故事让所有人都沉默了。直到一阵悠扬曲折的声音开始在电梯里盘旋，卟——。像胶质一样浓稠的臭气填充了每一处缝隙。每个人都清楚地知道这声音的来源，扭回头往电梯的角落里看，又立即把目光移到了别处。那姑娘可真美。她站在人群中优雅得如同一只洁白的鹤。你看着那安静的样子，仿佛都能听到她的声音，甜美、清澈。即使完全被臭气包围，也无改于此。 她表情浸透了尴尬，叹了一口气，开口说话，甜美清澈得如同想象： 对不起各位，我没有忍住。这个隐疾由来已久，一直都困扰着我，我却拿它毫无办法。谁让我曾经是那样一个人呢。错就错在我喜欢随手丢弃垃圾。无论什么东西，没用的票据、撕开的包装、刚擦过嘴的纸巾、走路的时候顺手接过的宣传单，我总是手指一弹，任它掉落在地。即使在电梯里也是如此，觉得反正会有工人来打扫，随手一丢也就随手一丢了吧。 悲剧发生在那天早晨，我迟到了，端着早点急匆匆冲向电梯。刚进去，脚下就一滑，手里的豆浆泼了些出来。我不知怎么的，突然心生厌恶，又故意倒了半杯在电梯里，然后装作什么事情都没有发生，喝光了剩下的半杯。 才喝下去我就后悔了。那半杯豆浆刚一下肚就开始翻腾个不停，跑进厕所，却什么都没有发生。我就这样带着一肚子的胡搅蛮缠，在办公室里忙忙碌碌。半上午的，因为要去楼下开会，我跟随部门经理，又一次进了电梯。就在电梯门关上的瞬间，肚子里的战局突然急转直下。我拼尽全力组织防御，可到了最后一刻，还是放弃了抵抗——后果你们现在都知道了。部门经理扭过头来看着我，惊讶地张大了嘴，又突然猛合上，还牢牢地用手掌捂了一层。 我已经记不得那天是如何摆脱这尴尬的了，或许根本就没有摆脱，因为我很快发现，只要我乘坐电梯的时候，同时有别人在，就必定会发生这样的丑事。我成了一个电梯污染制造者。 从此以后，我尽量保持单独行动，避免和别人同乘电梯，总是过早地到达公司，又特意推后了下班的时间。尽管如此，我还是在同事、朋友、客户以及陌生人面前丢尽了脸。还有些时候，我无法忍受电梯中的孤独，尤其和家人在一起的时候。他们看似受制于种种合理的原因无法与我同乘，可实际上各种细节无不在提示我，每一次都是刻意为之。那次，男友面露难色的时候，我的心情低落到了谷底。他也意识到了其中的不妥之处，于是留下来，准备与我共度难关。然而，震耳欲聋的巨响过后，空气中开始弥漫让人窒息的臭味。他的喉咙里突然发出咯咯的声音，痛苦地靠着墙壁，一手抓住自己的脖子，一手伸进包里，慌乱地掏了半天。 电梯门再度打开的时候，喷雾剂已经让他的呼吸平缓了下来。他撇下我，头也不回地跑了出去。那是我最后一次见到他。 后来，我就习惯了，习惯了长时间的抗争之后，终于失守；习惯了那声音在电梯里嗡嗡嗡地回响；习惯了那味道，其实那味道有时也并不难闻；习惯了别人异样的眼光，对，就像是你们刚才看我的那样。总之，再后来我就习惯了。 第七个故事 你的生活会因此而慢下来吗？她话音刚落，就有人接下茬问。她愣住了，一时间不知道该怎么回答。不过，提问者原本就对答案没什么兴趣，只是毫不迟疑地继续往下说： 这个时代，生活过得快一点儿其实也没错。他们的降生就是如此，被称为早产的出生方式加速了生命的流转。接下来，每一个人嘴里都念着“快快长大”的咒语，催促他们早些，更早些走进这个世界。他们提前一个月入托，提前半年入学，在学校里也你追我赶，谋求叫做“跳级”的前进方式。总之，谁也不想落在后面。大学还没有毕业呢，他们就早早地开始找工作。在公司里，尽可能早地到岗，做尽可能多的事情，希望能早一些得到晋升的机会。他们早早地老于城府、老于发肤、老于一切，他们的死亡甚至也来得早一些。 早一秒钟牛逼，晚一秒种傻逼，很多人都是这么想的吧，被时间的洪流裹挟着，不停地往前冲冲冲。你们差不多也是这样吧。对，我也差不多。看我的制服就知道了，这个行业的名称早就说明了一切，快递。我所在的公司在这个行业里风评并不好，原因很多，不够快大概是其中最重要的一项。 送货的时候，经常会碰到同行。他们确实比我反应更机敏、走得更匆忙。那天，连我一共是三个快递员一起等电梯。那两位分别服务于这个行业排名一二的公司，眼神、说话的方式、动作和步态都带着这个行业独特的杀气。电梯下得很慢，几乎每一层都会停留。好在没有发生什么可怕的意外，总算顺利抵达。电梯门打开的时候，乘客像玻璃弹珠一样倾泻而出。我安静地躲在一边，等待弹珠们滴溜溜地散开、远去。那两位同行却不依不饶地堵在门口，逆流而上。行业第一身形矫健，很快就挤进了电梯，转过身目送剩下的人离开，志得意满。不过，行业第二尾随其后，硬要挤进去，电梯门口堵作一团。他们艰难地一粒粒滚落出来，如同花瓣上的晨露，消失得无影无踪。我则在电梯干涸之后，才在两位同行焦急与恼火的目光中走进电梯。 这只是一次普通的电梯换乘，一样的拥挤，一样的抢着往里进，谁都没有意识到危险即将发生。尤其是行业第一，看到电梯门关闭的时候，又一次展露笑颜，舒展、悠长，直到他消失的那一刻，笑容也未曾退却。电梯关上了一扇门，同时又裂开了一条缝，就在他所站的位置上。他直直地跌了进去，甚至没有发出一点声音。 行业第二面如死灰一语不发。我们一齐抻着脖子往裂缝里看。那是一张巨大的嘴，森森的白牙之间渗出血迹，舌头在其中缓慢地蠕动，殷红的血在深处翻滚，可哪里还有行业第一的影子。 行业第二不自觉地往角落里挤了挤，我则依然不知所措。好在那嘴渐渐闭合，似乎很快就要消失不见。正当我们都将要松开这口气的时候，它突然有一次张大，倏地朝行业第二所在的位置移了过去，后者一声惨叫，消失在我的眼前。裂缝这才终于闭上了，电梯里在也看不见任何痕迹。 其实，你们也曾经目击过这样的惨剧吧。反正我后来还碰到过一次，不是在电梯里，而是在地铁里。车厢地板上突然出现一张血盆大口，把急匆匆抢上地铁的人吞了下去，然后又突然消失，仿佛什么事情都没有发生。或许就是因为这个原因吧，你总会有一两个快递，永远也无法签收掉，你也总会听到一两个传闻，有人匆匆忙忙走进地铁车站，却消失在了湿漉漉的黑暗的站台上。 而这世界依然飞快地，不停地旋转，旋转。 第八个故事 你们说的这些事情，每一个都如此令人伤感，如同一个年迈苍苍的粉刷匠，用尼龙刷子把整部电梯涂成了血的颜色。不过，不知你们注意到没有，刚才每个人所说的遭遇，都直接源于你们，或者当事者在电梯中所做的事情。你们抬起手臂，又放下，把身体的重心放在左脚上，又调整到右脚，你们彼此勾肩搭背，或者双手抱在胸前，冷冷地看着对方……总之，你们的行为扰动了电梯的安宁，让各种潜伏在电梯里的恶灵有了逃离封禁的理由。从这个意义上说，这些受难于电梯的人无不是自讨苦吃。 别这样看着我，在自讨苦吃这个向度上，我也不能幸免。其实我比各位更当得上“活该”二字。如果说你们的遭难源于你们的行为，那么我遭难就是源于我的言语。后者看起来更是不可饶恕的。 不过，我至今没有想明白，这悲惨的遭遇怎会展开黑色的缀满腐鼠和臭虫的膜翼，降临在我的头顶上——类似的行为很少见吗，为什么我觉得很常见呢？即使你们没有在电梯的幽闭空间里讲过这样的故事，也一定在其他场合说过，至少听过吧，这样的故事。 在那之前，我从未尝试过讲述那个著名的电梯鬼故事。也许是入夜以后，医院这样的环境，本就让人躁动不安吧。夜晚的医院安静得有些吓人，鞋底敲击人造石地面的声音在空荡荡的大厅里来回旋转、旋转。电梯里干干净净的，明亮可有些惨淡的灯光、一尘不染的四壁，里面只有两个人，除了我之外，就是一个穿着白色长裙和白球鞋的小姑娘。电梯门悄无声息地关上了，安静地如同爱情电影中的镜头。我不知道该如何正确地打破僵局，于是，没来由地开始说起那个关于医院电梯的鬼故事。 嗯，你听说过嘛，在医院的电梯里发生的奇怪事情。我的朋友就曾经遇到过这样的情况，有一天晚上，进了医院的电梯以后，眼看着有个护士跑过来，却猛按关门键，愣是把她拦在了门外，电梯里另一个病人问为什么不让护士进来，朋友告诉他那护士右手上带着个纸环，那叫尸环，只有尸体才会戴那玩意儿！那病人缓缓地抬起右手…… 蹩脚的故事还没说完，小姑娘缓缓地扭过脸来，瞥了他一眼。只用了一秒钟的时间，惊恐就把她那张秀气的脸撕扯得面目全非。她尖叫起来，疯狂地按动按钮。叫声的余音还未散去，她就已经慌慌张张地跑出了电梯。 这情况完全不在预料之中。即便那姑娘转过头来，脸上什么都没有只是惨白的一片，都比现在的状况更容易接受。我愣在那儿，任凭电梯门关上了又打开。等在门口的护士同样表情惊恐，尖叫了一声，扭头跑开了。 后来，我终于想明白了，这也不能责怪他们。当我第一次看到站在身边的鬼影时，自己也吓得不轻。从此以后，这个被我拙劣的故事召唤来的鬼魂就一直隐藏在我的生活当中。只要一进电梯，它就显露出影子，在狭窄的空间里炸出一片尖叫声。有时想想，觉得这也未必就是坏事儿，没人跟我争电梯了不是吗？ 情绪好的时候，它会跟我聊两句，甚至轻轻拍拍我的肩膀。它手指冰冷，像北风般能穿透一切。每次它跟我表示亲热，我的肩膀都至少有半天保持僵直，无法正常活动。情绪不好的时候，它动作粗野，会故意推搡我，用肩膀撞我甚至肘击我。寒意直入骨髓。说起来，有个事儿挺奇怪的，今天它居然没有跟着我进电梯，你们几个都没有看到它对吧。自从它出现以后，这情况我倒还是头一回碰上。 也没什么好奇怪的，世事难料嘛。 第九个故事 这个故事说完，所有人的目光都落到了门边一个又瘦又小的男人身上，自从进电梯以后，他就一直没说话。在听别人讲故事的过程中，有好几次他突然仰起头想插嘴，却始终未作一声。现在，这群人当中也只有他没有讲过故事了。所有人都在等待。 他有些迟疑，几次张开了口，又紧紧地闭了回去。过了好大一阵儿，他才终于开始说话： 我一直在犹豫，不知道该不该说出自己的故事。你们或许已经注意到了，或许没有注意到，我好几次试图打断别人的故事。那些故事对我来说如此熟悉，让我心怀恐惧。不过，既然你们都这样等着，我想我还是把它说出来为好。 那是很多年之前了，那会儿我中学还没有毕业呢。暑假里闲着没事儿跟几个小伙伴一块儿在外面转悠，也忘了是什么原因，稀里糊涂进了一座大厦。大厦里看不到什么人，我们漫无目的地到处游荡，然后拐进了电梯，随便选了一个楼层，开始了垂直的探险之旅。 突然有人伸出手臂，指着电梯控制板上那个黄色的按钮问，诶，如果按了这个会发生什么啊？所有人都顺着他手指的方向看去。对，就是那个按钮，紧急呼叫。这不是电梯出了问题才能按的嘛，没人知道该怎么回答他，我们当中没有哪个曾经遭遇过需要按着黄按钮的情况。要不按一个试试吧。有人小声嘟囔。不过，大家沉默了一阵，谁也没有动手，只是一齐看着我。好吧，或许离控制板最近的人命里注定就该做这样的事儿，我撇了撇嘴，伸出食指，停了一下，又换成中指，在那个黄色按钮上重重地按了一下。 与此同时，电梯里的灯开始闪烁，一边发出呲啦呲啦的声音。有人觉得害怕，拼命按楼层按钮希望能让电梯停下来，好出去。很显然，这是徒劳的。我们甚至不知道电梯是否还在运行，只觉得灯光不停闪烁，并且慢慢变成了安静的蓝色，如同夏天的午夜，山中小路被一丛闪烁的幽蓝火光照亮。 扩音器里突然出现了一小阵电流穿过般的杂音，杂音中一个声音渐渐清晰起来：谁，是谁惊扰了我的睡眠？这声音尖锐而粗糙，我用手捂住耳朵，却丝毫挡不住它的侵蚀。是谁，是谁把我叫醒，让我开口说话！那声音越来越大，挤得我喘不过气来。他，是他按了这个按钮。小伙伴们全都捂住耳朵，闭紧眼睛，扯开嗓门大喊。我本想混在他们中间一起喊，可话到嘴边，却成了“是我”。 这时候，那声音变得温和了一些：既然这样，我想，有必要让你们知道一下我的情况。 我被封印在这个电梯里已经3000年了。武王伐纣的时候，我作为敌方将领战死于诛仙阵。战后，姜子牙登台封神，封我做普天感应灵圣顺化玄妙电梯天尊，下辖如意电梯门之神、普照电梯灯之神、应援开门键之神和决断关门键之神四大灵官。可惜我有恐高症，不愿意做此职位，暗地里说了姜子牙不少坏话。他老人家一怒之下用打神鞭爆捶了我一顿，又强行封禁在这个紧急情况按钮当中。感谢你把我释放出来。作为报答，我会告诉你们死亡的状况。 就这样过了很久很久，走出电梯的时候，我们每个人都大汗淋漓，绝口不提刚才发生的事情。后来我甚至不愿意见到另外那几个人，刻意回避与他们碰面以免勾起可怕的回忆。只是，独处的时候我常常不可遏制地主动回想当时的每一个细节。我想，他们的情况也都差不多吧。 我们四个人当中，最早去世的是最年长的那个。他死于一次电梯事故，因为超载，他乘坐的电梯在运行中突然坠落。全电梯十来个人，无一幸免。你不觉得这死状很熟悉吗？ 第二个人上大学的时候离开了这座城市。他后来留在那里工作，交了女朋友，准备成家。可就在他们置办完婚房准备搬家的那天早晨，发生了可怕的事故。据说他死状很惨，远比第一个人惨。你，你没有想起些什么呢？ 还有你，刚才等在电梯门外的时候，我就觉得你眼熟，可怎么都想不起是谁来。你应该也不记得我吧。这也正常，你只是一条狗嘛。我一直以为你的主人还活着，他已经逃脱了那个电梯天尊的诅咒，没想到，还是跟当年预言的情况一模一样。 好了，现在你们知道了我的故事，应该也就明白了，为什么之前我一直都想插嘴而一直没有开口，又为什么迟迟不肯说出自己的故事。这样也好，作为这一电梯故事的总结者，我倒也是恰如其分，啊？ 听到这里，我忍不住打断他的话，提了一个困惑我，想必也困惑着电梯里其他人的问题，那个什么普天又玄妙的电梯天尊究竟如何预言你的死亡状况呢？ 好吧。既然你们问，我就说了吧。不过，你们听了肯定会后悔的。电梯天尊说得很简单。他说我会死于“上九”。对，就是上九，上下的上，数字九，就这两个字。我一直都没有弄明白电梯天尊究竟是什么意思，也许，我根本不应该弄明白这一点，也不可能弄明白。 他摇了摇头，不再说下去。 第十个故事 这个故事留下个谜题，所有人都被“他会如何死去”这个问题所吸引，开始猜测“上九”的意义。过了好一阵，我才意识到，这满满一电梯的人，已经挨着个儿每人讲了一个故事。我环顾四周，打量身边的每一张脸，以确认这一点。 一阵孤零零的掌声突然响起，打断电梯里的沉默。所有目光集中到离门最近那个人身上，不对，他也在寻找掌声的来源。一时间，电梯里的每一张面孔都露出了惊恐的表情。 不要担心。门口的空隙里，一个声音响起来：我并没有恶意。看看控制板上的楼层按钮吧。除了1楼之外，所有楼层都恰好被不同的人点亮。我只是受此召唤，挤进了这部电梯，按下1按钮，然后安静地听你们讲述的故事。绝妙的故事，故事的绝妙，我得谢谢你们。只不过，你们讲述往日的经历或者别人的故事，却不知道自己眼下正陷于故事当中。作为这故事的一部分随同情节，不断上升。看来，我得花一点儿时间让你们读懂这个正在发生的故事了。不过，在此之前，请先听听我的故事。 听到这无所依傍，漂浮在电梯中的声音，我不知道该如何应对，也不知道该如何控制住自己战栗的双腿。冷汗从我的每一个毛孔里喷涌而出，黏住了衣服。其他人的情况比我好不到哪儿去。电梯里，只有那个看不见也摸不着的声音，依旧怡然自得： 事情发生在我第一次独自乘坐电梯的时候。真抱歉，时间隔得太久了，我居然想不起当时自己究竟几岁了，只记得我踮着脚尖，伸长手臂，刚好能够着控制板上最高的楼层按钮。我要去的恰好也是大楼的最高一层。 坐电梯的过程平淡无奇，根本不能与你们的惊人经历相提并论。到顶层的时候，电梯里就只剩下我一个人了。电梯门打开，我准备出去，却突然起了凶险的恶作剧之心，于是踮起脚尖，伸长手臂，从上往下，把控制板上的楼层又按了一遍。正当我得意洋洋，迈步准备跨出电梯的时候，门哐当一声，紧紧地闭上了。我吓了一跳，揉了揉差点儿就被夹住的鼻尖，准备伸手按开门键，这时脚下却突然轻轻一颤。电梯又动起来了，我能清楚地感受到来自脚底的那一阵压迫。 这突然发生的变故让我惊恐万分。我吓坏了，天呐，我还是个孩子。所以你们可以想象到我当时是多么多么多么的惊恐。嗯，好吧其实我撒谎了，时间已近隔得太久了，早就遗忘了那种惊恐的感觉。它已被时间打磨得完全看不出本来面目了。但相信我，那真的是极其巨大的惊恐。把现在你们所有人的惊恐全都加在一起，都比不上当时我作为一个孩子的惊恐的十分之一。 就在这个时候，一个声音突然出现，它试图安慰我，向我讲述它的故事——有没有觉得这一幕很眼熟？在它的故事里同样有电梯，有按下所有楼层按钮的恶作剧，有突然失控的巨大机器，有声音在恐慌中响起。 那部电梯载着我向上飞行，一刻都不停。我很快就丧失了时间感。所有东西都停滞了，除了电梯本身。糟糕的是，我始终保持着清醒。这挺难熬的。我只能故意敲打电梯的墙壁制造出一些噪音，好让自己感觉不那么寂寞。也不知道过了多久，最初的那个声音再次响起，它引导我走出那架电梯，又挤进了这一架。哦，说到这儿，兄弟，还得谢谢你，匀开地方让我好进来。现在，该轮到你们了，欢迎进入这个故事，相信我，一点儿都不疼…… 那声音越来越微弱，渐渐模糊起来，直到完全消失。我抬头看着电梯上方的液晶显示屏，显示楼层的数字正在快速滚动。20、25、30、50、80、150、300……我回过头，看着其他人。他们的表情已经漫漶，无法读出其中蕴含的情绪。我慢慢地盘腿坐下来，清了清嗓子，开始漫无目的地规划自己余下的、冗长的人生。