西班牙主题变奏

哲浠 2016-06-07 0

说西班牙人每天顾着享受那都是有道理的不是瞎掰的

[已注销] 2011-09-14 0

失眠通宵到天亮，值回来了。

。 2015-01-14 0

一个毛姆，点评了整个西班牙。不得不认同他对于这个世界的一些独到看法，比如天才，比如艺术和艺术的感受。。

栗子有点甜 2016-06-12 0

翻译得不太好，不过看完了好想去西班牙，和除西班牙之外的欧洲。

raven 2010-09-28 0

嘻嘻。【喂

Simpleton 2014-07-26 0

书名看起来不错，里面居然有一张豆瓣读书的书签，果断借来。

先这样吧 2016-12-01 0

当时读的不认真

番茄太阳 2012-05-21 0

同样是游记，毛姆却能写出不一样的味道，跟着毛姆的笔调体验了下西国的建筑艺术文学宗教，同时又普及了下很多常识。学写作一定要接触下毛姆。

Kelly 2016-08-13 0

很有分量的文字，难道说当年我是因为这本书喜欢上西班牙的？我发现不知不觉自己也看了好几本游记旅行相关的书了，真是神奇。

苹果花 2012-12-26 0

生活感受行动着但是他们并不思考。喜欢对西班牙语的那段描述以及看到板鸭那些地名就有一种莫名的兴奋感。

姜汁饼干 2010-12-13 4

看这本书就像是听毛姆聊天。听一个见多识广的，博学的，善言的，有品位的，还有些刻薄的人聊天时多么愉快的一件事情呀。

TianXin Chen 2011-01-25 2

我曾以为我不会爱上毛姆，而他一定是但凡读了便会爱上，即使放下却也不会想的发狂的好情人。非常极简又很巴洛克。英国式的冷淡风度，犀利，即使尖酸也真性情，总是不无深意的幽默和不动声色的揶揄。既懂得高贵优雅的艺术，也懂得通俗的底层生活。激情，纯粹，真实总是不会浮夸。他笔下的西班牙，是一个黄金时代的，富多变热情洋溢的国家，就象迷失在一条曾经生活过多年的街上，或许这里的某处封存着你的记忆，你发誓要找到它们。在这里，人就是诗歌，是绘画，是建筑，人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的，热烈的，多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。纵贯东西南北多角度的审视，这真是一本关于西班牙主题的文学史和艺术史。

这货不是我 2015-11-07 1

毛姆叔叔好可爱！！！

踉踉跄跄 2015-06-18 1

是不是老点再看感觉好点

神威 2013-02-23 1

修行34th。非常好的一本书，如果说西班牙旅行笔记能让你对佛朗哥前后的近代西班牙有深刻认识的话，这本书可以让你了解中世纪的西班牙的平民的文学的艺术的宗教的一切，甚至脱离了中世纪，上升到西班牙国民性的高度，毛姆的洞察力是他伟大的根源。而毛尖的序言全然不得要领，让我对上海滩那一票互相吹捧写软文，毕生专注于花花轿子人抬人的家伙们更加鄙夷，好处半点看不出，只对毛姆偶然提及的某画家可能是同性恋一事津津乐道，可以休矣

欢乐分裂 2012-01-28 1

这样的游记是有多难写，对宗教、艺术、建筑、绘画、文学指点江山的同时，绝不能忘八卦特色，可怜的塞万提斯这次是大炮灰。

哲浠 2016-06-07 0

说西班牙人每天顾着享受那都是有道理的不是瞎掰的

[已注销] 2011-09-14 0

失眠通宵到天亮，值回来了。

。 2015-01-14 0

一个毛姆，点评了整个西班牙。不得不认同他对于这个世界的一些独到看法，比如天才，比如艺术和艺术的感受。。

栗子有点甜 2016-06-12 0

翻译得不太好，不过看完了好想去西班牙，和除西班牙之外的欧洲。

一般

唐妮 2010-10-15 0赞

原来以为是小说，结果是拉拉杂杂的游记加文化、艺术评论，虽然时有吉光片羽，但是太冗长拖沓，看了一半就看不下去了。

是一本需要读好几遍的书。。。

大胖w 2011-12-20 0赞

强烈推荐给准备去西班牙旅行的人。。。
这本书包含的内容太丰富了，涵盖了西班牙所有的艺术形式，对西班牙这个国家的民族个性有详细的分析。
十分佩服毛姆先生的文学功底，而这种文学功底正式广泛的涉猎和研读才铸就的。

作为云游僧的毛姆

温柔两刀 2010-08-15 0赞

    1、之前读过毛姆的若干短篇小说，第一感觉就是毛姆可以去央视春晚做小品编剧，他那种内敛收缩的幽默感，每次都让你笑出声来。但我没读过《月亮和六便士》、《人生的枷锁》这类经典小说，没错，我要鄙视自己读书太少，让这篇读书笔记看起来那么野路子，还有一个危险就是，我有可能因为毛大叔的这本游记而彻底断掉继续阅读他其他相关著作的念头。好在后一种危险没有发生，因为大叔的写作功力太全面了，任何体裁似乎都能容纳他独到的风格（或者说不管写什么都不妨碍他的文字来吸引你），这是一招牌，所以一粒沙看一个世界，无论从那本书进入毛姆庞大的著作群，似乎都是合适的。
    2、在这本书的最后一个部分，毛姆提到他为了构思一个小说的主人公（大概是神父）而读了两三百本关于西班牙书并来西班牙游历，但由于他脑海中出现的神父形象（潜意识）与他心目中的神父形象不太一致（意识），有完美情节的大叔最终放弃了这本小说的写作。因此这本书应该是他创作小说的某种原始阶段，比如素材整理阶段。毛姆大叔不停安慰自己，也许读者会对他在西班牙游历的故事感兴趣。实际上他在这篇游记中的确塞进了不少好故事，他不仅会讲故事，而且透过这些故事，能看到他的渊博、敏感和执着态度。
    3、本书开头部分是毛姆在西班牙塞维利亚的游历，然后你会通过大叔的讲述不止一次进入西班牙黄金时代（文艺复兴之后）的现场，他经常用一些商量的口吻（比如我觉得，比如多数人可能认为，比如如果你生活在那个时代，你肯定想不到），好像把你催眠一样让你最大程度的进入那种现场，与当时的人物对话，现实与虚构此起彼伏，最后结尾处总结一下，美梦结束，毛姆对西班牙除了有故事还有观点。
    4、毛姆不避讳他对西班牙文化某些部分的讨厌，他显得既客观又真实，同时他又非常温情宽容，并没有因此而放弃发觉西班牙文化中最为迷人的地方。毛姆谈到了几个因为信仰而进行苦修的传奇人物的故事，谈到了西班牙的美食，谈到了流浪汉小说以及几个著名作家，谈到了西班牙的戏剧和绘画，实际上除了美食之外，其他几个地方毛姆并没有给予更高的评价，但毛姆并不讨厌它们，而是以一种极为强烈的好奇心来探索这些领域的独特，读者可以由此看到西班牙文化较为真实的一面。毛姆不仅会讲故事，而且具有极强的鉴赏水平和理论功底，他边讲故事边发表议论，有些议论非常经典。
    5、比如读完关于塞万提斯的部分，他在你心中那个模糊的形象也许会完全颠覆，这个西班牙最为伟大的作家，居然在很长一段时期里依靠妹妹和自己女儿卖淫来维持生计。塞万提斯的传记作家想千方百计隐瞒这种丑事，毛姆觉得他们愚蠢，并提出了自己对于宽容的看法“ 从大多数人的行为当中，你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容，然而恰恰相反，正是那些你非常在乎的事情才有必要宽容”（P142），比其德里达晚年对于宽恕的研究，这句话是如此深刻而又浅显易懂。在提到西班牙的戏剧时，毛姆对于一个作家的写作提出了自己的看法“多产意味着旺盛的体力，与网球运动员一样，作家若没有体力就无所作为；多产还意味着还意味着活力、创造力和广泛的兴趣，拥有这些素质的作家会写出杰出的作品。我不信任那种声称有创造力却产生不出作品的天才。”(P94)这句话分量好重，我突然觉得毛大叔好像在语重心长地对我说:“你就坚持多写东西吧，不管是论文还是日记或小说，你一定要写出来，publish or perish”
    6、这是一本关于西班牙的游记吗？其丰富的内涵怎么能被游记这种文体所涵盖呢？既有小说的穿插又有大段专业的理论探讨，这更像是一本笔记，更像是一位得道老僧云游西班牙的点点滴滴。我们也不要用什么跨文体写作这种时髦的词来拍毛姆大叔的马屁给自己脸上贴金，只有功力极高的人才能写出这种混沌杂乱但个性鲜明的东西。面对如此飘逸性情的毛姆我们只能羡慕崇拜沉默不语。
    7、建议译林出版社出一套图文版，重新设计版式，加入精选的人物、绘画、建筑、风景，虽然这不是游记，但你们有义务按照游记这么设计，对吧？

多爱毛姆一些

宣宣 2010-07-28 0赞

　　几乎花三个礼拜的时间才读完这本《西班牙主题变奏》，速度之慢令人咋舌。但每天翻几页，反而越能品尝其中滋味，因为它并非一本情节曲折动人的小说。从严格意义上讲，它比一般的散文深刻许多，却也不是枯燥乏味的艺术评论。这回毛姆又成功地用他敏锐的艺术感觉以及机智形象的语言与读者玩了次“眉目传情”，便使读罢《月亮与六便士》里的片断画评还不觉过瘾的人大大兴奋了起来。
　　西班牙的主题是人。毛姆在结尾时才抖露：“在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学……这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。然而思想才有最后的决定权。”他从圣依纳爵的传奇生平变奏到流浪汉小说，到洛佩·德·维加的戏剧、塞万提斯的巨著、埃尔·格列柯的画作，最后到特雷萨修女和路易·德·雷昂的动人事迹，虽然并未如预期般创作出一部伟大的小说，却在黄金时代西班牙的精神之园里愉快地兜转一圈后捧回了一个如此伟大的总结，没有更好的事情了吧？至少对我而言，若非通过毛姆的“解说”，我对西班牙戏剧的了解将永远停留在卡尔德隆那句著名的“人生如梦”上，还不知鼓里蒙住的真相竟是“他并没有多少创造的才能，对于人物也毫无感觉”。正是通过他的介绍，我才发觉自己一直漏掉了西方绘画史上埃尔·格列柯的重要一笔，还好现在我对这位文艺复兴时期的现代派画家产生了颇为浓厚的兴趣。而如果我还自认对于神秘主义（非宗教意义的）抱有一丝同情，就必须承认我喜欢那个殖民主义者庞塞·德莱昂，因为他只是在寻找神话里的青春之泉时才发现了佛罗里达。
　　也许我们应该庆幸毛姆在读了那么多有关黄金时代西班牙的文学文献后才发现，萦绕在自己脑海里的却是一张瘦削的苦修者的脸庞，所以他无法将属于西班牙的冒险经历安插到这样一张脸上。但我时常忖度，如果他当年真的编出了一段完整的故事，则那个可能的主人公又会与无法超越的拉里有几分相似？但既然这一假设绝无实现之可能，而只有上帝才知道毛姆那贴满标签的旅行箱里究竟装了些什么，我们便心安理得地偷笑着聆听这些绝妙的变奏吧。嗯，必须追加一句：如果也是个19世纪末的年轻女子，我愿意与一个喜欢毛姆作品的人共度余生。

西班牙主题变奏的主题与变奏

Complexity 2010-10-17 0赞

西班牙主题变奏的主旋律是什么？人。

西班牙主题变奏的变奏曲是什么？是文化是宗教是传说是艺术是景是物，是五彩斑斓的人世万花筒。

当你翻看这本期望中的“游记”的时候，你看到的是一部小说：我游历在西班牙，一个西班牙酒吧主不厌其烦地推销了一部其貌不扬但稍显古怪的小说：讲的是某西班牙贵族的生平......故事讲完了，读者意犹未尽，以为会回到那部离奇小说的推销者，回到那街角的酒吧，展开另一次神奇的旅程......

当你希望他是小说的时候，你看到的却是一本游记。【以下省略300字】

于是我不知道这是小说还是游记，于是我决定这样看，随便翻开一页，随便从某一段开始。

我首先看到一个故事：一个落魄戏子的奇遇，以及这个戏子对女性的评价作为故事的总结：你永远无法找到一个没有缺点的女人，就如你永远无法找到一匹无需种马就生下的骡子.......（其实我不知道讲故事的是毛姆还是毛姆书中的某个人物）

然后，我看到文论、看到历史、看到.......

这就是我花了20分钟看到的《西班牙主题变奏》。喜欢这样的毛姆。

这样的书该有多难写

Syrah 2011-10-28 2赞

如果不是因为毛姆，这本书我肯定不会读完，甚至应该翻个开头就算了。可一个有魅力的作家就是这么厉害，能让人在缺乏阅读乐趣的情形下依然坚持一页页翻下去，直至光彩四溢的景象顿现。

之所以买这本书，是因为在去西班牙的前几天看到了这么一段话：在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。——毛姆《西班牙主题变奏》

两年前学西班牙语的时候就试图解释自己对于西班牙的莫明喜爱，但却都说不清楚。毛姆毕竟是毛姆，刻薄的人总能不假修饰得把话说到极致。西班牙人那种鲜活生动的血液，是我羡慕的。

由南至北18天的西班牙之旅，粗略走过了西班牙最美丽的建筑、看过了西班牙最精彩的绘画，对于西班牙，每个人心中都有一个自己的解读版本，毛姆的也说不上有多特别。

但是，真的是超爱看毛姆的评论性段落，读他的小说，其实喜欢的也是那些部分，至于情节，好像全忘了。如果喜欢某部小说却对情节没有印象，那真正喜欢的应该是写作之人说话的语气、看世界的角度、价值观、审美趣味等等，简而言之，你喜欢的是作品之后的那个人。即便你可能对于现实中的那个创作者毫无了解，但就是喜欢这个作品背后的那双眼睛。

正如他在表达对埃尔.格列柯的敬意所说那样(P153)：就我自己而言，在一件艺术品给予我强烈的感受之后我就无法再次体验这一感受了，正如我不能在用过餐之后再吃一顿饭。在这方面我与奶牛大不相同。人们对一切都会感到厌倦。但是隐藏在艺术品之后的艺术家的性格却会继续存在，对某些人来说这是作品中最重要的乐趣。人是如此复杂的动物，倘若你用心了解艺术家的作品，这一兴趣会始终持续。

埃尔.格列柯，说实话，在去托雷多之前，对此人闻所未闻。西班牙画家也许太另类了，有名的路人皆知，其他的就被抢了风头。《奥尔加斯伯爵的葬礼》是特地去他的故居看的，在那个即便游人如织却依然落寞的古城里，画中男子（据说是画家本人）的那双手想必让每一个到此的游人都印象深刻。因为在每个角度都细细的欣赏了这幅画，所以或许有那么一个视角毛姆跟我看到的是同样的景象吧，这样的假想很妙，而且我们确实凝视过同一幅画。

整本书看得我昏昏欲睡，直到P142才让我又感觉到阅读毛姆的喜悦，他对于塞万提斯的宽容那一大段真是看得人酣畅淋漓！“可是宽容并非一把雨伞——你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你在人生的任何际遇下都会随身携带作为支撑的东西......宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。”“我们为自己打造了一个理想中的形象，并用它去衡量我们的同伴......我们忘记了我们不愿正视私下的自己。我不相信世界上有任何一个人——如果我们了解到有关他的全部事实——看起来不像个堕落的怪物。

读书嘛，就算一本书里只有那么一页是出色的，也就算没白读，更何况，那样的出色在别的书里很难找到。

对画家埃尔.格列柯的八卦挖掘中，毛姆也表达了他对同性恋的一些看法，很是有趣(P176)：我已经提到过天赋在于一种独特的看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。现在不可否认的是比起普通人，同性恋者观察世界的视野更狭窄......一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他会以愚蠢的轻率行为或是讥讽的幽默态度去对待这些事情。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美......他洞察力尖锐，感觉机敏，能够看穿事物的奥妙，然而由于天生轻浮，他从这些奥妙中获得的并非无价珍宝而是华而不实的装饰品......他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去......简而言之，他有很多令我们感到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。它们令人兴奋，却无法使人满足。

《女子不应该多言而应该安静且性情温和的重要性》。这个名字一眼就把我给惊到了，还有这样的论文啊。既然《完美的妻子》一书颇受毛姆推崇，书中的一篇篇标题又这么令人瞠目结舌，改天找来一阅！

如果旅行可以深入到这种程度人生该有多丰富

不动声色地 2015-06-20 2赞

在这本被格雷厄姆•格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中，毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛，带领我们重新回到她的黄金时代，一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类，回顾了罗耀拉、德•维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时代西班牙人的真实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象，并由此得出这样的结论：

“在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。……他们的卓越之处……在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。然而思想才有最后的决定权。”

摘一段典型的毛姆式景色描写：

在西班牙，你几乎不可能长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延，干旱，荒凉，贫瘠；它们在遥远的地平线上呈现着青绿色，似乎在召唤着你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑但内华达山脉偏远而令人畏惧，但每当黎明或落日时分，它就会闪耀着光芒，带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感，从不太遥远，它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力，似乎出没于那使灿烂的风景黯淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤而又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。

这段对埃尔格列柯的画对描写令我印象深刻：

我认为《奥尔加斯伯爵的葬礼》是世界上最了不起的画作之一。它有一种惊人的气势、清新和活力。令人迷醉。埃尔格列柯是描绘姿势的大师。你永远也不会想到一条张开的臂膀、一只举起的手、一只踮起的脚或是一条伸长的腿会体现出如此神奇的高贵。尽管可以描绘的姿势有限，但他对表现美确实有着惊人的感觉。将他的大量作品放在一起所产生的整体感觉是惊心动魄的，就像你在普拉多博物馆的展室中看到的那样。打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作中的本身所有某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、谜一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个没有意义的深渊。

还有对洛佩戏剧中滑稽的小丑角色的理解：

那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个满面愁容的骑士又是他的仆人桑丘潘沙。也许身处黄金时代的他们比任何时候都更加清楚这一点。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力。然而他们仍然如饥似渴，他们永远是如饥似渴的。某种力量驱使他们去莽撞地征服世界，甚至去尝试更加危险的精神历险，他们孤注一掷，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，他们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。

性格好才是真的好——关于西班牙的读后感及游后感

淇奥 2015-10-18 3赞

什么是性格好才是真的好。首先这是对西班牙的高度赞美之词。其次用毛姆在这本书最后的话阐释就是“他们的卓越之处也很伟大，但却在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古罗马人才能与他们匹敌。”

       从西班牙回来才继续读完这本书。我有一半是为了毛姆才去的西班牙吧。年初的时候读了《Of Human Bondage》, Philip最终还是没去心心念念的西班牙（虽然他一度想跳上船奔着西班牙而去），去看看中世纪风貌的城市、城市背景中的山脉、河流。那个时候我就想，要去西班牙看看。后来看了一部西剧《狼舞之地》，贫瘠野蛮的土地上发生着各种唯美、扣人心弦、狗血抓马的故事，全剧女演员颜值简直突破天际。因为这部剧就更想去看看。

       没去西班牙之前，我所知的那些大师是：维拉斯凯兹、戈雅、毕加索、达利、高迪；而去过西班牙后，才认识了格列柯。深深被那幅大名鼎鼎的高贵绅士画像所吸引，进而对格列柯爱得不行。如果观者恰是一枚基佬或者有着基佬审美，怎么不会被领口和袖口那一层又一层夸张的花边，那瘦削的肩线修长的颈，西班牙长剑华丽的手柄，半藏玄色大衣中若隐若现纹章项链所吸引。还有那裘德洛（人到中年）的发际线，那弯月形的眉，那由骄傲、讥哂、冷漠、温良、睿智、洞察所混合的眼神、那挺直的鼻梁、那缄默的嘴唇、精心修剪的胡须，无不透出谜一般的魅力，值得你不断审视。如果观者恰是一枚手控（即便不是结果也一样），也会被那只按在胸口，优雅到有几分矫饰的手吸引，那是一只纤细修长匀称、有着光洁指甲，如女性般的右手。画像并不言说，但那只手仿佛正倨傲地要向观者宣布：“我正是这样的男子。”
       毛姆在书里用了很多篇幅写他对格列柯的理解，更是用很大篇幅说了画家对姿态优美的手的喜爱，是以另一幅基督背负十字架的画为例。他推断格列柯是同性恋，他说到“我们应当指出的是同性恋者的一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神兴奋至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。他崇尚奢华，觉得优雅有一种独特的价值。他感情丰富，去酷爱奇思怪想。他虚荣，多话，诙谐，做作。他洞察力尖锐，但在令人愉悦的装饰方面有着奇妙的天赋。他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去。他坚信看法主张不过是偏狭之见。简而言之，他有很多令我们翻到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。” 我甚至怀疑这样深刻独到的说法，是出于作者私心，是作者的自我表达。用这些来形容作者本人，或者其他一些同性恋群体的人也非常贴切。
       希腊人格列柯在西班牙获得了创作机会，但却不足以代表一种西班牙性格。在作者看来维拉斯凯兹才能正真代表一种西班牙性格。那是一种大太阳底下没什么好掖着藏着的坦荡，明快、开朗、笃信、以及对这种笃信的自信。你能在维拉斯凯兹画的王室孱弱储君肖像画中感受到这种明快开朗，能在他画的普通人生活场景中感受到这种明快开朗，甚至能从《宫娥》一画国王夫妇镜像中的面貌感受到这种明快开朗。

        毛姆谈了西班牙的戏剧，详述了《塞维利亚的埃斯特蕾拉》这部戏剧，从现在的角度看剧情也是狗血十足，而在当时也属群众喜闻乐见，更是西班牙戏剧中比较具有代表性的作品。直到今天，这部剧也还在演，当我走在马德里的街头，恰巧在路边发现了这部戏上演海报。完全是因为毛姆的介绍，不然路过一张赫然印着《 La Estrella de Sevilla》的海报也就当无效信息。也很好奇这部传统经典的现代演绎是怎样，因为除了狗血外，剧情也实在是曲折和长，据毛姆介绍是部三幕剧。
       毛姆也谈唐璜，唐璜首先是西班牙的唐璜，然后才是拜伦的唐璜！所以别忘了西班牙除了糖球CP（唐吉柯德与桑丘），还有唐璜呢！在欧洲文学作品中至少有两位奇男子是必须要了解的，也是重要的原型人物。一位是浮士德，而另一位则是唐璜。他们和其他文学史中重要的原型人物一样，除了个性鲜明独树一帜意外，更是经得起多变造型以及个性多个面的深度挖掘。而毛姆要读者记住，西班牙版的唐璜，人如剧名《塞维利亚的浪荡子》。

       没有在泰晤士河边走过，就不能明白为什么当年上海开埠，英人会先在黄浦江边动工建设。没有领略过西班牙的那些山脉土地，就不能明白为什么今天的内华达州在当年会用这样相同的一个西班牙地名命名。尤其是当火车由东向西，从巴塞罗纳（一个非常地中海的城市）驶向马德里，驶入伊比利亚半岛中部海拔渐高的地方，看着那些光秃秃，鲜有植被覆盖的山脉横梗起伏不断延伸，看着山脉间穿插出现的黄褐色平原，低洼处的葡萄园。你可以在加州，在内华达州找到这些景色的缩影，一如几百年前西班牙海外开拓者一般，欣然发现一方犹如家乡的土地，便赋予圣地亚哥等等等祖国地名。
       毛姆说旅人在西班牙要做吃苦耐劳的准备。因为西班牙没有美食，而旅馆的条件通常也很差。二十一世纪的旅人，即便入住传统的小旅馆，也能享受现代设施。而全球化时代，食物也已早早地随着人类活动痕迹提前进入了全球化时代，食物不是烦恼。只是深入这个国家的饮食和生活习惯，你还是能发现这里在历史上就从不是个富足的国家，即便是在最辉煌时代，普通人的生活依然贫穷。曾经财富如潮水般涌入这个国家，又在极短的时间内如潮水般散尽。作为第一个日不落帝国，从殖民地攫取的财富，既没有作为资本主义原始积累的第一桶金，也没有为这个国家实体经济创造什么基础。他们将财富大肆挥霍于另一领域：宗教信仰。到过西班牙，造访过名胜古迹（如果你没有早早地对教堂之类的审美疲劳），会觉得在没有比他们更虔诚的了，再也没有比他们更愿意、更乐意表达这份虔诚了。无论是他们“一贫如洗”还是“一夜暴富”的时候，他们都愿意倾其所有来表达虔诚。这大概就是出于他们性格中的天真与乐观吧！而宗教的神秘主义和苦修也一度在这个国家大行其道，这大概也是一种天真和单纯吧。总之你很难在他们的文化艺术中发现苦难、悲观、消极的烙印，即便是在表达苦难的宗教题材上。

       最后回到性格好才是真的好。毛姆在书的结尾已然做了最好总结。人的创造是比艺术创造更伟大的创造。他也不忘提醒我们在人的创造的领域里“然而思想才有着最后的决定权”。

国民性格与文化艺术——《西班牙主题变奏》读书笔记

暗夜骑士 2014-08-22 3赞

单纯地描述所见所闻，会有种写说明文的感觉，而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景，不如直接在互联网搜索图片来的方便，这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读，克服了单纯描述风土人情的无趣，以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。

在性格方面，尽管在国外占有大量领土，但百姓依然受到饥饿折磨，物质条件、生活习惯都很落后。神奇的是，心态都很好，激情澎湃地沉溺于娱乐活动，还特别喜欢恶作剧。反映在文学作品中，就出现了一些令人啼笑皆非的角色，读者往往也就怀着一幅看热闹的心态。那个时代的西班牙人非常看重女性贞操，而文学创造的女性人物往往很容易被诱骗或被强迫而失身，想想也有这个方面的因素。

在小说方面，毛姆认为除了《堂吉诃德》，西班牙在没有其他值得外国人阅读，可以使他们的精神得到极大丰富的著作了。“西班牙并不是一个智力卓越的民族。他们为构成这个世界运行素材的巨大思想宝库所做出的贡献令人惊讶地稀少。西班牙人中既没有产生一流的哲学家有没有产生一流的的科学家。”他分析这种原因，是因为当时“西班牙文学的著作不是出自职业作家之手，而是由业余爱好者创作。”西班牙的流浪小说也算是个特色，直观地反映了那种滑稽的骑士精神，侧面也反映出了这个国家和民族的某些特质。这里便又无法避开《堂吉诃德》，这本书具有显著的现实主义和崇高的理想主义色彩，书中的骑士是人类智慧所创造出的最具同情心、最惹人喜爱的人物形象。西班牙人已将它看作是他们自身性格的真实再现。在阅读此书的时候，他们能够理解激发其祖先踏上冒险之旅的民族情绪，正是这种情绪使西班牙得以成为世界上最强大最富有的国家，也正是这种情绪使西班牙人以虚掷财富和草菅人命为代价将天主教会的宗教信仰强加于异教徒，致使国家堕落沉沦。

在喜剧方面，小说呈现的仅仅是景象的一个侧面。要想了解另一面，则必须去看戏。戏剧表达了人们压抑的欲望，并且通过其生动形象的魅力，促使他们将内心的渴望付诸行动，它所激起的情绪的感染力以及人对人的谈话使喜剧拥有了小说所无法匹敌的力量。没有任何时代、任何国家的喜剧像在西班牙的这一百年间那样的繁荣昌盛，它的辉煌以卡尔德隆的去世而告终。毛姆着重谈了洛佩德维加和卡尔德隆的作品。洛佩倒是印证了毛姆关于西班牙文学著作不多的分析，人家是个专职作家，还有国王给的养老金，牧师职位的薪水，有钱有精力专注写作。洛佩也印证了我的一个看法，伟大的作家也必须有着对基础知识的广泛涉猎和对人生经验的深刻总结。总而言之，洛佩以一种现实的态度和刻薄的讽刺，表现了与那些理想主义、夸夸其他的人截然不同的形象。那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力，某种力量驱使他们去莽撞地冒险征服世界，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，也们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。尽管卡尔德隆在文学风格上与洛佩不同，但也反映了那个时代西班牙人的性格，因为那个年代，西班牙正处于穷途末路，国家濒临崩溃，大部分领土已经被他国夺去。西班人更加狂热地坚守自己的信仰，更加专注荣誉感和尊严。

在绘画方面，绘画家往往过于关注技法，反感外界非专业性的评价，而毛姆看来，技法并非全部，只是艺术家达成目的的手段。不管艺术家是否有意为之，艺术作品提供了一种信息，与作家无关。伟大的作品会丰富人类的灵魂，从而使之能够进行更加高贵更加富有成效的活动。他们的效果在于激发了高尚的事业，至于什么是高尚的事业。毛姆引用了弗雷路易德雷昂的名言，“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动”。之后毛姆有分析了绘画家视野和观赏者视野的差异，重述了他在其他著作中的一贯观点，即艺术家创作时受到其内在本能的驱使，并非刻意为之，而是不得不这么做。关于西班牙绘画，毛姆着重讲了画家埃尔格列柯。有人认为埃尔格列柯是同性恋，因为在任何领域与众不同的人，在这方面也一定与其他人相异。毛姆原本以为，天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。比起普通人，同性恋者观察世界的视野更加狭隘，永远不可能达到天才的志高巅峰。而随着了解的深入，毛姆开始改变这种看法，指出“同性恋者的一个特征在于他们对正常人忠实的某些事情缺乏深刻的严肃态度，他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。”这也解释了艺术领域，同性恋者比较多的现象，更容易追求某些他人忽略或难以达到的极致。

总的来说，西班人之所以伟大的奥秘在于，人就是这个国家的哲学。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。尽管仅凭激情无法创造一种伟大艺术，但这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，人的创造。他们的卓越之处恰巧在于，性格的卓越。就是嘛，活的逍遥自在，管它能不能名垂千古呢。

最后，看到这么一句，毛姆说为了写某本小说，他前前后后专心准备了好些年，读了两三百本书。真是肃然起敬了，前人如此，我们还有什么理由不努力啊！

［书摘］给我爱的西班牙

starry 2010-10-06 4赞

打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作本身所具有的某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、迷一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个没有意义的深渊。深度本身并不比宽度更重要，一片湖水或许看起来无底，但那只不过是因为泥泞。倘若你一头栽下去，就会轻易的撞裂颅骨。我知道在文学中，朦胧晦涩会被误作深渊。然而在这里，时间玩了一个奇特的把戏。它驱散晦涩，就像一阵微风吹散烟雾一样，然后显露出的并非我们所期待的伟大真理，而是经过虚饰的细枝末节。

一个艺术家只能像你展现他自己，不幸的是他总是和自己非常相似。

塞万提斯在勒班战役中负伤，那次战役是在菲利普二世统治下最伟大的一次胜利。荷兰发生起义，阿尔巴公爵被派去镇压叛乱。葡萄牙被并入了西班牙王国。美洲拓展了新的疆域。德雷克在卡蒂斯侮辱了西班牙过国王，无敌舰队从里斯本启航护送伊莎贝尔公主赴英国登基。

小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个愁容满面的骑士又是他的仆人桑丘潘萨。

正是在那些你非常在乎的事情上才需要宽容。

弗雷路易德雷昂，生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。

团快和运动感是巴洛克风格的核心。它运用装饰，不是为了完成一副构图，而是为了装饰本身。巴洛克风格一个奇妙的发现就是运动是具有装饰性的。由于建筑壮观的特性，学者们特别选择在这种艺术形式中展开对巴洛克风格的研究。文艺复兴时期的建筑师们满足于将各自独立存在的部分组成和谐的布局，但巴洛克的建筑师们则旨在统一。而效果的统一正是装饰的第一要求。

巴洛克风格经常被认为是反宗教改革特有的表达方式。但他似乎不像是由该运动所创造的。反宗教改革者修建了新教堂并重建了旧教堂。为这些教堂工作的艺术家是巴洛克风格的艺术家。他们情绪化、激烈而且做作，就如同那个时期的宗教一样，但他们的风格倒未必是由于宗教原因造成的。天主教是雄辩夸张的，为了回应文艺复兴时期异教徒的怀疑态度和挑战路德教会的蓬勃势头，它夸大了虔诚的表现形式。这与艺术家们现在所运用的新风格十分契合。他们被要求表达的激烈放纵的情感使他们有机会为了纯粹的装饰目的而采用运动，而且他们只能通过团块来表现运动。

文艺复兴结束了，人们对那个时期产生的作品已经感到了疲倦。那是非常自然的，因为人们渴望变化，即使对完美也会生厌。美是一个句号，当你抵达它时除了另起一句之外别无选择。古迹发掘所引发的灵感业已枯竭。然而对一种风格的厌倦并不能导致另一种风格的产生。新的风格诞生于一种新的精神。

文艺复兴培育了规则和平静。它崇尚黄金分割，它的力量是平静的。艺术不仅在人们的生活中占据了重要的地位，而且艺术家也觉得自己与他们的生活是和谐一致的。他们既是艺术家又是国家的子民。罪恶是原罪，个人不会觉得自己应该对此负责。人是自由的，即便在现实中并非总是如此，在想象中却可以无拘无束。自由是他最为珍惜的理念。

16世纪，每一个经由不同途径游览西班牙风景的人都会时常隐约看见一种神秘的东西，那种神秘的东西似乎刚好存在于很多激情澎湃的人意识阈限的下方，你会认为这些人完全陷入了世界的混乱之中。在西班牙，你几乎不可能很长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延，干旱，荒凉，贫瘠：它们在遥远的地平线上呈现着青绿色，似乎在召唤你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑的内华达山脉偏远而令人畏惧，但每当黎明或落日时分，它就会闪耀着光芒，带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感，从不太遥远，它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力，似乎出没于那使灿烂的风景暗淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。

毛姆的西班牙：不是情人的情人

Silva 2010-07-03 8

西班牙的美术史并非太过光耀，据我所知，前毕加索时代真正拿得出手的俩画家一位是戈雅，一位是委拉斯凯兹。细细说来，两人都是宫廷画家，退一步说，他们的人格他们的艺术品格都需要毛姆的打量。如是。

毛姆就像好莱坞那千千万万九九归一的艺术珍品一样，在文末点出了一个上至伊萨贝尔女王哈布斯堡王朝下至苏亚雷斯新政萨帕特罗时代一干西班牙人都不愿意承认的真理：西班牙人并不擅长创造艺术；但是，他们善于创造另外一样东西，那就是人。

造人不是男欢女爱干柴烈火一经触碰之后的欲罢不能；在毛姆眼中，造人之意，实为造就一类有思想的人，一种真正的人。广义的说，在西班牙，人就是绘画，是诗歌，是建筑。人就是这个国家的哲学。不思考，有生活，这就是黄金时代西班牙人的全部。

毛姆生活的时代，无比激昂。在不列颠的东方有哈贝马斯们引领的法兰克福学派热血开道；在英伦三岛的南方，有卡门艳丽毕加索出世的西班牙风情万种。毛姆认为西班牙的艺术领域是一片白纸，未尝不可。只是，不知谁能猜透毛姆笔下那位西班牙唯一一流的艺术家是谁？戈雅还是委拉斯凯兹，总之不会是和毛姆同时代的毕加索。毕加索的意义无需赘言，当然，马拉加人也非常明白和毛姆生在一个时代的艺术家是一种怎样的不幸。

北方的塔拉戈纳有最可口的瓦伦西亚饭；西部的萨拉曼卡有着超越马德里的恬静和第一流的思想家哲学家布道师隐修士当然还有那座西班牙最古老的大学（萨拉曼卡也是西班牙国家队主帅博斯克的故乡，学院派的典范）；南方有赫雷斯的加尔默罗修会有塞维利亚开篇的浪漫有卡迪斯的刹那风华当然你可以想象更难更东的位置还有EL GRECO这个混杂着希腊和西班牙两种性格两种文化的画家是否也是毛姆心中那个唯一西班牙艺术家的候选；东部的瓦伦西亚，曾被熙德征服，一直面朝大海，一直春暖花开。

即使在这样一本被作者看来属于自我教育和消遣的小说里，毛姆依然不掩饰对于那些南方年轻人稚气以及投机取巧的不屑。当然，那个写出了堂吉诃德的著名作家也逃脱不了那些反叛的逆袭。利用姐妹的放荡为自身谋得好处，乍一看和王莽杀子谋权殊途同归。

神秘主义者不应当把神秘主义的本质看做宗教，这就像你把毕加索这个尽管可以称得上是近百年来西班牙唯一的艺术家当做伊比利亚半岛艺术近一个世纪以来的全部一样愚蠢一样荒诞。神秘主义的体验是一种宇宙间更伟大的意义，或许只有在创造的时候才能真正领悟真正知晓真正升华。

我深信不疑的是，塞维利亚的古兹曼-厄-布宜诺街的最后那个音节在安达卢西亚语是BUENO的意思，因为我相信毛姆的小说总是有如此深邃的隐含意义用来区分一种美感上的层次。也许你无法理解毛姆，但每个人都会了解那种看完小说之后主动保护毛姆的深层含义。

巴洛克和极简派看似两种极端，却在毛姆的笔下浑然天成毫无瑕疵。毛姆的这本书，是对西班牙传承文明的一种多角度审视，是一种在黄金时代浪潮褪去之后的艺海拾贝，是一种纵贯东西线走遍南北角之后的豁然开朗。

你或许已经厌倦了英国足球记者论及西班牙足球时的无知与自大，那么请阅读毛姆吧。这位受到奥威尔这位亲历西班牙内战的大家推崇的英国人是一个非典型的岛国人，他有着超越英伦三岛蔑视崇高的理由和条件。

关于毛姆，写作无需灵感，但你必须是一个情人。阅读毛姆，无需条件，但你必须热爱说真话拥护说真话而这样的人已经越来越少了。我必须指出的是，这是超越升华的唯一且最基本的条件，没有之一。

［书摘］给我爱的西班牙

starry 2010-10-06 4

打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作本身所具有的某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、迷一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个没有意义的深渊。深度本身并不比宽度更重要，一片湖水或许看起来无底，但那只不过是因为泥泞。倘若你一头栽下去，就会轻易的撞裂颅骨。我知道在文学中，朦胧晦涩会被误作深渊。然而在这里，时间玩了一个奇特的把戏。它驱散晦涩，就像一阵微风吹散烟雾一样，然后显露出的并非我们所期待的伟大真理，而是经过虚饰的细枝末节。

一个艺术家只能像你展现他自己，不幸的是他总是和自己非常相似。

塞万提斯在勒班战役中负伤，那次战役是在菲利普二世统治下最伟大的一次胜利。荷兰发生起义，阿尔巴公爵被派去镇压叛乱。葡萄牙被并入了西班牙王国。美洲拓展了新的疆域。德雷克在卡蒂斯侮辱了西班牙过国王，无敌舰队从里斯本启航护送伊莎贝尔公主赴英国登基。

小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个愁容满面的骑士又是他的仆人桑丘潘萨。

正是在那些你非常在乎的事情上才需要宽容。

弗雷路易德雷昂，生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。

团快和运动感是巴洛克风格的核心。它运用装饰，不是为了完成一副构图，而是为了装饰本身。巴洛克风格一个奇妙的发现就是运动是具有装饰性的。由于建筑壮观的特性，学者们特别选择在这种艺术形式中展开对巴洛克风格的研究。文艺复兴时期的建筑师们满足于将各自独立存在的部分组成和谐的布局，但巴洛克的建筑师们则旨在统一。而效果的统一正是装饰的第一要求。

巴洛克风格经常被认为是反宗教改革特有的表达方式。但他似乎不像是由该运动所创造的。反宗教改革者修建了新教堂并重建了旧教堂。为这些教堂工作的艺术家是巴洛克风格的艺术家。他们情绪化、激烈而且做作，就如同那个时期的宗教一样，但他们的风格倒未必是由于宗教原因造成的。天主教是雄辩夸张的，为了回应文艺复兴时期异教徒的怀疑态度和挑战路德教会的蓬勃势头，它夸大了虔诚的表现形式。这与艺术家们现在所运用的新风格十分契合。他们被要求表达的激烈放纵的情感使他们有机会为了纯粹的装饰目的而采用运动，而且他们只能通过团块来表现运动。

文艺复兴结束了，人们对那个时期产生的作品已经感到了疲倦。那是非常自然的，因为人们渴望变化，即使对完美也会生厌。美是一个句号，当你抵达它时除了另起一句之外别无选择。古迹发掘所引发的灵感业已枯竭。然而对一种风格的厌倦并不能导致另一种风格的产生。新的风格诞生于一种新的精神。

文艺复兴培育了规则和平静。它崇尚黄金分割，它的力量是平静的。艺术不仅在人们的生活中占据了重要的地位，而且艺术家也觉得自己与他们的生活是和谐一致的。他们既是艺术家又是国家的子民。罪恶是原罪，个人不会觉得自己应该对此负责。人是自由的，即便在现实中并非总是如此，在想象中却可以无拘无束。自由是他最为珍惜的理念。

16世纪，每一个经由不同途径游览西班牙风景的人都会时常隐约看见一种神秘的东西，那种神秘的东西似乎刚好存在于很多激情澎湃的人意识阈限的下方，你会认为这些人完全陷入了世界的混乱之中。在西班牙，你几乎不可能很长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延，干旱，荒凉，贫瘠：它们在遥远的地平线上呈现着青绿色，似乎在召唤你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑的内华达山脉偏远而令人畏惧，但每当黎明或落日时分，它就会闪耀着光芒，带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感，从不太遥远，它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力，似乎出没于那使灿烂的风景暗淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。

性格好才是真的好——关于西班牙的读后感及游后感

淇奥 2015-10-18 3

什么是性格好才是真的好。首先这是对西班牙的高度赞美之词。其次用毛姆在这本书最后的话阐释就是“他们的卓越之处也很伟大，但却在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古罗马人才能与他们匹敌。”

       从西班牙回来才继续读完这本书。我有一半是为了毛姆才去的西班牙吧。年初的时候读了《Of Human Bondage》, Philip最终还是没去心心念念的西班牙（虽然他一度想跳上船奔着西班牙而去），去看看中世纪风貌的城市、城市背景中的山脉、河流。那个时候我就想，要去西班牙看看。后来看了一部西剧《狼舞之地》，贫瘠野蛮的土地上发生着各种唯美、扣人心弦、狗血抓马的故事，全剧女演员颜值简直突破天际。因为这部剧就更想去看看。

       没去西班牙之前，我所知的那些大师是：维拉斯凯兹、戈雅、毕加索、达利、高迪；而去过西班牙后，才认识了格列柯。深深被那幅大名鼎鼎的高贵绅士画像所吸引，进而对格列柯爱得不行。如果观者恰是一枚基佬或者有着基佬审美，怎么不会被领口和袖口那一层又一层夸张的花边，那瘦削的肩线修长的颈，西班牙长剑华丽的手柄，半藏玄色大衣中若隐若现纹章项链所吸引。还有那裘德洛（人到中年）的发际线，那弯月形的眉，那由骄傲、讥哂、冷漠、温良、睿智、洞察所混合的眼神、那挺直的鼻梁、那缄默的嘴唇、精心修剪的胡须，无不透出谜一般的魅力，值得你不断审视。如果观者恰是一枚手控（即便不是结果也一样），也会被那只按在胸口，优雅到有几分矫饰的手吸引，那是一只纤细修长匀称、有着光洁指甲，如女性般的右手。画像并不言说，但那只手仿佛正倨傲地要向观者宣布：“我正是这样的男子。”
       毛姆在书里用了很多篇幅写他对格列柯的理解，更是用很大篇幅说了画家对姿态优美的手的喜爱，是以另一幅基督背负十字架的画为例。他推断格列柯是同性恋，他说到“我们应当指出的是同性恋者的一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神兴奋至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。他崇尚奢华，觉得优雅有一种独特的价值。他感情丰富，去酷爱奇思怪想。他虚荣，多话，诙谐，做作。他洞察力尖锐，但在令人愉悦的装饰方面有着奇妙的天赋。他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去。他坚信看法主张不过是偏狭之见。简而言之，他有很多令我们翻到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。” 我甚至怀疑这样深刻独到的说法，是出于作者私心，是作者的自我表达。用这些来形容作者本人，或者其他一些同性恋群体的人也非常贴切。
       希腊人格列柯在西班牙获得了创作机会，但却不足以代表一种西班牙性格。在作者看来维拉斯凯兹才能正真代表一种西班牙性格。那是一种大太阳底下没什么好掖着藏着的坦荡，明快、开朗、笃信、以及对这种笃信的自信。你能在维拉斯凯兹画的王室孱弱储君肖像画中感受到这种明快开朗，能在他画的普通人生活场景中感受到这种明快开朗，甚至能从《宫娥》一画国王夫妇镜像中的面貌感受到这种明快开朗。

        毛姆谈了西班牙的戏剧，详述了《塞维利亚的埃斯特蕾拉》这部戏剧，从现在的角度看剧情也是狗血十足，而在当时也属群众喜闻乐见，更是西班牙戏剧中比较具有代表性的作品。直到今天，这部剧也还在演，当我走在马德里的街头，恰巧在路边发现了这部戏上演海报。完全是因为毛姆的介绍，不然路过一张赫然印着《 La Estrella de Sevilla》的海报也就当无效信息。也很好奇这部传统经典的现代演绎是怎样，因为除了狗血外，剧情也实在是曲折和长，据毛姆介绍是部三幕剧。
       毛姆也谈唐璜，唐璜首先是西班牙的唐璜，然后才是拜伦的唐璜！所以别忘了西班牙除了糖球CP（唐吉柯德与桑丘），还有唐璜呢！在欧洲文学作品中至少有两位奇男子是必须要了解的，也是重要的原型人物。一位是浮士德，而另一位则是唐璜。他们和其他文学史中重要的原型人物一样，除了个性鲜明独树一帜意外，更是经得起多变造型以及个性多个面的深度挖掘。而毛姆要读者记住，西班牙版的唐璜，人如剧名《塞维利亚的浪荡子》。

       没有在泰晤士河边走过，就不能明白为什么当年上海开埠，英人会先在黄浦江边动工建设。没有领略过西班牙的那些山脉土地，就不能明白为什么今天的内华达州在当年会用这样相同的一个西班牙地名命名。尤其是当火车由东向西，从巴塞罗纳（一个非常地中海的城市）驶向马德里，驶入伊比利亚半岛中部海拔渐高的地方，看着那些光秃秃，鲜有植被覆盖的山脉横梗起伏不断延伸，看着山脉间穿插出现的黄褐色平原，低洼处的葡萄园。你可以在加州，在内华达州找到这些景色的缩影，一如几百年前西班牙海外开拓者一般，欣然发现一方犹如家乡的土地，便赋予圣地亚哥等等等祖国地名。
       毛姆说旅人在西班牙要做吃苦耐劳的准备。因为西班牙没有美食，而旅馆的条件通常也很差。二十一世纪的旅人，即便入住传统的小旅馆，也能享受现代设施。而全球化时代，食物也已早早地随着人类活动痕迹提前进入了全球化时代，食物不是烦恼。只是深入这个国家的饮食和生活习惯，你还是能发现这里在历史上就从不是个富足的国家，即便是在最辉煌时代，普通人的生活依然贫穷。曾经财富如潮水般涌入这个国家，又在极短的时间内如潮水般散尽。作为第一个日不落帝国，从殖民地攫取的财富，既没有作为资本主义原始积累的第一桶金，也没有为这个国家实体经济创造什么基础。他们将财富大肆挥霍于另一领域：宗教信仰。到过西班牙，造访过名胜古迹（如果你没有早早地对教堂之类的审美疲劳），会觉得在没有比他们更虔诚的了，再也没有比他们更愿意、更乐意表达这份虔诚了。无论是他们“一贫如洗”还是“一夜暴富”的时候，他们都愿意倾其所有来表达虔诚。这大概就是出于他们性格中的天真与乐观吧！而宗教的神秘主义和苦修也一度在这个国家大行其道，这大概也是一种天真和单纯吧。总之你很难在他们的文化艺术中发现苦难、悲观、消极的烙印，即便是在表达苦难的宗教题材上。

       最后回到性格好才是真的好。毛姆在书的结尾已然做了最好总结。人的创造是比艺术创造更伟大的创造。他也不忘提醒我们在人的创造的领域里“然而思想才有着最后的决定权”。

国民性格与文化艺术——《西班牙主题变奏》读书笔记

暗夜骑士 2014-08-22 3

单纯地描述所见所闻，会有种写说明文的感觉，而最没意思的文体非说明文莫属。与其从文字中想象作者描绘的场景，不如直接在互联网搜索图片来的方便，这个时候作者的视角和观点就变得极为重要。恰巧毛姆以其敏锐的视角和广泛的阅读，克服了单纯描述风土人情的无趣，以穿插的小故事让我们感到这本游记并不枯燥。

在性格方面，尽管在国外占有大量领土，但百姓依然受到饥饿折磨，物质条件、生活习惯都很落后。神奇的是，心态都很好，激情澎湃地沉溺于娱乐活动，还特别喜欢恶作剧。反映在文学作品中，就出现了一些令人啼笑皆非的角色，读者往往也就怀着一幅看热闹的心态。那个时代的西班牙人非常看重女性贞操，而文学创造的女性人物往往很容易被诱骗或被强迫而失身，想想也有这个方面的因素。

在小说方面，毛姆认为除了《堂吉诃德》，西班牙在没有其他值得外国人阅读，可以使他们的精神得到极大丰富的著作了。“西班牙并不是一个智力卓越的民族。他们为构成这个世界运行素材的巨大思想宝库所做出的贡献令人惊讶地稀少。西班牙人中既没有产生一流的哲学家有没有产生一流的的科学家。”他分析这种原因，是因为当时“西班牙文学的著作不是出自职业作家之手，而是由业余爱好者创作。”西班牙的流浪小说也算是个特色，直观地反映了那种滑稽的骑士精神，侧面也反映出了这个国家和民族的某些特质。这里便又无法避开《堂吉诃德》，这本书具有显著的现实主义和崇高的理想主义色彩，书中的骑士是人类智慧所创造出的最具同情心、最惹人喜爱的人物形象。西班牙人已将它看作是他们自身性格的真实再现。在阅读此书的时候，他们能够理解激发其祖先踏上冒险之旅的民族情绪，正是这种情绪使西班牙得以成为世界上最强大最富有的国家，也正是这种情绪使西班牙人以虚掷财富和草菅人命为代价将天主教会的宗教信仰强加于异教徒，致使国家堕落沉沦。

在喜剧方面，小说呈现的仅仅是景象的一个侧面。要想了解另一面，则必须去看戏。戏剧表达了人们压抑的欲望，并且通过其生动形象的魅力，促使他们将内心的渴望付诸行动，它所激起的情绪的感染力以及人对人的谈话使喜剧拥有了小说所无法匹敌的力量。没有任何时代、任何国家的喜剧像在西班牙的这一百年间那样的繁荣昌盛，它的辉煌以卡尔德隆的去世而告终。毛姆着重谈了洛佩德维加和卡尔德隆的作品。洛佩倒是印证了毛姆关于西班牙文学著作不多的分析，人家是个专职作家，还有国王给的养老金，牧师职位的薪水，有钱有精力专注写作。洛佩也印证了我的一个看法，伟大的作家也必须有着对基础知识的广泛涉猎和对人生经验的深刻总结。总而言之，洛佩以一种现实的态度和刻薄的讽刺，表现了与那些理想主义、夸夸其他的人截然不同的形象。那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力，某种力量驱使他们去莽撞地冒险征服世界，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，也们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。尽管卡尔德隆在文学风格上与洛佩不同，但也反映了那个时代西班牙人的性格，因为那个年代，西班牙正处于穷途末路，国家濒临崩溃，大部分领土已经被他国夺去。西班人更加狂热地坚守自己的信仰，更加专注荣誉感和尊严。

在绘画方面，绘画家往往过于关注技法，反感外界非专业性的评价，而毛姆看来，技法并非全部，只是艺术家达成目的的手段。不管艺术家是否有意为之，艺术作品提供了一种信息，与作家无关。伟大的作品会丰富人类的灵魂，从而使之能够进行更加高贵更加富有成效的活动。他们的效果在于激发了高尚的事业，至于什么是高尚的事业。毛姆引用了弗雷路易德雷昂的名言，“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动”。之后毛姆有分析了绘画家视野和观赏者视野的差异，重述了他在其他著作中的一贯观点，即艺术家创作时受到其内在本能的驱使，并非刻意为之，而是不得不这么做。关于西班牙绘画，毛姆着重讲了画家埃尔格列柯。有人认为埃尔格列柯是同性恋，因为在任何领域与众不同的人，在这方面也一定与其他人相异。毛姆原本以为，天赋在于一种独特地看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。比起普通人，同性恋者观察世界的视野更加狭隘，永远不可能达到天才的志高巅峰。而随着了解的深入，毛姆开始改变这种看法，指出“同性恋者的一个特征在于他们对正常人忠实的某些事情缺乏深刻的严肃态度，他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美。”这也解释了艺术领域，同性恋者比较多的现象，更容易追求某些他人忽略或难以达到的极致。

总的来说，西班人之所以伟大的奥秘在于，人就是这个国家的哲学。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。尽管仅凭激情无法创造一种伟大艺术，但这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，人的创造。他们的卓越之处恰巧在于，性格的卓越。就是嘛，活的逍遥自在，管它能不能名垂千古呢。

最后，看到这么一句，毛姆说为了写某本小说，他前前后后专心准备了好些年，读了两三百本书。真是肃然起敬了，前人如此，我们还有什么理由不努力啊！

给我一个从来没有见过的西班牙

莎漠 2012-05-23 3

看到书名的时候狂喜了三秒《西班牙主题变奏》，情人一般的作家用他的笔触来写我最向往的国度，岂不是上帝给的礼物。毛姆先生悠游丛林一般，上得厅堂，下得厨房，阳春白雪到九个高音C，根本没有研究文化的习气。一开始以为是游记，看完之后发现根本是一部艺术史和文学史，前三章的精神修行，流浪汉小说，黄金时代的戏剧，内容让我倍感焦虑，终于到讲画家了，他居然写的是格列柯！最后看到萨拉曼卡以为要写风景了，却是根据费雷路易和圣特蕾莎的修行构筑了地图。最后他说，他为了写关于西班牙的书看了300多部古代原著，还是无法使自己满意。而我内心的澎湃用字也很难讲清楚了。这是一个我从来都没有看过的西班牙，显然，我必须是个情人。
他是一个终身都在读万卷书行万里路的人。现在，我还无法准确表达对毛姆的喜爱，它来得太快太浓烈，也许当我看了这些书的三四五遍的时候能真正地写点什么。

这样的书该有多难写

Syrah 2011-10-28 2

如果不是因为毛姆，这本书我肯定不会读完，甚至应该翻个开头就算了。可一个有魅力的作家就是这么厉害，能让人在缺乏阅读乐趣的情形下依然坚持一页页翻下去，直至光彩四溢的景象顿现。

之所以买这本书，是因为在去西班牙的前几天看到了这么一段话：在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。——毛姆《西班牙主题变奏》

两年前学西班牙语的时候就试图解释自己对于西班牙的莫明喜爱，但却都说不清楚。毛姆毕竟是毛姆，刻薄的人总能不假修饰得把话说到极致。西班牙人那种鲜活生动的血液，是我羡慕的。

由南至北18天的西班牙之旅，粗略走过了西班牙最美丽的建筑、看过了西班牙最精彩的绘画，对于西班牙，每个人心中都有一个自己的解读版本，毛姆的也说不上有多特别。

但是，真的是超爱看毛姆的评论性段落，读他的小说，其实喜欢的也是那些部分，至于情节，好像全忘了。如果喜欢某部小说却对情节没有印象，那真正喜欢的应该是写作之人说话的语气、看世界的角度、价值观、审美趣味等等，简而言之，你喜欢的是作品之后的那个人。即便你可能对于现实中的那个创作者毫无了解，但就是喜欢这个作品背后的那双眼睛。

正如他在表达对埃尔.格列柯的敬意所说那样(P153)：就我自己而言，在一件艺术品给予我强烈的感受之后我就无法再次体验这一感受了，正如我不能在用过餐之后再吃一顿饭。在这方面我与奶牛大不相同。人们对一切都会感到厌倦。但是隐藏在艺术品之后的艺术家的性格却会继续存在，对某些人来说这是作品中最重要的乐趣。人是如此复杂的动物，倘若你用心了解艺术家的作品，这一兴趣会始终持续。

埃尔.格列柯，说实话，在去托雷多之前，对此人闻所未闻。西班牙画家也许太另类了，有名的路人皆知，其他的就被抢了风头。《奥尔加斯伯爵的葬礼》是特地去他的故居看的，在那个即便游人如织却依然落寞的古城里，画中男子（据说是画家本人）的那双手想必让每一个到此的游人都印象深刻。因为在每个角度都细细的欣赏了这幅画，所以或许有那么一个视角毛姆跟我看到的是同样的景象吧，这样的假想很妙，而且我们确实凝视过同一幅画。

整本书看得我昏昏欲睡，直到P142才让我又感觉到阅读毛姆的喜悦，他对于塞万提斯的宽容那一大段真是看得人酣畅淋漓！“可是宽容并非一把雨伞——你觉得要下雨时就带上，天晴时就丢在家中；宽容，是你在人生的任何际遇下都会随身携带作为支撑的东西......宽容是人类战胜无情的利己主义的一次重大胜利。”“我们为自己打造了一个理想中的形象，并用它去衡量我们的同伴......我们忘记了我们不愿正视私下的自己。我不相信世界上有任何一个人——如果我们了解到有关他的全部事实——看起来不像个堕落的怪物。

读书嘛，就算一本书里只有那么一页是出色的，也就算没白读，更何况，那样的出色在别的书里很难找到。

对画家埃尔.格列柯的八卦挖掘中，毛姆也表达了他对同性恋的一些看法，很是有趣(P176)：我已经提到过天赋在于一种独特的看待世界的方式与自然的创造才能的结合，天才具有更伟大的才华和一种与世间万物的通感。现在不可否认的是比起普通人，同性恋者观察世界的视野更狭窄......一个特征在于他们对正常人重视的某些事情缺乏深刻的严肃态度。他会以愚蠢的轻率行为或是讥讽的幽默态度去对待这些事情。他固执地看重大多数人觉得微不足道的事情，而另一方面，他却又玩世不恭地对待在普通人看来对精神幸福至关重要的问题。他对于美有着强烈的感知力，却易于看到特别是存在于装饰中的美......他洞察力尖锐，感觉机敏，能够看穿事物的奥妙，然而由于天生轻浮，他从这些奥妙中获得的并非无价珍宝而是华而不实的装饰品......他拥有活力与才华，却缺乏力量。他孤单一人、愤世嫉俗地站在岸上，凝视生命的河水流逝而去......简而言之，他有很多令我们感到惊讶的特征。或许在这方面的异常可以解释他的画为何无法达到终极的伟大。他的画使人震撼，但不能给人以宁静。它们令人兴奋，却无法使人满足。

《女子不应该多言而应该安静且性情温和的重要性》。这个名字一眼就把我给惊到了，还有这样的论文啊。既然《完美的妻子》一书颇受毛姆推崇，书中的一篇篇标题又这么令人瞠目结舌，改天找来一阅！

如果旅行可以深入到这种程度人生该有多丰富

不动声色地 2015-06-20 2

在这本被格雷厄姆•格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中，毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛，带领我们重新回到她的黄金时代，一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类，回顾了罗耀拉、德•维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时代西班牙人的真实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象，并由此得出这样的结论：

“在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。……他们的卓越之处……在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。然而思想才有最后的决定权。”

摘一段典型的毛姆式景色描写：

在西班牙，你几乎不可能长时间看不见山。山脉就在你的眼前绵延，干旱，荒凉，贫瘠；它们在遥远的地平线上呈现着青绿色，似乎在召唤着你进入一个新的神奇世界。白雪皑皑但内华达山脉偏远而令人畏惧，但每当黎明或落日时分，它就会闪耀着光芒，带着一种远离尘嚣的五彩斑斓的美。那种神秘感，从不太遥远，它并不触目但始终不会消失。它具有奇特的、难以抗拒的吸引力，似乎出没于那使灿烂的风景黯淡的阴影之中。它就如同一段忧愁、悲伤而又美好的主旋律，贯穿于一曲华丽的交响乐中，令人不安但又不能不专心倾听。

这段对埃尔格列柯的画对描写令我印象深刻：

我认为《奥尔加斯伯爵的葬礼》是世界上最了不起的画作之一。它有一种惊人的气势、清新和活力。令人迷醉。埃尔格列柯是描绘姿势的大师。你永远也不会想到一条张开的臂膀、一只举起的手、一只踮起的脚或是一条伸长的腿会体现出如此神奇的高贵。尽管可以描绘的姿势有限，但他对表现美确实有着惊人的感觉。将他的大量作品放在一起所产生的整体感觉是惊心动魄的，就像你在普拉多博物馆的展室中看到的那样。打动你的不仅是那种高贵素净却不寒冷的颜色，还有除了题材、形式、结构之外，画作中的本身所有某种东西。那是某种令人不安的、险恶的、谜一般的东西。我只能猜想那是画家的性格。这就仿佛在群山中窥测幽深的湖水。你会模模糊糊地感觉到害怕。你会寻思着湖底是否有什么东西，一个知道了会有所裨益的秘密，抑或那片湖就是一个没有意义的深渊。

还有对洛佩戏剧中滑稽的小丑角色的理解：

那些人或许会为了爱情或职责牺牲自我，或许会为了荣誉而拿生命冒险，但小丑会在那里指出一次私通、一顿实惠的饭食以及安然无恙的身体要胜过任何装腔作势的豪言壮语。小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个满面愁容的骑士又是他的仆人桑丘潘沙。也许身处黄金时代的他们比任何时候都更加清楚这一点。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力。然而他们仍然如饥似渴，他们永远是如饥似渴的。某种力量驱使他们去莽撞地征服世界，甚至去尝试更加危险的精神历险，他们孤注一掷，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，他们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。

一般

唐妮 2010-10-15 0

原来以为是小说，结果是拉拉杂杂的游记加文化、艺术评论，虽然时有吉光片羽，但是太冗长拖沓，看了一半就看不下去了。

是一本需要读好几遍的书。。。

大胖w 2011-12-20 0

强烈推荐给准备去西班牙旅行的人。。。
这本书包含的内容太丰富了，涵盖了西班牙所有的艺术形式，对西班牙这个国家的民族个性有详细的分析。
十分佩服毛姆先生的文学功底，而这种文学功底正式广泛的涉猎和研读才铸就的。

作为云游僧的毛姆

温柔两刀 2010-08-15 0

    1、之前读过毛姆的若干短篇小说，第一感觉就是毛姆可以去央视春晚做小品编剧，他那种内敛收缩的幽默感，每次都让你笑出声来。但我没读过《月亮和六便士》、《人生的枷锁》这类经典小说，没错，我要鄙视自己读书太少，让这篇读书笔记看起来那么野路子，还有一个危险就是，我有可能因为毛大叔的这本游记而彻底断掉继续阅读他其他相关著作的念头。好在后一种危险没有发生，因为大叔的写作功力太全面了，任何体裁似乎都能容纳他独到的风格（或者说不管写什么都不妨碍他的文字来吸引你），这是一招牌，所以一粒沙看一个世界，无论从那本书进入毛姆庞大的著作群，似乎都是合适的。
    2、在这本书的最后一个部分，毛姆提到他为了构思一个小说的主人公（大概是神父）而读了两三百本关于西班牙书并来西班牙游历，但由于他脑海中出现的神父形象（潜意识）与他心目中的神父形象不太一致（意识），有完美情节的大叔最终放弃了这本小说的写作。因此这本书应该是他创作小说的某种原始阶段，比如素材整理阶段。毛姆大叔不停安慰自己，也许读者会对他在西班牙游历的故事感兴趣。实际上他在这篇游记中的确塞进了不少好故事，他不仅会讲故事，而且透过这些故事，能看到他的渊博、敏感和执着态度。
    3、本书开头部分是毛姆在西班牙塞维利亚的游历，然后你会通过大叔的讲述不止一次进入西班牙黄金时代（文艺复兴之后）的现场，他经常用一些商量的口吻（比如我觉得，比如多数人可能认为，比如如果你生活在那个时代，你肯定想不到），好像把你催眠一样让你最大程度的进入那种现场，与当时的人物对话，现实与虚构此起彼伏，最后结尾处总结一下，美梦结束，毛姆对西班牙除了有故事还有观点。
    4、毛姆不避讳他对西班牙文化某些部分的讨厌，他显得既客观又真实，同时他又非常温情宽容，并没有因此而放弃发觉西班牙文化中最为迷人的地方。毛姆谈到了几个因为信仰而进行苦修的传奇人物的故事，谈到了西班牙的美食，谈到了流浪汉小说以及几个著名作家，谈到了西班牙的戏剧和绘画，实际上除了美食之外，其他几个地方毛姆并没有给予更高的评价，但毛姆并不讨厌它们，而是以一种极为强烈的好奇心来探索这些领域的独特，读者可以由此看到西班牙文化较为真实的一面。毛姆不仅会讲故事，而且具有极强的鉴赏水平和理论功底，他边讲故事边发表议论，有些议论非常经典。
    5、比如读完关于塞万提斯的部分，他在你心中那个模糊的形象也许会完全颠覆，这个西班牙最为伟大的作家，居然在很长一段时期里依靠妹妹和自己女儿卖淫来维持生计。塞万提斯的传记作家想千方百计隐瞒这种丑事，毛姆觉得他们愚蠢，并提出了自己对于宽容的看法“ 从大多数人的行为当中，你可能会断定只有在丝毫不关心的事情上才需要宽容，然而恰恰相反，正是那些你非常在乎的事情才有必要宽容”（P142），比其德里达晚年对于宽恕的研究，这句话是如此深刻而又浅显易懂。在提到西班牙的戏剧时，毛姆对于一个作家的写作提出了自己的看法“多产意味着旺盛的体力，与网球运动员一样，作家若没有体力就无所作为；多产还意味着还意味着活力、创造力和广泛的兴趣，拥有这些素质的作家会写出杰出的作品。我不信任那种声称有创造力却产生不出作品的天才。”(P94)这句话分量好重，我突然觉得毛大叔好像在语重心长地对我说:“你就坚持多写东西吧，不管是论文还是日记或小说，你一定要写出来，publish or perish”
    6、这是一本关于西班牙的游记吗？其丰富的内涵怎么能被游记这种文体所涵盖呢？既有小说的穿插又有大段专业的理论探讨，这更像是一本笔记，更像是一位得道老僧云游西班牙的点点滴滴。我们也不要用什么跨文体写作这种时髦的词来拍毛姆大叔的马屁给自己脸上贴金，只有功力极高的人才能写出这种混沌杂乱但个性鲜明的东西。面对如此飘逸性情的毛姆我们只能羡慕崇拜沉默不语。
    7、建议译林出版社出一套图文版，重新设计版式，加入精选的人物、绘画、建筑、风景，虽然这不是游记，但你们有义务按照游记这么设计，对吧？

西班牙主题变奏

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读