走过青春

大卫王 2012-08-20 0

一代人的命运写照。如果不用影像的形式纪录下来，即使现在的年轻人恐怕也不会知晓这段畸形的历史。

小婷 2012-05-05 0

那是个是非不分、荒唐盲从、亲者痛仇者快的年代，我在想，100个知青当时走上了同样的人生道路，最后却走出了不同的人生轨迹，是性格使然？际遇使然？还是家庭背景？这只是当时众多知青的一小部分缩影，指引起我们对那个年代以及那一代人的反思。

Anxious X 2008-05-17 0

人生需要自己的努力与命运的安排。

粪兄 2013-04-15 0

几乎,看每一个人的故事都是辛酸.

老张 2010-02-15 0

疯狂的年代后都是选择性的遗忘，幸好还有作者这样的人们在关注个体

思扬 2009-08-07 0

个体的故事，小叙述，却击中神经。

拖鞋拖拖 2010-03-19 0

这本书要借给贼子看，或许比我们在一起胡侃人生虚妄哲学有用~

紫昙 2010-05-29 0

人生的走向是如此不同

(*’v｀丱) 2011-11-21 0

“在青春只是青春的时候，我看到很多不一样的我在前行”，这一代人的青春是一样的，饥饿的感觉和革命的热情倒是和现在的我们有相似之处，只是有的人最终还是过上了本该属于红一代的生活，有的人只能在那个插队的地方终老一生，帝都少爷的孩子在大市场经济的洪潮中一样备受呵护，就连各种名额都被照顾，朴实的陕哥哥总觉得亏了他们很多事情= = 封面的这个男人叫“谢党恩”，而且过的并不好，安排这个人上封面，除了构图需要外，我坚信有别的隐含寓意= =

玲珑 2008-04-28 0

季节的律令写的不错。渴望看四季的风景，但有些人在一季中就已将所有的激情耗尽，枯萎的人生，开出的是什么样的花朵。前边关于贫穷的生活的描述有纪实的意义，一个断代残存的记录，用一生去弥补，失去的青春。

大卫王 2012-08-20 0

一代人的命运写照。如果不用影像的形式纪录下来，即使现在的年轻人恐怕也不会知晓这段畸形的历史。

小婷 2012-05-05 0

那是个是非不分、荒唐盲从、亲者痛仇者快的年代，我在想，100个知青当时走上了同样的人生道路，最后却走出了不同的人生轨迹，是性格使然？际遇使然？还是家庭背景？这只是当时众多知青的一小部分缩影，指引起我们对那个年代以及那一代人的反思。

Anxious X 2008-05-17 0

人生需要自己的努力与命运的安排。

粪兄 2013-04-15 0

几乎,看每一个人的故事都是辛酸.

老张 2010-02-15 0

疯狂的年代后都是选择性的遗忘，幸好还有作者这样的人们在关注个体

思扬 2009-08-07 0

个体的故事，小叙述，却击中神经。

拖鞋拖拖 2010-03-19 0

这本书要借给贼子看，或许比我们在一起胡侃人生虚妄哲学有用~

紫昙 2010-05-29 0

人生的走向是如此不同

(*’v｀丱) 2011-11-21 0

“在青春只是青春的时候，我看到很多不一样的我在前行”，这一代人的青春是一样的，饥饿的感觉和革命的热情倒是和现在的我们有相似之处，只是有的人最终还是过上了本该属于红一代的生活，有的人只能在那个插队的地方终老一生，帝都少爷的孩子在大市场经济的洪潮中一样备受呵护，就连各种名额都被照顾，朴实的陕哥哥总觉得亏了他们很多事情= = 封面的这个男人叫“谢党恩”，而且过的并不好，安排这个人上封面，除了构图需要外，我坚信有别的隐含寓意= =

玲珑 2008-04-28 0

季节的律令写的不错。渴望看四季的风景，但有些人在一季中就已将所有的激情耗尽，枯萎的人生，开出的是什么样的花朵。前边关于贫穷的生活的描述有纪实的意义，一个断代残存的记录，用一生去弥补，失去的青春。

知青岁月，渐行渐远

Lebbycat 2006-11-01 0赞

   三十多年前上山下乡的知识青年已经步入老年，许多都有了第三代。除了插队战友再相聚时的回忆和一张张泛黄的老照片，那一段岁月已经渐渐被蒙上了灰。前几年知青文学的热潮渐渐褪去，关注知青的目光也很少了。
    但作为知青本身乃至知青子女，那一段历史无疑是每个人、每个家庭命运的转折点。书中100名知青是千千万万知青后来生活的写照。给我印象深刻的不是其中的“成功人士”，而是那些处于底层的普通人：苍老的脸，茫然无奈的表情，为生存奔波劳碌，尴尬窘迫的处境......一张张黑白照片毫无掩盖的记录了苍白真实的生活。
    当年都是青春少年，历史的浪潮把他们推到了陌生的农村，不知道今后会怎样，以为一辈子就会呆在那儿了。于是每日简单劳作，有的和当地人结婚生子。几年后返程大潮开始，又一次被推到命运的路口，自己可选择的又那么少。于是很多人被时代抛弃，甚至他们的下一代也受到了影响。这一段岁月对他们来说一生都是难以绕开的。
    黑明拍摄的照片都是一些生活常态，文字也很平实，没有什么感慨和评论。100名知青的命运各不相同，却有着同一个基调，能让人能感受那一代人走过的坎坷道路，以及历史车轮和个人命运的碰撞。也许能真正看懂这本书的只有知青自己......

走过青春

猛猛 2009-09-19 0赞

      一个时代有一个时代人的悲伤，无奈与挣扎。在那个荒诞的年代，戏剧感，悲剧感更加强烈。读来有时让你不得不信命的感慨。同样的历史和时代背景之下，有的人踌躇，犹豫不前，而有的人一往无前。尽管不可否认有些情况下，很难走得更远，比如书中数人残疾患病，而且有些人的病是由于强制“结扎”，这一我国特有产物造成的。
     每个人只有一个命运。一百个人，一百种人生。一个时代有一个时代的无奈甚或控诉，书中很多人反反复复提到户口，单位，商品粮。在当时甚至现在仍限制着很多人的人生。。。。。。

几个人的片段：

郑长利：孩子要吃肉，我买了两斤猪肉一顿就吃光了，到今天为止我家已经半年没敢吃肉了。

张立新：他的爱人笑着说：“好不了，厂里学校本身就不好，你看他那样子不行，还是个北京户口，没钱他狗日的照样当不上北京人”

张革——纯朴的村民在春联上写道：“看灯看电视看录像莫忘知情，吃泉水吃苹果吃核桃惦念知情”，横联是“张革京城佳节愉快”

当然这群人中还是产生了许多今日的强人，比如张路，任志强等。
这些人中有去按照生活去思考的人：寄希望于单位，所谓的公家来帮他们。也有不为环境所影响，坚持学习的人。每个时代也都有自己价值，每个人也都获得了自己的人生财富。

       更震撼的是篇后结语陈丹青的一句：这一庞大荒诞剧暂时不会被忘记。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。请老知青们不要忘了：亿万农民远比我们更凄苦，更无辜，更无告。

一句话之间主题意义升华了许多，也深刻了许多，也让人平添了更多的思考：特殊历史条件下的悲剧，如何不再发生，勿忘历史，继续前行。。。。。。

哦，忘了说了，谢党恩——是封面走过青春四个大字的下方知青的名字。

同一个开始，不同的结局

断桥残雪 2011-03-14 0赞

本书叙述了北京上山下乡到陕西的100名知识青年的命运，100名知青100种命运。最近在对免费师范政策不满的心境下读者本书，感触良多。国家政策的确对一代人的成长产生了不可估量的影响，但在政策之下个体能做的仍然有很多。机遇只是为准备的人准备的，时刻准备着。

走过青春

我爱吃饭 2012-07-25 0赞

“坐在一群钻研结构力学的本科生边上慢慢翻起这本书。讲的是作者采访的100位当年从北京去延安的知青们。每个人的故事占两页篇幅，一页是文字叙述，另一页是占了整页的巨幅照片。

这里面有很多人，当年从北京来了延安后再没有回去过，一辈子穷困潦倒，当然也有在各领域取得不少成就的，像如今的驻外大使、新华社高级记者、浙大校长。。。。。。

很多人在当地找了对象，然后结婚，生子，生下来时是城里人，从十几岁到了延安开始当一辈子农民，有的做了一辈子养路工人，领着一两百的工资。因为没技术，没单位或单位倒闭，到如今，不少人吃饭都成了问题，有的快一年没吃上猪肉，很多人连回一趟北京探亲都没有办法。书里记的有一个知青，他的愿望只是将来女儿能将自己的骨灰带回北京安葬。这里面当然也有少数杰出的人，但这些基本上有一个共同点——通过努力考上大学，然后离开陕北那块贫穷的土地。书里的其他人，除了一些特别有能耐的，只能在黄土高原等到终老了。

前几天在南期刊翻一期南风窗，也讲到了知青，是去新疆的知青。里面一开篇就提到了几个人这辈子的凄惨遭遇，但他们的故事接下来就被其他已经闯出一番事业来的知青的光辉事迹掩盖了。谁能为他们的不幸买单，没有人。

这本书，一页的文字，短短几百字，就概括了一个知青的大半辈子历程。人生真的好苦。一页一页翻过去，看了一晚上还没看完，就把书借出来，过几天继续翻。

然后，我要继续看英文文献去。"

=====================================================
2010年秋天看的这本书，当时在校内上写了这篇日志。现在把它放上来。2年，一个人可以经历这么多的变化。

一出庞大的荒诞剧

乔 2009-08-14 1赞

    几乎是一口气看完，黑明的语言很平实，镜头里却包含很多。那么多无奈的青春，那么多理想的破灭，那么多在时间和空间面前的无所适从。共和国的大船突然停滞倒退，整整一代人跟着颠簸。流放，流落，流浪；失学，失业，失落，他们被生活冲散了，成为了多余的人。
   当然，也不是所有人都被历史的洪流淘洗得一干二净。那些一直坚持着，求索着，把握住机会的人们，随着时代的变迁最终找到了自己的出路，再度和理想重逢，从新出发。可那，毕竟是极少数。
   有幸的是，这一出庞大的荒诞剧并未随着那一代人逐渐退出历史舞台而被人遗忘。我相信，很多人，很多并非是那一代的人们，他们思考体悟，在试图找寻出路，关乎国家与民族，当然也关乎自身。每一代人都是特殊的，都有其史无前例的困境，伤疤和创造。感谢黑明，黑夜给了你黑色的眼睛，而你用它来寻找光明，留给我们这些超越记忆的历史容颜。

生命是不断积累的过程

相信未来 2007-02-11 3赞

“黑镜头-中国的故事”这套丛书，我在图书馆翻阅了几本，《走过青春》最为纯粹，最有分量。

最令人感动的是这本书的黑白照片和朴实文字。

一百个人有一百个样，为何有的人能“修得正果”？

虔诚、真诚、执着、投入... 种瓜得瓜，种豆得豆——做什么事情不都得这样？

可却很多人，在很多情况下，犹豫、踟躇、困惑、逃避

生命是不断积累的过程，人到了一种什么样的境地，就得接受它，而非逃避它——一生不因此而变得多差或多好，不还是取决于内心的执着的要求吗？

不以物喜，不以己悲

这是四点零八分的北京：凝视一代人被遗忘的青春

黎盼 2007-12-18 6赞

　　　　　　　　　　　　《这是四点零八分的北京》

　　　　　　　　　　　　　这是四点零八分的北京，
　　　　　　　　　　　　　一片手的海洋翻动；
　　　　　　　　　　　　　这是四点零八分的北京，
　　　　　　　　　　　　　一声雄伟的汽笛长鸣。

　　　　　　　　　　　　　北京车站高大的建筑，
　　　　　　　　　　　　　突然一阵剧烈的抖动。
　　　　　　　　　　　　　我双眼吃惊地望着窗外，
　　　　　　　　　　　　　不知发生了什么事情。

　　　　　　　　　　　　　我的心骤然一阵疼痛，一定是
　　　　　　　　　　　　　妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
　　　　　　　　　　　　　这时，我的心变成了一只风筝，
　　　　　　　　　　　　　风筝的线绳就在妈妈手中。

　　　　　　　　　　　　　线绳绷得太紧了，就要扯断了，
　　　　　　　　　　　　　我不得不把头探出车厢的窗棂。
　　　　　　　　　　　　　直到这时，直到这时候，
　　　　　　　　　　　　　我才明白发生了什么事情。

　　　　　　　　　　　　　——一阵阵告别的声浪，
　　　　　　　　　　　　　就要卷走车站；
　　　　　　　　　　　　　北京在我的脚下，
　　　　　　　　　　　　　已经缓缓地移动。

　　　　　　　　　　　　　我再次向北京挥动手臂，
　　　　　　　　　　　　　想一把抓住他的衣领，
　　　　　　　　　　　　　然后对她大声地叫喊：
　　　　　　　　　　　　　永远记着我，妈妈啊，北京！

　　　　　　　　　　　　　终于抓住了什么东西，
　　　　　　　　　　　　　管他是谁的手，不能松，
　　　　　　　　　　　　　因为这是我的北京，
　　　　　　　　　　　　　这是我的最后的北京。

这首作于1968年12月20日的诗歌，是当代著名诗人食指的代表作之一。1968年，他离开北京，到山西汾阳杏花村插队务农。诗人在奔赴异地的列车上，开始创作这首作品，后来几经修改成为一首传世佳作，成为整个六十年代最震撼人心的作品。

很多八零或者九零后出生的人，也许并不知道这首语言平实的作品为何能成为一首经典之作。那么，你可听说过“知青”“老三届”“上山下乡”，可对共和国的这一段历史有一些了解?

这里所说的“知青”，并非如字面上的意思那样，是对有文化有知识的青年人的泛指，它指的是在特定的历史背景下产生的一个特殊的群体。它包括的是曾在学校受过教育，然后在“上山下乡”这个特殊的政策之下，由政府所组织的到农村或连续从事农业生产的那批年青人。这里的学校，指的是中小学，在理论上，这批人是被作为农民的。

“老三届”指的是在1966-1968年三年中毕业的初、高中生。“老三届”这个名词产生于中国二十世纪六十年代，它是当年生活在中国城镇的，绝大多数中学生的简称，同时，它也记录了整个民族心痛的一段历史。

我们亲爱的作家王小波也曾经在1968年，十六岁的时候，去云南插队，在云南兵团劳动，做了三年的云南农场知青。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》的灵感来源。他能成为目前中国最富创造性的作家，近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才，跟他的这段经历不无关系。他在他的作品里对那个时代所有的荒谬和苦难作了最彻底的讽刺。

《这是四点零八分的北京》之所以著名，正是它所具有的时代性，代表了一代人的迷茫、彷徨和心痛。曾经在插队知青中辗转传抄，流行于全国，影响深远。也许当年的食指并不知道发生了什么事情，但是诗人直觉的敏感却清晰地告诉他，这是一场近乎永别的别离，他的脉搏紧扣住了时代的心跳，“永远记着我，妈妈啊，北京！”

而正如他所预感的那样，很多人真的就成了一辈子的永别。在当代青年摄影家黑明的纪实摄影作品集《走过青春——100名知青的命运写照》里，我们再次回顾了共和国这段沉痛的历史。

黑明在书前这样写道：

有一段共和国颠簸的断代史。

有一代人以理想主义为起点，却在现实中辗转起落。今天的他们，既有普通工人，也有科学家；有的默默无闻，也有的驰名中外；有的去了陕北就再也没有离开，还有的出国就像串门；有穷困潦倒的，也有腰缠万贯的……

100位知青的人生历程，其中可有你曾走过的？你无法遗忘的？或者，是你无法忽视想要了解的？他们是极度精彩又极度无奈的那一代人生缩影。

名家史铁生在本书的序中写道：“每一代人都是独特的，有其史无前例的困境、伤疤和创造。”

历史的车轮在滚滚向前，而书中的照片和文字已留下了他们的深深足迹。

1968年12月21日，随着毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”最高指示的发表，一批一批城市青年或出于自愿或出于无奈或因为连哄带骗，离开了自己熟悉的城市，奔赴到广大农村，插队落户，开始了上山下乡运动的高潮。

在人潮汹涌，哭天抢地的北京站，一代人的青春就这样被火车拉向了贫瘠的黄土地，继而成为一生的转折点。黑明在北京和陕北之间往返奔波近3年时间，寻访、撰文、摄影、结集成《走过青春》一书，记叙了一百名北京知青在陕北的经历以及人生起伏，97年出版后即引起轰动，新版除保留了初版的图文故事之外，增加了120余幅具有时代特征的新老照片，包括知青们在不同时期、不同地点、不同形式的原版照片，还有他们曾经生活过的村庄、奔跑过的田野及居住过的房子等。

在那场“上山下乡”运动中，宽厚的陕北接纳了两万多名北京来的孩子，又把孩子们分送给一个个贫穷的村庄和家庭。在淳朴的陕北乡亲看来，他们是“从毛主席身边来的革命小将”。留在陕北的北京知青张立新说，他们刚到村里，不少人都跑去“看稀罕”，有人问北京来的知青汽车大还是马车大，也有人问汽车肉好吃不好吃，还有人问他们是不是常常见到毛主席……

面对陕北贫瘠的黄土地，知青们五味俱全。四十年过去了，“在陕北插队的知识青年很多都已经逃离了那个曾经洒下他们的汗水和泪水、梦想和欢笑的地方，但至今仍有数百名知青留在了那片贫瘠的土地上，默默地劳作。40年的风雨磨砺，使他们早已忘记了城市，成为黄土高原的子民”，黑明说。

“这个群体目前本来就是精英和草根并存的，我不想把我的镜头完全对准精英，我希望我所表现的是客观的、现实存在的。其实找到100个人并不难，大多是一个介绍一个。难的是要有一种毅力把这件事情坚持下来，将近3年的业余时间可以说是一个不短的时间。” 历史的浪潮使这一代人经历了前所未有地复杂、曲折，他们中有作家史铁生、北京市卫生局副局长邓小红、中科院院士杨卫、房地产商任志强这样的社会精英，但更多的是普通的甚至还在为生存挣扎的草根，为了生活奔走劳碌，为生计子女发愁，有人半年才吃一回肉、有人一家4口挤在20平方米的窑洞里……备尝人世艰辛。

也许正是为了表达这种沧桑感，黑明选择了黑白色作为照片的底色，他觉得这才是最合适知青记忆的色彩。黑白的世界就是这样，只提供两种颜色，只提供两种态度，生活的面孔还原到最后，也就是这样的颜色。正如曾在陕北插队的作家史铁生所说：“透过这些已经不再年轻的，甚至几近苍老的面庞回忆他们的青春，悔与无悔都近于多余，因为这些照片要我们记起和思想的，并不固定是谁的青春，而是青春，是所有的青春，是青春必然的身影、路途或消息。”这是一段无法绕过去的历史，也是我们一遍遍回望时，必然触及的面孔。精英也好，草根也好，超越了个体命运和时代情绪，他们是整整的一代人。黑明的叙述语言也是朴实无华的，惟其平实客观的记录，才具备了一种更能打动人心的力量，唏嘘感慨万千。

在电视剧《血色浪漫》开始有一段话，说那个年代是个大洪炉，他们则是炼出来的特种钢。那个年代究竟是幸与不幸，因为有人从此获得了宝贵的人生经历，更能吃苦，成了社会的中流砥柱，而更多的人则是辗转在社会的底层，被时代遗忘了，大好的青春年华被浪费在一场荒谬的运动中，成了时代的牺牲品。他们中有人说：“我们的青春期很短，幼稚期很长。”也有人说：“我们的青春期可以说是跑过的，也可以说是掠过的。”当一代人的命运错误地遭遇一个疯狂的时代，当激进的理想碰撞残酷的现实，当青春被卷入一场凄凉的风暴，很多事情都变得无法诉说。那片他们面对过、逃离过、爱过、恨过、奋斗过、失败过的黄土地，现在说起来，既觉得平淡如水，又觉得凝重如山。这段往事最后只能化成一个群体的符号，铭刻在所有当事者的心头，成为极度精彩又极度无奈的那一代人的缩影，成为动乱时代沉默的见证。

这是四点零八分的北京：凝视一代人被遗忘的青春

黎盼 2007-12-18 6

　　　　　　　　　　　　《这是四点零八分的北京》

　　　　　　　　　　　　　这是四点零八分的北京，
　　　　　　　　　　　　　一片手的海洋翻动；
　　　　　　　　　　　　　这是四点零八分的北京，
　　　　　　　　　　　　　一声雄伟的汽笛长鸣。

　　　　　　　　　　　　　北京车站高大的建筑，
　　　　　　　　　　　　　突然一阵剧烈的抖动。
　　　　　　　　　　　　　我双眼吃惊地望着窗外，
　　　　　　　　　　　　　不知发生了什么事情。

　　　　　　　　　　　　　我的心骤然一阵疼痛，一定是
　　　　　　　　　　　　　妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
　　　　　　　　　　　　　这时，我的心变成了一只风筝，
　　　　　　　　　　　　　风筝的线绳就在妈妈手中。

　　　　　　　　　　　　　线绳绷得太紧了，就要扯断了，
　　　　　　　　　　　　　我不得不把头探出车厢的窗棂。
　　　　　　　　　　　　　直到这时，直到这时候，
　　　　　　　　　　　　　我才明白发生了什么事情。

　　　　　　　　　　　　　——一阵阵告别的声浪，
　　　　　　　　　　　　　就要卷走车站；
　　　　　　　　　　　　　北京在我的脚下，
　　　　　　　　　　　　　已经缓缓地移动。

　　　　　　　　　　　　　我再次向北京挥动手臂，
　　　　　　　　　　　　　想一把抓住他的衣领，
　　　　　　　　　　　　　然后对她大声地叫喊：
　　　　　　　　　　　　　永远记着我，妈妈啊，北京！

　　　　　　　　　　　　　终于抓住了什么东西，
　　　　　　　　　　　　　管他是谁的手，不能松，
　　　　　　　　　　　　　因为这是我的北京，
　　　　　　　　　　　　　这是我的最后的北京。

这首作于1968年12月20日的诗歌，是当代著名诗人食指的代表作之一。1968年，他离开北京，到山西汾阳杏花村插队务农。诗人在奔赴异地的列车上，开始创作这首作品，后来几经修改成为一首传世佳作，成为整个六十年代最震撼人心的作品。

很多八零或者九零后出生的人，也许并不知道这首语言平实的作品为何能成为一首经典之作。那么，你可听说过“知青”“老三届”“上山下乡”，可对共和国的这一段历史有一些了解?

这里所说的“知青”，并非如字面上的意思那样，是对有文化有知识的青年人的泛指，它指的是在特定的历史背景下产生的一个特殊的群体。它包括的是曾在学校受过教育，然后在“上山下乡”这个特殊的政策之下，由政府所组织的到农村或连续从事农业生产的那批年青人。这里的学校，指的是中小学，在理论上，这批人是被作为农民的。

“老三届”指的是在1966-1968年三年中毕业的初、高中生。“老三届”这个名词产生于中国二十世纪六十年代，它是当年生活在中国城镇的，绝大多数中学生的简称，同时，它也记录了整个民族心痛的一段历史。

我们亲爱的作家王小波也曾经在1968年，十六岁的时候，去云南插队，在云南兵团劳动，做了三年的云南农场知青。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》的灵感来源。他能成为目前中国最富创造性的作家，近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才，跟他的这段经历不无关系。他在他的作品里对那个时代所有的荒谬和苦难作了最彻底的讽刺。

《这是四点零八分的北京》之所以著名，正是它所具有的时代性，代表了一代人的迷茫、彷徨和心痛。曾经在插队知青中辗转传抄，流行于全国，影响深远。也许当年的食指并不知道发生了什么事情，但是诗人直觉的敏感却清晰地告诉他，这是一场近乎永别的别离，他的脉搏紧扣住了时代的心跳，“永远记着我，妈妈啊，北京！”

而正如他所预感的那样，很多人真的就成了一辈子的永别。在当代青年摄影家黑明的纪实摄影作品集《走过青春——100名知青的命运写照》里，我们再次回顾了共和国这段沉痛的历史。

黑明在书前这样写道：

有一段共和国颠簸的断代史。

有一代人以理想主义为起点，却在现实中辗转起落。今天的他们，既有普通工人，也有科学家；有的默默无闻，也有的驰名中外；有的去了陕北就再也没有离开，还有的出国就像串门；有穷困潦倒的，也有腰缠万贯的……

100位知青的人生历程，其中可有你曾走过的？你无法遗忘的？或者，是你无法忽视想要了解的？他们是极度精彩又极度无奈的那一代人生缩影。

名家史铁生在本书的序中写道：“每一代人都是独特的，有其史无前例的困境、伤疤和创造。”

历史的车轮在滚滚向前，而书中的照片和文字已留下了他们的深深足迹。

1968年12月21日，随着毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”最高指示的发表，一批一批城市青年或出于自愿或出于无奈或因为连哄带骗，离开了自己熟悉的城市，奔赴到广大农村，插队落户，开始了上山下乡运动的高潮。

在人潮汹涌，哭天抢地的北京站，一代人的青春就这样被火车拉向了贫瘠的黄土地，继而成为一生的转折点。黑明在北京和陕北之间往返奔波近3年时间，寻访、撰文、摄影、结集成《走过青春》一书，记叙了一百名北京知青在陕北的经历以及人生起伏，97年出版后即引起轰动，新版除保留了初版的图文故事之外，增加了120余幅具有时代特征的新老照片，包括知青们在不同时期、不同地点、不同形式的原版照片，还有他们曾经生活过的村庄、奔跑过的田野及居住过的房子等。

在那场“上山下乡”运动中，宽厚的陕北接纳了两万多名北京来的孩子，又把孩子们分送给一个个贫穷的村庄和家庭。在淳朴的陕北乡亲看来，他们是“从毛主席身边来的革命小将”。留在陕北的北京知青张立新说，他们刚到村里，不少人都跑去“看稀罕”，有人问北京来的知青汽车大还是马车大，也有人问汽车肉好吃不好吃，还有人问他们是不是常常见到毛主席……

面对陕北贫瘠的黄土地，知青们五味俱全。四十年过去了，“在陕北插队的知识青年很多都已经逃离了那个曾经洒下他们的汗水和泪水、梦想和欢笑的地方，但至今仍有数百名知青留在了那片贫瘠的土地上，默默地劳作。40年的风雨磨砺，使他们早已忘记了城市，成为黄土高原的子民”，黑明说。

“这个群体目前本来就是精英和草根并存的，我不想把我的镜头完全对准精英，我希望我所表现的是客观的、现实存在的。其实找到100个人并不难，大多是一个介绍一个。难的是要有一种毅力把这件事情坚持下来，将近3年的业余时间可以说是一个不短的时间。” 历史的浪潮使这一代人经历了前所未有地复杂、曲折，他们中有作家史铁生、北京市卫生局副局长邓小红、中科院院士杨卫、房地产商任志强这样的社会精英，但更多的是普通的甚至还在为生存挣扎的草根，为了生活奔走劳碌，为生计子女发愁，有人半年才吃一回肉、有人一家4口挤在20平方米的窑洞里……备尝人世艰辛。

也许正是为了表达这种沧桑感，黑明选择了黑白色作为照片的底色，他觉得这才是最合适知青记忆的色彩。黑白的世界就是这样，只提供两种颜色，只提供两种态度，生活的面孔还原到最后，也就是这样的颜色。正如曾在陕北插队的作家史铁生所说：“透过这些已经不再年轻的，甚至几近苍老的面庞回忆他们的青春，悔与无悔都近于多余，因为这些照片要我们记起和思想的，并不固定是谁的青春，而是青春，是所有的青春，是青春必然的身影、路途或消息。”这是一段无法绕过去的历史，也是我们一遍遍回望时，必然触及的面孔。精英也好，草根也好，超越了个体命运和时代情绪，他们是整整的一代人。黑明的叙述语言也是朴实无华的，惟其平实客观的记录，才具备了一种更能打动人心的力量，唏嘘感慨万千。

在电视剧《血色浪漫》开始有一段话，说那个年代是个大洪炉，他们则是炼出来的特种钢。那个年代究竟是幸与不幸，因为有人从此获得了宝贵的人生经历，更能吃苦，成了社会的中流砥柱，而更多的人则是辗转在社会的底层，被时代遗忘了，大好的青春年华被浪费在一场荒谬的运动中，成了时代的牺牲品。他们中有人说：“我们的青春期很短，幼稚期很长。”也有人说：“我们的青春期可以说是跑过的，也可以说是掠过的。”当一代人的命运错误地遭遇一个疯狂的时代，当激进的理想碰撞残酷的现实，当青春被卷入一场凄凉的风暴，很多事情都变得无法诉说。那片他们面对过、逃离过、爱过、恨过、奋斗过、失败过的黄土地，现在说起来，既觉得平淡如水，又觉得凝重如山。这段往事最后只能化成一个群体的符号，铭刻在所有当事者的心头，成为极度精彩又极度无奈的那一代人的缩影，成为动乱时代沉默的见证。

生命是不断积累的过程

相信未来 2007-02-11 3

“黑镜头-中国的故事”这套丛书，我在图书馆翻阅了几本，《走过青春》最为纯粹，最有分量。

最令人感动的是这本书的黑白照片和朴实文字。

一百个人有一百个样，为何有的人能“修得正果”？

虔诚、真诚、执着、投入... 种瓜得瓜，种豆得豆——做什么事情不都得这样？

可却很多人，在很多情况下，犹豫、踟躇、困惑、逃避

生命是不断积累的过程，人到了一种什么样的境地，就得接受它，而非逃避它——一生不因此而变得多差或多好，不还是取决于内心的执着的要求吗？

不以物喜，不以己悲

一出庞大的荒诞剧

乔 2009-08-14 1

    几乎是一口气看完，黑明的语言很平实，镜头里却包含很多。那么多无奈的青春，那么多理想的破灭，那么多在时间和空间面前的无所适从。共和国的大船突然停滞倒退，整整一代人跟着颠簸。流放，流落，流浪；失学，失业，失落，他们被生活冲散了，成为了多余的人。
   当然，也不是所有人都被历史的洪流淘洗得一干二净。那些一直坚持着，求索着，把握住机会的人们，随着时代的变迁最终找到了自己的出路，再度和理想重逢，从新出发。可那，毕竟是极少数。
   有幸的是，这一出庞大的荒诞剧并未随着那一代人逐渐退出历史舞台而被人遗忘。我相信，很多人，很多并非是那一代的人们，他们思考体悟，在试图找寻出路，关乎国家与民族，当然也关乎自身。每一代人都是特殊的，都有其史无前例的困境，伤疤和创造。感谢黑明，黑夜给了你黑色的眼睛，而你用它来寻找光明，留给我们这些超越记忆的历史容颜。

知青岁月，渐行渐远

Lebbycat 2006-11-01 0

   三十多年前上山下乡的知识青年已经步入老年，许多都有了第三代。除了插队战友再相聚时的回忆和一张张泛黄的老照片，那一段岁月已经渐渐被蒙上了灰。前几年知青文学的热潮渐渐褪去，关注知青的目光也很少了。
    但作为知青本身乃至知青子女，那一段历史无疑是每个人、每个家庭命运的转折点。书中100名知青是千千万万知青后来生活的写照。给我印象深刻的不是其中的“成功人士”，而是那些处于底层的普通人：苍老的脸，茫然无奈的表情，为生存奔波劳碌，尴尬窘迫的处境......一张张黑白照片毫无掩盖的记录了苍白真实的生活。
    当年都是青春少年，历史的浪潮把他们推到了陌生的农村，不知道今后会怎样，以为一辈子就会呆在那儿了。于是每日简单劳作，有的和当地人结婚生子。几年后返程大潮开始，又一次被推到命运的路口，自己可选择的又那么少。于是很多人被时代抛弃，甚至他们的下一代也受到了影响。这一段岁月对他们来说一生都是难以绕开的。
    黑明拍摄的照片都是一些生活常态，文字也很平实，没有什么感慨和评论。100名知青的命运各不相同，却有着同一个基调，能让人能感受那一代人走过的坎坷道路，以及历史车轮和个人命运的碰撞。也许能真正看懂这本书的只有知青自己......

走过青春

猛猛 2009-09-19 0

      一个时代有一个时代人的悲伤，无奈与挣扎。在那个荒诞的年代，戏剧感，悲剧感更加强烈。读来有时让你不得不信命的感慨。同样的历史和时代背景之下，有的人踌躇，犹豫不前，而有的人一往无前。尽管不可否认有些情况下，很难走得更远，比如书中数人残疾患病，而且有些人的病是由于强制“结扎”，这一我国特有产物造成的。
     每个人只有一个命运。一百个人，一百种人生。一个时代有一个时代的无奈甚或控诉，书中很多人反反复复提到户口，单位，商品粮。在当时甚至现在仍限制着很多人的人生。。。。。。

几个人的片段：

郑长利：孩子要吃肉，我买了两斤猪肉一顿就吃光了，到今天为止我家已经半年没敢吃肉了。

张立新：他的爱人笑着说：“好不了，厂里学校本身就不好，你看他那样子不行，还是个北京户口，没钱他狗日的照样当不上北京人”

张革——纯朴的村民在春联上写道：“看灯看电视看录像莫忘知情，吃泉水吃苹果吃核桃惦念知情”，横联是“张革京城佳节愉快”

当然这群人中还是产生了许多今日的强人，比如张路，任志强等。
这些人中有去按照生活去思考的人：寄希望于单位，所谓的公家来帮他们。也有不为环境所影响，坚持学习的人。每个时代也都有自己价值，每个人也都获得了自己的人生财富。

       更震撼的是篇后结语陈丹青的一句：这一庞大荒诞剧暂时不会被忘记。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。请老知青们不要忘了：亿万农民远比我们更凄苦，更无辜，更无告。

一句话之间主题意义升华了许多，也深刻了许多，也让人平添了更多的思考：特殊历史条件下的悲剧，如何不再发生，勿忘历史，继续前行。。。。。。

哦，忘了说了，谢党恩——是封面走过青春四个大字的下方知青的名字。

同一个开始，不同的结局

断桥残雪 2011-03-14 0

本书叙述了北京上山下乡到陕西的100名知识青年的命运，100名知青100种命运。最近在对免费师范政策不满的心境下读者本书，感触良多。国家政策的确对一代人的成长产生了不可估量的影响，但在政策之下个体能做的仍然有很多。机遇只是为准备的人准备的，时刻准备着。

走过青春

我爱吃饭 2012-07-25 0

“坐在一群钻研结构力学的本科生边上慢慢翻起这本书。讲的是作者采访的100位当年从北京去延安的知青们。每个人的故事占两页篇幅，一页是文字叙述，另一页是占了整页的巨幅照片。

这里面有很多人，当年从北京来了延安后再没有回去过，一辈子穷困潦倒，当然也有在各领域取得不少成就的，像如今的驻外大使、新华社高级记者、浙大校长。。。。。。

很多人在当地找了对象，然后结婚，生子，生下来时是城里人，从十几岁到了延安开始当一辈子农民，有的做了一辈子养路工人，领着一两百的工资。因为没技术，没单位或单位倒闭，到如今，不少人吃饭都成了问题，有的快一年没吃上猪肉，很多人连回一趟北京探亲都没有办法。书里记的有一个知青，他的愿望只是将来女儿能将自己的骨灰带回北京安葬。这里面当然也有少数杰出的人，但这些基本上有一个共同点——通过努力考上大学，然后离开陕北那块贫穷的土地。书里的其他人，除了一些特别有能耐的，只能在黄土高原等到终老了。

前几天在南期刊翻一期南风窗，也讲到了知青，是去新疆的知青。里面一开篇就提到了几个人这辈子的凄惨遭遇，但他们的故事接下来就被其他已经闯出一番事业来的知青的光辉事迹掩盖了。谁能为他们的不幸买单，没有人。

这本书，一页的文字，短短几百字，就概括了一个知青的大半辈子历程。人生真的好苦。一页一页翻过去，看了一晚上还没看完，就把书借出来，过几天继续翻。

然后，我要继续看英文文献去。"

=====================================================
2010年秋天看的这本书，当时在校内上写了这篇日志。现在把它放上来。2年，一个人可以经历这么多的变化。

走过青春

推荐文章

猜你喜欢

附近的人在看

推荐阅读

拓展阅读